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A l’occasion de ce 200" numéro des « CAHIERS du CINEMA » on peut se 
demander ce que représente cette revue pour nous, animateurs du « STU
DIO ACTION ».
Bien avant que nous ayons eu l’idée de créer une salle de répertoire* les 
« Cahiers » nous apportèrent, dans le calme de la province, un élément 
indispensable de connaissance cinématographique. On ne connaîtra 
jamais assez à Paris l’ importance que peut avoir la diffusion d’une telle 
revue en province. En effet, loin de la capitale, loin du trop grand choix 
qui pousse souvent au refus généralisé, on lit les revues, on les épluche, 
on s’en imprègne. Et si certains films obtiennent à Clermont-Ferrand un 
succès inespéré, c’est bien souvent parce que les « Cahiers » ont préparé 
le terrain et que ses lecteurs attendent avec intérêt qu’une salle d’essai ou 
un ciné-club programme ce film.
Au fur et à mesure de la conception puis de la réalisation du S.A., les 
« Cahiers » ont dépassé le cadre de l ’élément culturel pour atteindre aussi 
celui d’élément de travail. En effet, il ne se passe pas de semaine sans 
que nous ayons recours aux filmographies de tel ou tel article sur un 
sujet ou un auteur. L’état matériel de notre collection peut en porter 
témoignage.
Elément de travail et de recherche, certes, mais aussi élément de support 
et de soutien. Tout naturellement, nous avons été amenés à collaborer 
avec les « Cahiers » pour ressusciter Douglas SIRK ou pour faire entrer 
Jerry LEWIS dans la classe des grands cinéastes. Chacun dans notre 
domaine, et par des actions simultanées, nous avons cherché à atteindre 
le but commun : faire connaître ou aimer des cinéastes ou des œuvres 
par un public plus large.
Tout récemment nous nous sommes retrouvés pour protester, chacun 
avec nos moyens, contre l ’éviction d’Henry LANGLOIS à la tête de la 
Cinémathèque Française.
En 17 ans, les « Cahiers » ont réussi à mettre en valeur et à faire connaître 
aux Français bien des cinéastes dont nous présentons les ouvres depuis 
notre création.
Notre souhait le plus cher est qu’à notre tour, grâce à nos rétrospectives 
d’auteurs méconnus ou injustement méprisés, nous puissions susciter à 
leur égard l’intérêt des « Cahiers » ou obtenir de ceux-ci la révision de 
certains jugements considérés comme définitifs.
Il ne faudrait voir là que le juste remboursement d’une partie minime de 
notre dette envers nos amis des « Cahiers ».

J.-M. CAUSSE 
J.-M. RODON 
R. TAVERNE 

animateurs du Studio Action
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EDITORIAL Langlois enfin réintégré, renforcé dans son autorité, notre 
Cinémathèque enfin libre — et ce non pas seulement après 
plus de deux mois de lutte, mais après de longues années 
de tracasseries et aberrantes ingérences de l’Etat, voici 
donc, pour la première fois sans doute, le cinéma tout 
entier, du cinéphile au cinéaste, victorieux (e t non pas à 
la Pyrrhus, comme d’ordinaire) de ceux qui, agents de 
l’Etat ou autres, perfides ou autres, plus ou moins s’em
ployaient à le contrarier ou l’affaiblir. Le sort, l’avenir de 
la Cinémathèque pour autant ne sont pas réglés, puisqu’ils 
dépendent, plus que jamais, de chacun, de tous ceux qui 
ont lutté pour elle, et dont il faut attendre qu'ils ne s’arrê
tent pas en si bon chemin. Plus que jamais il y a, il doit y 
avoir symbiose entre cinéma et Cinémathèque : puisqu’il 
est vrai — pour s’en tenir à nous — que sans Langlois il 
n’y aurait ni « Cahiers du cinéma » ni Nouvelle Vague, nous 
tâcherons de faire en sorte que la réciproque ne soit pas 
moins vraie. Mais faut-il s’en tenir là, et ne convient-il pas 
de considérer la bataille de la Cinémathèque comme la 
première de celles, toutes celles, gui s’annoncent et doivent 
se livrer pour qu’en France le cinéma en arrive à conquérir, 
après tant d’années d’adolescence, de crise, de tutelle, 
un statut véritable, celui que réclament sa maturité et 
sa liberté, l’une réelle, l’autre hélas encore virtuelle ? C’est 
à telle préoccupation que répond, dans ce numéro 200, 
l’enquête que nous ouvrons auprès des cinéastes français 
quant à l'idée qu’ils se font, et la pratique qu’ils ont, des 
rapports entre Cinéma et Etat. Les premières réponses que 
nous publions montrent à la fois que ces rapports sont 
nécessaires, et que leur réforme est indispensable. Elles 
montrent aussi, ce qui pouvait encore être à démontrer, 
que les cinéastes français aujourd’hui non seulement sont 
à même de définir cette réforme, mais sont les seuls à 
pouvoir la réaliser. — La Rédaction.



LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS 9 Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument ★ ★ ★ ★  chef-d'œuvre

Michel Jean de Robert Michel Henry Robert Jean-Louis Uichel Jean-Pierre Jean
Aubriant Baroncelli Benayoun Capdenac Chapier Chazal Comolli Delahiye Léonardini Narboni
(Paris-Presse) (Le Monde) (Positif) (Lettres (Combat) (France-Solr) (Cahiers) (Cahiers) (L'Humanité) (Cahiers)

Françaises)

Les Biches (Claude Chabrol) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
17e Parallèle (Joris Ivens) ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★
Point Blank (John Boorman) * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ irkir

Les Vertes années (Istvan Gaal) ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Reflets dans un œil d'or (J. Huston) ★ ★ ★ ★ ★ ★ * • ★  ★ •
Les Pâtres du désordre (N. Papatakis) • ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
De sang-froid (Richard Brooks) ★ ★  ★ ★ ★ 'k+rk'k ★ • ★ ★ ★ •
Le Dernier Safari (Henry Hathaway) ★  ★ ★ ★ ★
Alouette (Laszlo Ranody) ★ ★ * ★ ★ ★
L’Ecume des jours (Charles Belmont) ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Dans la chaleur de la nuit (N. Jewison) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ * * ★ ★ ★ ★ • • •
Jeudi on chantera... (Luc de Heusch) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Au cœur de la vie (Robert Enrico) ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • • ★ •
Les Monstres de l’espace (Roy Baker) ★  ★ ★ ★
Trio (Gianfranco Mingozzi) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ • ★ ★ •
Le Sable était rouge (Cornel Wilde) ★ ★ ★ ★ ★ ★ e ★
Le Bon, la brute et le truand (Sergio Leone) • ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★
Coplan sauve sa peau (Yves Boisset) ★  ★ ★ ★ ★ ★ • * ★ ★ ★ ★
Syndicat du meurtre (John Guillermin) ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ • • •
Les Jeunes loups (Marcel Carné) * ★ ★ • ★ ★
L’Homme qui ment (Alain Robbe-Grillet) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ • • • ★
Les Martyrs de l’amour (Jan Nemec) ★ ★  ★ ★ ★ ★ • ★ • • •
Moi, une femme (Marc Ahlberg) ★ ★ • ★ ★ • ★ •
La Permission (Melvin Van Peebles) • ★ ★ ★ • •
Manon (Jean Aurel) • ★ • • ★ ★ ★ ★ • ★
Police sur la ville (Don Siegel) • ★ • ★ ★ ★
Le Petit baigneur (Robert Dhéry) • ★ ★ ★ • •
Le Franciscain de Bourges (C. Autant-Lara) • • ★ ★ • • • •
Camelot (Joshua Logan) ★ • • • • • • •



A l’occasion de leur deux centième 
numéro, je suis heureux de saluer les «Cahiers».

J'aime les « Cahiers ». Je les aime parce que j ’aimais Bazin et que 
les « Cahiers » sont ses enfants. Je les aime 

parce que dans la vie il ne faut pas être ingrat, et puis ça 
ne sert à rien. Les «Cahiers» 

m’ont fait du bien. Ils m’ont fourni de réjouissantes 
lectures. Ils ont souvent expliqué ce que je sens confusément. Et cela 

avec ce certain enthousiasme agressif dont nous avons 
tant besoin dans ce métier. Les « Cahiers » 

m’ont fait du bien de tas de façons. Ils ont parlé de moi. Quelquefois en 
mal. Plus souvent en bien. Je voyais mon nom mêlé à celui 

de mes cadets de 30 ans. Je le vois 
encore. Ça me fait oublier les années qui devraient peser sur mes épaules.

Les «Cahiers» en s’occupant de moi me rajeunissent.
Les « Cahiers » m ’ont fait du bien en me mettant au niveau de grands

réalisateurs que j ’admire. Lorsque j ’ai 
commencé à faire des films je n’osais rêver de me voir 

cité entre Griffith et Stroheim. Eh bien ! c’est arrivé. Et les « Cahiers » 
y sont pour quelque chose. Les «Cahiers» m’ont fait du 

bien en me rendant familier 
à des spectateurs qui avaient besoin d’un dictionnaire 

pour comprendre mon langage. Les «Cahiers» m ’ont fait du bien
parce qu’ils sont les «Cahiers».

Je les aime parce que j ’aime le cinéma et qu'il est 
difficile de ne pas aimer l’un sans l’autre.



rEQUIPE DE - LA FIN OU MONDE -  D'ABEL GANCE SUR LES yA R C H E S  DU SACRE-CŒUR PORTE VOIX : A f l 'L  CANCE).



200 numéros ? Point" n’est 
besoin de faire le bilan de 
ces milliers de pages et mil
lions de mots : chaque jour, 
ce sont les films et les ci
néastes du monde entier qui 
nous prouvent que ces dix- 
sept années (avril 1951 - 
avril 1968) tout à la fois 
n’auront pas été vaines et, 
nous invitant à plus de mo
destie que de fierté, sont loin 
d’être suffisantes...
Avec le cinéma grandissent 
les problèmes qu’il nous 
pose — aussi bien esthéti
ques que politiques, théori
ques que pratiques. C’est 
dire que pour nous ce sont 
les futurs numéros des 
«Cahiers» qui seuls comp
tent. Pour celui-ci, nous 
avons voulu renouer avec 
une tradition, celle de pu
blier scénarios et dialogues 
de films à venir ou (Renoir), 
qui ne verront point, hélas, 
le jour. Jamais le scénario 
d’un film n’a eu moins 
de sens et d’importance 
qu’aujourd’hui, et pourtant, 
de ces aventures de la pa
role que sont les films de 
Renoir, de Straub, de Rouch 
ou de Godard, la trace écrite 
et la lecture nous donnent 
la provisoire prise. Numéro 
200 ? Que simplement il soit 
dédié à ceux de nos amis, 
Audiberti, Bazin, Becker, 
Biesse, Cocteau, Dreyer, 
Mann, qui ne le liront pas.



TOUS CES FIGURANTS SONT MALADROITS. ON REPRENDRA DEMAIN » : ABEL GANCE TOURNANT • CYRANO ET D'ARTAGNAN ».



Cyrano et cVArtagnan: 
préface aux lecteurs

par Abel Gance

Pourquoi ai-je écrit ce sujet ?
Parce que les quatre personnages qui 
sont à la base de l'Œuvre
—  Cyrano de Bergerac
—  D'Artagnan
—  Marion Delorme 
et
—  Ninon de Lenclos
font partie de la célèbre phalange de 
ces êtres que l'H istoire a immortalisés 
dans la seconde moitié du XVIII8 siècle, 
Grâce à la magie du cinéma, ces 
deux mémorables bretteurs et les deux 
plus Illustres et belles femmes du 
Royaume vont former, sur un plan 
« psycho-physiologique », un auda
cieux - quadrangle » dramatique, sorte 
de mascaret Louis XIII entraînant sur 
sa crête d'écume un impétueux wes
tern de cape et d ’épée.
Loin de moi, en raison de l'admiration 
que j'en garde, l'idée de ne pas recon
naître à Alexandre Dumas et à Edmond 
Rostand l’énorme intérêt pris par leur 
œuvre respective, à des titres bien d is 
tincts d ’ailleurs, pour perpétuer la mé
moire de Cyrano et de d ’Artagnan. 
Mais il en est des personnages célè
bres comme des grands savants ou 
des étoiles qui présentent tant d ’ inci
dences inconnues, qu’ ils appartiendront 
éternellement à ces millions de gens 
affamés de les retrouver chaque fois 
sous des aspects différents.
V ic to r Hugo, qui avait lu les vraies 
mémoires de d ’Artagnan, professait la 
plus vive admiration pour un certain 
chapitre IV desdites mémoires où 
nous constatons la psychologie senti
mentale dupée et dominée par la phy
siologie des sens, la chair aveugle 
triomphant du cœur. Hugo, après cette 
lecture, déclarait que « s ’il n’avait pas 
pour habitude de ne rien prendre aux 
autres, jamais il n ’avait été plus tenté 
par l ’appropriation de l ’histoire de ce 
chapitre et le désir de lui donner une 
forme d ’art. Il en appréciait le mer
veilleux dénouement humain, bien su
périeur à tous les dénouements du réa
lisme actuel. » (Référence Journal 
des Goncourt, V. 243).
Je n'ai pas eu le même scrupule et j'ai 
tenté, non de m’approprier l'anecdote 
qui tourne court, mais d'en pousser 
beaucoup plus loin les prolongements 
possibles en étudient les réactions in
solites qu'ils comportaient, comme 
devant une équation nouvelle de 
l'amour.
C'est ainsi que ce chapitre libertin des 
mémoires de d'Artagnan est devenu, 
en quelque sorte, fe tremplin qui m'a

permis —  entre mes quatre person
nages —  l'établissement d ’une situa
tion si puissamment forte et originale, 
qu’ il me parait impossible de trouver 
dans toute la littérature, le théâtre ou 
le cinéma de tous les temps quelque 
chose qui puisse lui être comparé, et 
ceci sans qu’ il y entre de ma part la 
moindre parcelle de présomption. La 
logique conventionnelle touchant l 'é te r
nel problème du désir et de l'amour 
fait alterner depuis des siècles son 
masque de routine avec son masque 
d ’hypocrisie. Le propos souterrain qui 
peut se lire en filigrane dans une 
partie de cette œuvre est aux anti
podes de cette logique convention
nelle. Il en arrache les masques et 
aide à la découverte des mobiles sub
conscients des drames des passions 
amoureuses —  qui sont les mêmes 
sous toutes les latitudes —  tout en 
apportant des verres correcteurs à la 
myopie de la plupart des psycholo
gues.
Certes, devant les troublantes consta
tations qui découlent de notre postulat, 
l ’étonnement nous guette, enfoncés 
que nous sommes dans les pantoufles 
de nos habitudes, et ne devons-nous 
pas, brusquement déshabillés de la 
morale courante, nous regarder de plus 
près dans le miroir de cette parole 
d’Audiberti - L'inextricable combat 
de l'homme et du corps de l'homme. 
Quelqu'un propose-t-il un sujet plus 
aigu ?... Le corps d'ailleurs gagne tou
jours. » On trouvera peut-être dans ce 
film, plus « engagé » sans doute qu’au
cun autre ne le fut jamais, une sorte 
d'évasion dramatique sur ce thème. 
Précisons donc que s ’il est démontré 
qu'il n’y a que 36 situations dramati
ques, l 'intrigue de cette œuvre prouve 
qu ’on en avait oublié une : la 37® I 
Débordant ainsi du cadre assez éculé 
des sempiternels drames de cape et 
d'épée qui ne se nourrissent que 
d ’amours élémentaires, de poursuites, 
d'enlèvements et de combats, l 'ob jec
tif de cette œuvre leur apporte une 
pierre nouvelle. L'éthique de la passion 
vise de ce fa it à en décupler la féerie, 
comme un prisme qui éclairerait pour 
la première fois, dans la même frac
tion de seconde, les multiples facettes 
d'un sujet qui n’avait été vu jusque-là 
que sous son angle habituel.
Pour défendre l'insolite canevas de 
cette œuvre sans nuire à la trame 
épique de nos quatre héros (dont Ri
chelieu, Louis XJII, Anne d ’Autriche, la 
Duchesse de Chevreuse et Cinq-Mars

tissent la tapisserie mouvante), il aurait 
été nécessaire de fabriquer un cock
tail où Boccace, Casanova, le Duc de 
Grammont, Tallemant des Réaux, les 
Mémoires de d'Artagnan, les Œuvres 
de Cyrano, les Vies Amoureuses de 
Ninon de Lenclos et de Marion De
lorme, Molière, Voltaire, M-arivaux, La
clos, Beaumarchais, Théophile Gautier, 
Stendhal, Hugo, auraient apporté cha
cun leur recette. Je n'ai pu que me 
placer sous la tutelle de leur génie et 
de leur talent, pour essayer de trouver 
le style de cette exploration d'un des 
caps les plus secrets de la physiologie 
de l'Amour. Je n'ai eu garde d'oublier 
que ce siècle de Pascal et de Descar
tes était celui d 'Agrippa d ’Aubigné, 
de Régnier, de Malherbe, de La Fon
taine. Celui aussi de THÔtel de Ram
bouillet où Racan, Voiture, Vaugelas. 
Scudéry, d'Urfé, Tristan L’Hermite, et 
tant d ’autres esprits délicats, fermaient 
la porte à la grossièreté du siècle pré
cédent pour l 'ouvrir au langage galant 
de la préciosité et de la pointe dont 
Cyrano était le Chef admiré et incon
testé.
J’ai donc adopté un style d ’écriture où 
la prose et la poésie se coudoient et 
se chevauchent selon le lyrisme de 
l'action. Et comme celle-ci se place en 
pleine renaissance de la tragédie (re
naissance dont je crois d'ailleurs 
déceler à nouveau les prémisses à 
notre époque), j'ai subi les appels de 
Garnier, de Rotrou, de Corneille, qui 
m'ont, à quelque moment, incité à 
me rapprocher d'un langage versifié 
apparenté.
Par extension, je pense que si l’on 
ouvre au cinéma la porte contiguë de 
la poésie héroï-comique qui a fa it la 
fortune des romantiques, de Hugo à 
Edmond Rostand, on peut donner à 
notre A rt de nouvelles Lettres de No
blesse qu’ il faut oser écrire.
Et si quelques historiens chevauchant 
les chroniques poussiéreuses du temps 
me rétorquent que j ’ai par trop désha
billé l’Histoire à ma façon, je leur 
répondrai qu ’il y a un Art des Menson
ges si beau que la Vérité se tend 
vers eux comme une Déesse altérée. 
De quelle autre manière d 'ailleurs au
rais-je pu créer, comme dit André M al
raux « Cette sorte de Mythologie 
poétique dans laquelle l’Histoire ne 
sert que de tremplin pour faire voyager 
des personnages célèbres dans l ’uni
vers particulier du poète, et essayer 
de transformer ainsi les spectateurs du 
film en « Victimes émerveillées ».
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A Farewell 
to the Movies

par Pierre 
Kast

Il y a quelques semaines, j ’avais orga
nisé pour quelques amis une projection 
de - Drôle de jeu ». film auquel je 
tiens beaucoup. Une tentative pour 
traduire dans les faits une certaine 
conception classique : litote, refus du 
typique et du pittoresque, austérité de 
la forme. Placée sous le signe de 
Gide : - C ’est en étant le plus parti
culier qu’on risque d ’être le plus gé
néral, le plus banal, qu'on risque d ’étre 
le plus personnel ». De plus, dans ce 
cas, en étant le plus près de Vailland, 
d'étre le plus près de ce que je sou
haitais dire. A la fin de la projection, 
je n'avais pas, je n'ai pas souvent, 
l'esprit tourné vers le passé. Il y a 
dans tout recueil de souvenirs un côté 
« Verdun, vision d ’histoire », qui me 
gêne. Jean Narboni, sur le pas de la 
porte, me dit en rigolant : « Il y a un 
bon moment de science-fiction, dans 
votre film... ». J’avoue être un peu stu
péfait. On s'explique. La dernière 
scène du film a été tournée chez moi. 
Michèle Girardon se lève ; elle passe 
devant une bibliothèque. On voit, l 'es 
pace d’un éclair, sur un rayon, une 
collection complète des « Cahiers ». 
Evidemment, en 1944, cela suppose un 
joli voyage dans le temps...
Depuis, je pense souvent à ce un mè
tre dix de « Cahiers », qui est der
rière mon bureau. J’y pense encore, 
avec une certaine mélancolie, à l ’orée 
de ce numéro 200. D ix-sept ans. Il est 
tout à fait clair que je ne verrai pas 
le numéro 400. Mais la tentation est 
grande, de jeter un regard panorami
que, à cause de cette mélancolie, pré
cisément. dans un climat T.S. Eliot :
« ... My life is light, waiting fo r the

fdeath wind, 
on the back of my 

[hand... » 
les trois générations 

Doniol-Bazin, Godard- 
Comolli-Fieschi-Narbo- 
curieuse idée de la

Like a feather

Les
des

Cahiers » 
Cahiers », 

Truffaut-Rivette, 
ni, donnent une
courbe du cinéma, en vingt ans. Des 
visages, des films, beaucoup de façons 
diverses, contradictoires d'aborder les 
films. Comme un commentaire au plus 
beau des articles de Jean-George Au- 
riol dans la « Revue du Cinéma • : 
« Faire des films ».
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______________ ANDANTE PALEOLIT1C O _______

Une photo de 1948. Jean Grémillon 
marche à grands pas sur une plage de 
Bretagne. Il va commencer « Pattes 
blanches *. Il y a quatre années qu'il 
n'a pas fait de films. Il n ’en fera plus 
que deux autres, avant les très beaux 
courts métrages de la fin de sa vie. 
Je le connais depuis trois années. Je 
l ’ai rencontré à la Cinémathèque, dont 
il est le président, avec Langlois, qu’il 
soutient et soutiendra avec une énergie 
sans pareille. J’ai vingt-sept ans. Je 
n ’ai rencontré encore aucun autre 
cinéaste, et je me dis que s'ils sont 
tous comme ça, c'est merveilleux 
une culture universelle, il joue encore 
par cœur la perle noire des Variations 
Goldberg, une formidable exigence ar
tistique, et la lutte des classes, toute 
la production contre lui. Un roc, un 
chêne indéracinable, et aussi, l’auteur 
de « Lumière d'été ». J'y arrive. Je suis 
encore très naïf, je ne sais pas que 
l'inspiration d ’un film, sans la com
mande d ’un film, ce n'est rien, le plan 
d'une ville dessinée par Claude Nicolas 
Ledoux, et jamais construite. Je vais 
apprendre tout ça.
A ce moment, je vais devenir stagiaire. 
La profession, dans ces années, est 
fermée comme une forteresse par des 
syndicalistes devenus ultra-corpora- 
tistes.
Trois ans avant, j'ai choisi la Cinéma
thèque contre l'Idhec. 11 me faudra 
encore des années avant d'être en 
règle, en carte. Je me pose encore 
aujourd'hui la question de savoir si 
dans cette étrange période, les gens 
du Centre, le sémillant colonel Miche
lin, et les gens du syndicat, ont fait 
le calcul du temps probable qu'il aurait 
fallu pour devenir metteur en scène 
en suivant leurs critères —  la question 
de savoir par quelle aberration les 
marxistes se sont rués sur le kantisme, 
érigeant en maxime universelle, je veux 
dire en équipe minimum obligatoire, ce 
qui n'était pas une équipe-en-soi, mais 
l ’équipe qu'il faut poui faire un film 
de Lara en 1946.
Bref, si aujourd’hui, ayant l'âge qu’avait 
Grémillon quand je l'ai rencontré, j ’es
saie de retrouver la couleur de ces 
années, voici, dans l’ordre hiérarchi
que la Cinémathèque. Un fabuleux 
pari. Henri Langlois. depuis dix années, 
mais depuis 45 avec de vrais locaux, 
jette les bases de la formidable muta
tion que va subir le cinéma, avec une 
intuition prophétique. Il a un complice 
principal. Grémillon, avec une hauteur 
de vues, et une noblesse de ton sans 
pareille, écrit et parle d ’admirables d is 
cours, et promène dans les ministères 
où il démolit des murailles d’ imbécillité, 
son allure de condottiere déplacé dans 
le temps par un Malraux devenu 
romancier de science-fiction.
Vient aussitôt l'œuvre de Grémillon, 
qui sort à peine aujourd’hui de l'au
dience restreinte, mais fanatique, qui 
a été la sienne. Un paradoxe total, 
l ’ impossibilité de s'insérer dans le cadre
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économique, qui est celui du cinéma 
d'alors, sans que l'idée lui soit venue 
qu'il fallait d'abord, en tout cas aussi, 
abattre ce système pour .faire le ciné
ma d'expression personnelle dont il 
avait besoin. Un auteur, et baroque, 
lyrique, au point d ’être parfois au bord 
de l’emphase, et qui, par respect im
plicite des formes existantes, passera 
toujours par des scénaristes tradition
nels et brevetés. Et pourtant, des 
éclairs fulgurants, « Lumière d’été -, 
« Le Ciel est à vous », « Pattes blan
ches », films écartelés, fous de riches
se, méconnus, refusés par le système. 
Je pense à un Prométhée, qui n’aurait 
jamais pensé qu'il était enchaîné. La 
fin de sa vie sera un adagio serein, 
admirable. Trois films limités, modestes, 
mais d'une rigueur artistique totale, 
trois œuvres mineures, dites documen
taires, loin des orages, dans un abri 
loin des vagues, en équilibre parfait 
après les batailles, et les défaites, dans 
le renoncement total et l’austérité clas
sique, et, enfin, achevées, parfaites, 
dans leur adéquation de la forme au 
propos.
Enfin, la « Revue du Cinéma », mori
bonde, au moment dont cette photo est 
ma petite madeleine, mais qui a pro
phétiquement démontré que les bas
sesses du commerce, ou les capitula
tions de l'intellect ne sont pas obli
gatoirement liées au cinéma. J'essaye 
de me souvenir : sur le cinéma français 
règne une convention écrasante. Le 
cinéma américain arrive en force, mais 
nous n'avons pas le temps de faire 
le tri, nous avalons tout avec enthou
siasme et boulimie, on ne va jamais 
moins de trois fois par jour au cinéma. 
Et au milieu de cette confusion, la pré
ciosité littéraire, le hautain recul, la 
distance de Jean-George Auriol don
nent une clé : le Cinéma, ça s'écrit.

Je saute quelques années, trois ou 
quatre. Grâce au « Broadway « de 
Leonide Keigel, grâce à « Objectif 49 », 
nous avons vu tous les films de Pres- 
ton Sturges. Quand je le rencontre, 
quand il me propose d ’être son assis
tant, je ne sais pas bien encore qui il 
est. Je le crois encore tsar, dans le 
cinéma d'Hollywood, ce qu'il fut bien, 
en fait, dans les années 40-46. C ’est 
assez lentement, au cours d'une per
manente navigation au long cours où 
m'entraîne ce noctambule infatigable, 
que je vais, par fragments épars, re
constituer le puzzle. Différemment, cer
tes, pour d'autres raisons, mais avec 
la même stupéfiante générosité naturel
le, Preston Sturges est, à la fin de sa 
carrière et de sa vie, rejeté autant 
que Jean Grémillon par le système 
économique de production et de diffu
sion des films. Preston est en exil, sans 
bien s'en rendre compte distinctement 
lui-méme. On est en plein maccarthys
me. On vient d ’assister aux retourne

ments de Dmytryk, aux prudences de 
Kazan. Les dix d'Hollywood sont mis à 
l'écart. Preston ne se préoccupe guère 
de politique. Son exil n'est pas le I 
même : il a violé un tabou absolu. Il 
se considère d ’abord et avant tout 
comme un écrivain. Dans les an
nées 35, il a été un scénariste éton
namment célèbre. Il dit lui-même qu'en 
obtenant de réaliser lui-même son 
« Great Mac Ginty », il a fa it un trou 
dans le mur, par où passeront à sa 
suite Huston, et tous les metteurs en j 

scène d ’Hollywood qui écrivent aussi 
leurs sujets. Il a régné, avec un faste 
et un pittoresque presque stroheimien, 
sur une major company, il s’est fait un 
succès et des ennemis également énor- | 
mes. et des concessions auxquelles il 
s'est résigné ont fait croire à son 
déclin.
Il commence donc « The Beautiful j 
Blonde of Blashfull Blend » dans des 
circonstances périlleuses. Producteur, 
l'homme aux cigares qu’on voit encore, 
certains soirs assez longs, chez Lipp, 
chez Castel ou chez Régine. Vedette, I 
imposée, Betty Grable. Preston. dix 
fois, et retrouvant les mêmes mots, et 
les mêmes intonations, m'a raconté 
cette scène, qui est semblable, d'une i 
manière hallucinante, à la scène de la ' 
salle de projection dans « Le Mé
pris ». Projection de rushes. Dure d is 
cussion entre l’homme au cigare entre I 
les dents et Preston. Il s’agit des 
talents et des dons de Miss Grable. 
Bataille. Physique. Le producteur, ses 
ruines, je veux dire, hurle à l’adresse 
de Sturges : « Preston, vous ne ferez 
plus jamais de film de votre vie ».
De fait, Preston fera encore un film, 
en France, après cinquante tentatives 
désespérantes. Un film où il sera berné, 
bafoué, moqué, battu, contraint aux 
plus écœurantes servitudes, sous la 
férule d ’un homme sans cigare. Lui 
non plus ne croyait pas. ne savait pas, 
que l'exercice du métier d’auteur com
porte simultanément une volonté de 
réflexion sur les structures de la pro
duction, une action éventuelle pour les 
modifier ou les casser. Il faudra la 
nouvelle vague. Mais j ’anticipe.
Me voici devenu, tant est forte la 
malédiction qui pèse sur Preston Stur
ges, un homme-film comme il y a des 
hommes-livres dans « Fahrenheit ». 
Copies, négatifs détruits, ou bloqués, 
incommunicables, c’est allé ju9que-là, 
tant, dans cette période, était scanda
leux le comportement de Sturges. Il 
faudrait que je. raconte - Hail the Con- 1 
quering Hero », « Miracle of Morgan’s 
Creek » ou « The Lady Eve », puis
qu’on ne peut plus les voir.
Bien entendu, aux yeux de l’histoire, 
Preston Sturges compte, non Za^nuck, 
ni Poiré. Je me demande si aux Enfers, 
l ’ombre de Preston y trouve une conso
lation.

_______________ LA NOUVELLE SAISON

En avril 1951, quand parait le numéro
1 des - Cahiers du Cinéma », l’ idée



de Jean-George Auriol qu’on peut, et 
sans doute, qu’on doit écrire les films 
comme on écrit un livre, paraît toujours 
un vœu, une rêverie. La forteresse de 
la profession est intacte, fermée. « O b 
jectif 49 », puis les deux Festivals de 
Biarritz, en 1949 et 50, ont rassemblé 
un groupe très divers, traversé de 
contradictions. Pour moi, aujourd’hui, 
qui tant d ’années après, cherche à dé
couvrir une ligne, une vague logique 
dans une malle de souvenirs mélangés, 
il reste surtout des moments. L’année 
dernière, je quittais le bras principal 
de l’Amazone, pour remonter un igua- 
rape. A ma rencontre arrivaient avec 
nonchalance des iles flottantes, les 
unes minuscules, et d'autres, très orga
nisées, avec des arbres, des animaux. 
Les années 50-57, si j 'y  pense aujour
d'hui, c ’est comme à une série d'îles 
dérivant paresseusement.
L’ ile Cocteau, sans doute, est la plus 
vaste, la plus riche. Ecrivain, homme de 
théâtre, poète même, je ne sais pas 
réellement ce que j ’en pense. Mais un 
homme de cinéma prodigieux. * O r
phée », « Le Testament d'Orphée » 
ont été, sont, des météores incroya
blement en avance sur leur temps. Je 
crois que les dieux, comme les hom
mes, naissent, vivent, montent en 
grade, et meurent. La carrière de Zeus 
est exemplaire sur ce plan. Je vois que 
le Zeus de notre temps, c ’est Godard. 
Ses ennemis les plus déterminés ne 
s ’y trompent pas. Il vit son aube. Coc
teau c ’est son Chronos, son Ouranos, 
la préexposition d'un thème qui s’épa
nouira bien plus tard dans la sympho
nie.
Je vois bien où je veux en arriver, au 
printemps de la Nouvelle Vague, mais 
ce sont encore les frimas. La nuit 
stalinienne tire à sa fin. Mon souvenir, 
sans méthode, sans vraie chronologie, 
croise encore Agnès Varda et - La 
Pointe courte », Jean Rouch, Antonioni 
complètement inconnu arrivant à Biar
ritz, flanqué d'une jeune femme d'une 
beauté à couper le souffle, Lucia Bose, 
et montrant sa « Cronaca ». Vu d 'au
jourd ’hui, on dirait les escales d'une 
croisière. Deux événements, pourtant, 
sont bien autre chose, deux craque
ments dans la banquise, l ’article de 
Truffaut dans le numéro 31 des * Ca
hiers », et la politique menée par 
Jacques Flaud au Centre du Cinéma.
Il n'y aura eu, derrière le grand chan
gement des années 58-60, ni idéologie 
déterminée, ni conscience claire, ni 
passage à la pratique d'un groupe de 
théoriciens. Chabrol commençant - Le 
Beau Serge », ce n'est évidemment 
pas Lénine revenant de Finlande. Je 
crois plus à une sorte de mutation b io
logique qu’à une insurrection. Mais 
enfin, aujourd’hui, devenu Mallet et 
Isaac, je cherche, selon la vieille mé
thode scolaire, les signes annoncia
teurs. Truffaut démontait une concep
tion triomphante mais vermoulue du 
cinéma français à base de scénario 
bien goupillé. Jacques Flaud rendait
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plus aisée la vie du court métrage, et 
posait les jalons d'une aide économique 
au cinéma lourde de conséquences. 
Nous aurions dû comprendre ce qui 
se produisait. Juste, nous allions es
sayer de faire des films. Il y avait une 
montagne à gravir. Mais, paradoxale
ment, les difficultés pratiques, syndi
cales, commerciales, exaspéraient les 
volontés. On a envie de citer Sha
kespeare :
« ... Plenty and peace breeds cowards ; 
hardness ever of hardiness is mo- 
ther... »
Et de penser, qu'au fond, c'est un peu 
du Mao.

Je voudrais lire un historique de la 
Nouvelle Vague écrit par André Bazin. 
Et peut-être la violente contestation de 
ce texte par Ado Kyrou. La vie est 
plus austère que l'imagination. Il fau
drait faire une revue de cinéma de 
science-fiction. Bref, ce fut une nou
velle saison. Pour moi, elle commence 
à la fin de l'été 57. Je viens de me 
heurter rudement à l’appareil classique 
de production des films. Théorique
ment, j'en suis mort. Pratiquement, je 
vis à côté de Boris Vian un instant 
privilégié, dont je retrouve quelques 
images d'un roman-photo inachevé par 
définition, et qui aurait pu s’appeler
- La Saison des oncles -, Je comprends 
seulement que si on ne trouve pas le 
moyen pratique de changer la méthode 
de produire les films, tout est perdu, 
Visiblement, nous avons été au même 
moment dix ou vingt à nous poser le 
même problème. Ni - Le Beau Serge »,
« Les Quatre cents coups », - A bout 
de souffle ». - Paris nous appartient »,
- La Ligne de mire *, - Le Bel Age *, 
etc., n'auraient pu être produits dans 
le cadre économique des films de long 
métrage ordinairement produits pendant 
cette période. Je ne veux pas dire que 
le refus du studio ou de l'équipe mini
mum, et une autre méthode de finan
cement sont les seules, ni peut-être 
même les principales caractéristiques 
de la Nouvelle Vague. Au minimum, le 
plus grand commun diviseur. Même 
« Hiroshima ». plus ou moins, était au 
départ un pro jet de court métrage. 
Naturellement, aucun de ces films n’a 
suivi la ligne ordinaire du récit c iné
matographique. Différemment, tous ont 
eu recours à la première personne, à 
l'écrivain, à l'écriture.
Bien malin qui pourrait, en quelques 
phrases, défin ir une esthétique ou une 
idéologie de ce qu’on a appelé « la 
Nouvelle Vague ». Simultanément appa
raissent autour de 1958 une nouvelle 
approche de la manière pratique de 
faire un film et une nouvelle approche 
du récit. Aucun mouvement constitué. ■ 
Pas de vrai groupe. A peine une éti
quette. Il faut faire un effort pour se 
souvenir que cette étiquette a pu être 
considérée comme prestigieuse. Des 
exploitants naïfs, qui croyaient monter 
dans un train en marche, alors qu'il

était sur une voie de garage, ajoutè
rent • un film nouvelle vague » à de 
savoureuses productions commerciales. 
Partis en ordre dispersé, tous furent 
battus, finalement. L’espace d ’une sai
son, ce fut une mode. Tout parut re
tomber. Les adversaires de tout nou
veau cinéma ne furent jamais menacés, 
mais ils pensèrent qu'ils pouvaient 
l'être. Ils avaient senti, non le vent du 
boulet, mais la possibilité de l'exis
tence d'un boulet. Ils serrèrent les 
rangs, bien qu'aucun d'entre eux n'eût 
été jeté par terre. La riposte s 'orga
nisa. La distribution des films devint 
difficultueuse. Francis Cosne put re
trouver le sourire et se lâcha gaiement 
la bride sur le cou. La Nouvelle Vague 
n'avait pas pris, et ne prendrait jamais 
le pouvoir. Il faudra attendre le superbe 
« Brigitte et Brigitte » de Luc Moullet, 
les merveilleux films en 16 mm de Eric 
Rohmer, les films de Philippe Garrel 
ou de Jaime Semprun, pour voir les 
fiims chercher dans encore moins d’ar
gent dépensé encore plus de liberté 
d'expression.
La Nouvelle Vague pouvait-elle vain
cre ? Il eût fallu qu’elle existât. Beau- 
coups créèrent leur maison de pro
duction, peu survécurent. Monsieur Hol- 
leaux, succédant à Fourré-Cormeray, 
hérita de son respect et de sa révé
rence pour les puissances financières. 
Sa politique date de loin, pas de l'a f
faire Langlois. La décision d'augmenter 
le capital nécessaire à la marche d'une 
maison de production, la suppression 
de l'aide sur les ventes à l’étranger 
traduisent les mêmes intentions, la 
même volonté de rendre la vie difficile, 
sinon impossible, aux cinéastes indé
pendants. Grouchy ? C'était Holleaux... 
mais est-ce bien Waterloo ?

LE PETIT FILM BOUGE

Aujourd'hui, 8 avril 1968, sur un coin 
de table, dans ma salle de montage, 
je m'interroge sur le cinéma. Bien sûr. 
j 'aimerais qu’ il fût, comme il pourrait 
l’être, l 'instrument d'une révolution 
culturelle. L’œuvre entière de Roger 
Vailland, son œuvre littéraire, je veux 
dire, conteste la légitimité des valeurs 
morales, des jugements intellectuels 
d'une bourgeoisie, installée à la fois au 
pouvoir et dans l'opposition brevetée, 
ce qui n'est pas gai. Il me semble que 
le cinéma est doué pour cette contes
tation. Toute l ’œuvre de Godard le 
montre à l'évidence.
Godard est comme Strawinsky : je suis 
pommier, je donne des pommes, dit 
Strawinsky. Godard donne trois récol
tes au moins chaque année, selon des 
méthodes qui sont un défi permanent 
à l'organisation traditionnelle de la pro
fession. Même le C.N.C. s’y résigne. 
Est-ce à dire qu'il est devenu aussi 
simple d ’ imaginer un petit film rouge, 
frère cadet du petit livre rouge, évi
demment non.
Nous n'avons pas tous la même opi
nion des rapports éventuels et partiels 
du cinéma et de l’Etat. Les réponses 
au questionnaire des « Cahiers » en
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témoigneront. Certes, il faut que les 
films marchent. Personne ne cherche la 
noble solitude de l'île déserte de la 
satisfaction solitaire, personne ne croit 
au cinéaste maudit. Certes, les contra
dictions de la production et de l'exploi
tation sont telles que plus personne, 
chez les marchands, ne peut plus miser 
à l'avance, ni môme croire aux vedet
tes; on a vu les larmes bourguignonnes 
de Bardot. Et réciproquement, je crois 
naïf de tout, ou de trop attendre de 
l'Etat, spécialement de cet Etat, malgré 
(ou à cause) de son cinéaste-ministre. 
Pour autant, le retour à la jungle de la 
libre entreprise n’est pas la terre pro
mise. On peut imaginer une organisa
tion, une structure. Aucun cinéaste ne 
peut plus s ’abstraire des problèmes de 
production. Presque tout le monde écrit 
simultanément son script, son devis et 
son plan de financement.

Il y a un exemple, près de nous. Le 
Cinéma Novo brésilien est peut-être 
celui qui vient de donner le plus 
d ’œuvres riches et exaltantes. La v io 
lence de - Os Fuzis », le lyrisme 
baroque de - Terra em Transe », 
malgré des audiences et des carrières 
diverses, attestent la vitalité d’un grou
pe de très jeunes cinéastes. Ils seront 
peut-être battus, eux aussi. Ils ont leurs 
querelles et leurs règlements de comp
te. Remarquez que je ne tiens pas 
l'union nationale pour la panacée. Après 
tout, ils auront peut-être aussi leurs 
Lelouch, ou leurs Boum-boum. Mais ils 
se sont mieux organisés, encore que 
leur organisation soit précaire. Ils ont 
une malson de distribution, et un public. 
Ils ont aussi des adversaires plus co
riaces que les nôtres, un tir de barrage 
de leur presse nationale, de leurs mar
chands, et de leur Etat. Mais leur sur
vie est un signe. Il y a bien une inter
nationale virtuelle des mouvements 
d'étudiants, des Tchèques aux Améri
cains, des Russes aux Brésiliens. Ce 
n’est certes pas la saison de l 'ouvrié
risme simplet. Il y a sans doute une 
internationale virtuelle de cinéastes : 
regardez ces noms et vous verrez : Go
dard, Rivette, Bertolucci, Roqosin, Glau- 
ber Rocha, Melvin van Peebles, Chyti- 
lova —  et même si, à l'ancienneté, 
Polanski devient bien une sorte de 
Vadim, il faut bien voir que c'est pour 
faire les « Vampires » ou de la science- 
fiction, qu ’ils utilisent leur succès.

Bien entendu, inutile de continuer long
temps. Entre les « Cahiers » no 1 et 
les « Cahiers » n° 200, le cinéma a 
subi, du fait d'intellectuels, d'énergu- 
mènes, d ’anarchistes, de nihilistes, 
d’arrivistes, de poètes, et de bavards, 
une profonde et définitive mutation, 
dont le cinéma le plus commercial 
témoigne, lui aussi. Le cinéma le plus 
commercial, on peut dire, à la limite, 
qu’ il se vend mieux parce qu'il assimile 
cette mutation. Ce qui n'empêche pas 
ses patrons de tout faire pour tuer le 
cinéma indépendant, personnel ou mar
ginal, sans comprendre que c ’était leur 
cinéma aux œufs d ’or. Amusant.

LA PHILOSOPHIE DANS LA SALLE DE MONTAGE.
OU, DU CINEMA-VERITE AU CINEMA RAISON

Astruc, en 1948, parlait de la caméra- 
stylo. Ses films, souvent admirables, 
s'inscrivirent rudement, et pas toujours 
ouvertement, dans cette ligne. Même 
s'il est persuadé aujourd'hui, ce qui 
est possible, que le cinéma est un 
spectacle, il a établi qu’ il était un lan
gage, qui avait le droit de tout dire. 
Le vieux réalisme, le vieux cinéma art- 
de-l’ image, a rejoint les dissertations 
de rhétorique sur la forme et le fond, 
ou autres, dans les corbeilles à papier 
de l'Histoire.
Evidemment les postures adverses per
sistent. Curieusement, l’affaire Langlois 
en a mis quelques-unes en lumière. Ce 
n'est pas par hasard que l'un des 
seuls hommes de plume jouissant d'une 
certaine notoriété qui aient pris posi
tion pour le coup d'Etat, ait été l'un des 
plus notoires partisans du cinéma mus
clé. Cau, même si, en survêtement, il 
manie les haltères comme son confrère 
Thierry Maulnier chaussait les sandales 
à pointes de la course à pied, est 
pourtant, que cela lui plaise ou non, 
une espèce d'intellectuel. Je n'ai pas 
été étonné de son article. Ses pareils 
n'aiment dans le cinéma que ce qui 
leur permet de le mépriser, un peu 
comme ces séducteurs de pacotille 
qui trouvent que les femmes perdent 
leur féminité dès qu’elles cessent d'être 
des objets. Le cinéma devrait rester à 
sa place, l'action, l’ image, le schéma, 
et ne pas prétendre au noble domaine 
réservé aux Lovelace de la machine 
à écrire. Pareillement, les racistes trou
vent que les Juifs devraient être mar
chands de fourrures, ou les Nègres, 
cirer les souliers, au lieu de prétendre 
à la guerre, ou la philosophie.
Laissons Cau, expert, peut-être, trouver 
que les méthodes administratives de 
Langlois sont déplorables. L’ordre a un 
gardien vigilant. Etonné, lui, mais con
vaincu. Président démonétisé, mais pas 
désargenté, de l'amicale des vieux 
enfants prodiges, pour qui la lutte des 
classes se ramène à essayer de mon
ter en marche dans les compartiments 
de première, on voit ainsi un fanatique, 
un habitué des séances de la Cinéma
thèque donner à connaître son éton
nement : quelle démesure dans la 
défense de Langlois. Ah, que n’en 
restez-vous à la litote ? Inattendu cal
viniste.
Il y a une logique. Ce n’est pas par 
hasard que le petit nombre (oserait-on 
dire, le happy few ?) des défenseurs 
de Barbin ne se trouve soutenu que 
par ce qui déteste le plus le nouveau 
cinéma. Cinéma dont la mutation s 'ac
célère. Ou plutôt, car je ne sais pas 
si une mutation peut s'accélérer, de
vient plus évidente.
« L'Age du Fer », « La Prise de pouvoir 
par Louis XIV », les films sur  l'a li
mentation, « Les Actes des Apôtres », 
bientôt le « Socrate », ont fait de Ros
sellini l ’exemple le plus clair de l’évo
lution du cinéma vers un nouveau type

de récit. Un film, souvent, est une 
action dramatique, mais c'est aussi, 
toujours, un discours. Hors du cinéma- 
vérité, Roberto Rossellini se fait le 
champion du cinéma-raison. Abolir la 
frontière arbitrairement tracée entre le 
cinéma et la télévision. Je peux me 
tromper, mais je ne tiens la télévision 
que pour un moyen de diffusion nou
veau, pas pour un nouveau moyen 
d'expression. Bien sûr, elle donne à 
l'auteur qui a choisi le cinéma la pos
sibilité d'échapper au cadre étroit du 
film romancé de cent minutes, qui est 
la règle du cinéaste. Pour autant, elle 
n’est pas de n a tu re  différente. Elle crée 
des formes nouvelles, qui sont l’équi
valent filmé de l'essai, de l'article de 
revue, de J'interview, du journal de 
voyages, toutes formes qui ne sont 
pas des formes littéraires d'une n a tu re  

différente du récit romanesque. L ’écri
vain se reconnaît le droit de les prati
quer toutes, de passer de l'une à l'au
tre, sans cesser pour autant d'être un 
écrivain. Roberto Rossellini démontre 
que le cinéaste peut aussi passer d ’une 
forme à une autre, sans que change 
sa nature de cinéaste.

Je n’arrive pas à décider si je trouve 
triste ou comique la commisération de 
quelques littérateurs regardant des 
cinéastes jouer avec des idées. No 
admission fo r coloured people, à peu 
près. Les citations d ’Elie Faure par 
Godard ont causé dans la petite p ro 
vince, qui ressemble au salon de « Pa- 
ludes », une sorte de scandale, des 
vieiMes filles voyant pour la première 
fois une minijupe. L'accusation de vou
loir faire des films « littéraires » devient 
une forme majeure de l’insulte.
C 'est assez drôle, à un moment- où le 
cinéma change à une vitesse vertig i
neuse. Des garçons de 19 ans. in
croyablement doués, Philippe Garrel. 
Jaime Semprun, ont déjà fa it chacun 
plusieurs films. Ils sautent toutes les 
étapes intermédiaires, et c 'est naturel
lement merveilleux comme ça. Ce ne 
sont pas des chasseurs d ’ images, mais 
des auteurs. On peut imaginer des 
peuples colonisés qui passeraient d i
rectement au socialisme, sans passer 
par la démocratie bourgeoise. Garrel et 
Semprun sautent directement au ciné
ma sans passer par le roman, sans 
passer non plus par l’état intermédiaire 
d'assistant, de stagiaire au balayage 
du studio, et autres critères syndicaux. 
Leur irruption dans le cinéma est le 
phénomène le plus exaltant de cette 
année.
Mais revenons à cette histoire de ciné
ma littéraire. Malgré l ’existence depuis 
deux décades des « Cahiers », celle de 
«P os it if» , celle de dix revues, la c r i
tique des rubriques importantes (par le 
nombre des exemplaires vendus de 
leurs journaux) continue imperturbable
ment à voir dans le cinéma une an
nexe du « Film français ». C ’est plutôt 
le contraire, non ? —  Il en résulte 
un certain décalage. J’ai l ’habitude de 
me faire insulter par Chazal, Chauvet
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ou Brincourt, ce n'est pas grave, à 
peine dérangeant Je ne fais pas de 
films pour la satisfaction d 'André Brin- 
court, et les hochements approbatifs 
du béret basque de Chauvet m’inquié
teraient plutôt. J’ai toujours eu envie 
d ’écrire à l’avance les critiques, et de 
les remettre avant la projection aux 
bonshommes concernés. J’ imagine une 
assez faible marge d'erreur. Là-des
sus, il est bien normal que des gens 
n'aiment pas les films qu’on fait, qui 
s ’exprime publiquement doit savoir qu’ il 
prend le risque d ’être attaqué publi
quement. On est agacé, on a envie 
de répondre. Quand Brincourt trouve
- Drôle de jeu - impossible, parce qu'il 
fait beau à Paris pendant l ’occupation, 
la rigolade passée, on a envie de pren
dre la plume. Puis on se dit : ça ne se 
fait pas. Il faut encaisser. Mais vient, 
à peu près, une sorte de remarque 
statistique : il n ’y a pas dans la presse 
actuelle un seul vrai défenseur du 
cinéma d'expression personnelle. Pas 
de complice, pas d ’amis, pas de spec
tateur accordé à ce qu’on dit. Il faut 
en arriver aux hebdomadaires ou aux 
revues. On a beau se dire que la cri
tique n ’a qu'une faible influence sur 
les spectateurs, on sait qu'elle en a 
une petite sur les responsables de la 
production, qui, paradoxalement, attri
buent de l'importance à ce qui est 
imprimé. Cinéma littéraire, donc. On a 
l ’impression qu'on vous colle une étoile 
jaune. Cinéma parlant, et parlé. J’ai du 
mal à comprendre pourquoi, dans une 
structure sociale où presque tous les 
conflits sentimentaux, politiques, idéo
logiques passent par le vocabulaire, il 
faudrait que le cinéma s’en passe. 
« Uccellacci e Uccellini », le plus beau 
film peut-être que j ’aie vu depuis dix 
ans, et une résurgence de « Jacques 
le Fataliste », ■ Prima délia rivolu- 
zione », trouvent le meilleur de leur 
singulière beauté dans l ’emploi systé
matique du parlé. On a l'impression 
d ’aligner des truismes, tant cela paraît 
évident.
Les films de Guitry, les films de Pa- 
gnol ont joué le verbe, et gagné. Mais 
le cinéma a encore fait un bond, ac
quis, outre la parole, le langage. L’idée 
d’un domaine interdit, un « défense de 
toucher », sont profondément scanda
leux. Dans le boudoir de la marquise. 
Dolmancé sort, très exalté, de la belle 
Eugénie, et tire de sa poche un opus
cule de 80 pages, intitulé « Français, 
encore un effort pour devenir républi
cains » —  les salies de montage sont, 
hélas, plus austères, mais on a le 
droit, aussi, d ’y tenir des discours, ou 
de s’y efforcer.

HYMNE A LANGLOIS

Février 68 restera le temps de l'affaire 
Langlois. Il n’y a aucun hasard dans le 
fa it que les « Cahiers » aient, tout 
naturellement, servi instantanément de 
catalyseur. Le lyrisme, l ’enthousiasme, 
la fougue, les outrances, enfin, ce

qu'on appelle les outrances, de ses 
défenseurs, n'ont pas seulement montré 
qu’avec Henri Langlois le cinéma était 
devenu une part essentielle de la vie 
des auteurs de films, de la vie d ’un 
grand nombre de spectateurs fanati
ques. On a vu revenir la saison de 
l'action pratique. Meetings, batailles de 
rue, Comité de défense, toute cette ac
tion non prévisible, et non prévue par 
le C.N.C., n’a pas une valeur d'anec
dote, un joyeux aspect pittoresque. Elle 
montre, elle démontre, l ’importance 
vitale prise par le cinéma dans la 
conscience d ’un grand nombre. La 
passion a toujours été la règle, aux 
« Cahiers », l ’occasion de l ’action pra
tique est venue. Je ne confonds pas les 
bagarres de la rue de Courceiles et 
les maquis de Bolivie, bien entendu, ni 
le meeting de Grenoble avec l ’attaque 
de la caserne Moncada. Et je sais bien 
que s'il est impossible de crier « Vive 
Castro » sans crier « Vive Langlois * 
on peut parfaitement crier « Vive Lan
glois » sans penser « Vive Castro ». 
Je ne voudrais surtout pas provoquer 
un autre étonnement de Jean Cau. 
Mais enfin, ces bagarres, ces tracts, 
ces permanences, ces discussions vont 
bien au-delà de l ’affaire de la Cinéma
thèque. Une décision d'Etat, arbitraire, 
certes, odieuse, mais, de plus, mala
droite, ignare, et ridicule, a été niée, 
stoppée, combattue, et peut-être vain
cue. Elle concerne le cinéma, et seu
lement le cinéma. CQFD : le cinéma 
est devenu quelque chose d'autre 
qu'une denrée débitée dans des en
droits spécialisés.
Quand Roger Vailland a pris ses dis
tances devant la politique, je suis sûr 
qu’ il n'a pas pensé que la politique, en 
tant que telle, cessait d 'avoir toute 
importance. Juste qu'elle subissait une 
mutation. Les blocs électoraux, .la com
promission avec des laquais de l'im 
périalisme américain, les alliances avec 
un Félix Gaillard ou un Maurice 
Faure, ce n'est pas de la politique, 
c 'est de la cuisine. Défendre l’exis
tence de la Cinémathèque française, 
curieusement, c ’est un acte politique. 
Je m’étais dit que ce rapide survol de 
deux cents numéros des - Cahiers », 
commencé dans la mélancolie du sou
venir, se terminerait, grâce à Henri 
Langlois, dans l'euphorie de l’action, 
de la victoire, peut-être. Personne ne 
sait encore si Langlois et la Cinéma
thèque vont se retrouver, ni si ce sera 
comme avant. En tout cas, ce n̂ ’est pas 
une défaite, ce qui est beaucoup. Mais, 
curieusement, la mélancolie ne dispa
raît pas. Sous une forme ou sous une 
autre, la cinémathèque de Langlois va 
revivre. Sous une forme ou sous une 
autre, le cinéma de Garrel, de Sem- 
prun, va vivre. Belle et optimiste 
conclusion.
Toujours, un film terminé, me vient une 
tristesse, un découragement. Un film, 
c 'est un an de vie et d'efforts. Je me 
retrouve, sisyphe découragé, au pied 
de la falaise. J'ai fait deux fort mauvais

films, et deux que j'aime. J'ai été 
vaincu complètement à deux reprises 
par un appareil de production auquel 
je m’étais rudement heurté : les deux 
films dont je rêvais n'avaient plus au
cun rapport avec les films que je 
voyais. Aucun de mes films n'a eu de 
vrai succès. Ma tapisserie se défait 
comme celle de Pénélope. Je me suis 
toujours dit, après chaque film, son
geant à la nouvelle montagne de dis
cussions, de ruses, de démarches in
certaines qu’il allait falloir escalader 
pour en faire un autre, fini, je ne ferai 
plus de films.
La liberté de l'écriture, oui, c ’est quel
que chose. Mais le plaisir ? Faire un 
film, c 'est un peu faire la guerre fraî
che et joyeuse des manuels d ’histoire 
conventionnels. D'abord, comme la 
guerre, ça se passe à la campagne —  
et les risques sont exaltants. Il faut 
être pacifiste résolu, et je suis un 
pacifiste résolu, pour comprendre le 
plaisir de faire une certaine guerre. 
Comme un condottiere qui n'a plus 
d'argent pour payer ses troupes, au
quel son producteur refuse les canons 
qu'il faudrait avoir pour prendre la 
ville, ballotté au hasard des coalitions 
fugitives, un cinéaste se promène sur 
des remparts battus par la mitraille. Il 
pense, il rêve, aux plaisirs bucoliques 
du jardinage et de la charrue. Peut- 
être.
En tout cas, de toutes les manières, il 
faut dire adieu à un certain cinéma. 
Il y a vingt ans, un cinéphile allait voir 
tous les bons films, et une grande par
tie des mauvais. J'ai l'impression qu’au
jourd'hui un film compte moins qu'une 
œuvre complète, que la somme de 
Godard est plus importante qu’un seul 
de ses films. Le motif caché dans la 
tapisserie, plus qu'un beau détail. Le 
commerce des films, aussi, change, 
et d'autant plus vite qu'il marche 
moins. S ’il ne va pas à la recherche 
de son public, il est perdu. J'ai tou
jours pensé qu’ il fallait tout lire, ou 
essayer. Il m'est arrivé depuis plu
sieurs années de manquer des films, 
sûrement importants, alors que j'avais 
toujours pensé qu'il fallait aussi voir 
tous les films, ou essayer. 
Simultanément, je crois qu'on doit es
sayer de tout mettre dans un film, 
dans chaque film, complément indis
pensable de l'idée que le cinéma peut 
tout dire, et qu’ il en a le droit. Som
mes-nous au bord d ’une transformation 
plus radicale encore ? Achètera-t-on 
dans dix ans les films comme on 
achète des livres ou des disques pour 
lire et écouter chez soi ? J'aimerais 
connaître les résultats de l’expérience 
Givaudan. Faut-il dire « a farewell to 
the movies » et saluer un nouveau 
cinéma aux formes encore singulière
ment floues... Malthus a dû inspirer, 
jusqu’à maintenant, les marchands, et 
même les auteurs. Allons, que Dol
mancé tire de sa poche un nouveau 
tract : encore un effort pour devenir 
cinémanes... —  Pierre KAST.
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Elle s'appelait Françoise...
par François Truffant

Deux cents numéros des « Cahiers » Le difficile, pour les jeunes actrices,
sont tombés et, en cours de route avec est d ’e ffectuer harmonieusement le
eux. Bazm, Ophuls, Becker, Cocteau, passage de la jeune fille à la femme,
le petit Biesse. Quand Jean-Pierre ' d'abandonner les rôles juvéniles au
Léaud me parlait de lui je demandais : pro fit des rôles adultes, je crois que
- C ’est celui qui a l’air d ’un cycliste Françoise Dorléac femme précoce et
italien ? « C 'était bien celui-là. prématurée avec son visage et son
Les films disparaissent et aussi ceux corps déjà construits et, comme on
qui les font et ceux qui les jugent et dit dans les studios, construits en dur,
ceux qui les regardent. Ceux qui les et pour durer, était la seule jeune ac-
jouent également et même si les - Ca- trice dont on pouvait penser qu'elle
hiers » s 'intéressent moins à ceux-là. plairait de plus en plus,
je demande la permission de publier Depuis l'adolescence, elle prenait deux
une ou deux photos de Françoise Dor- douches d'eau glacée chaque jour en
léac qui est morte le 26 juin de l'an- affirmant : - C 'est à vingt ans qu ’on
née dernière dans un accident de voi- prépare ses quarante ans • ; lorsqu'elle
ture, en route vers l'aéroport de Nice. se montrait impatiente de trouver des
Pour le public, c 'é ta it un fait divers, rôles, et de tourner des films, je ten-
d ’autant plus cruel qu'il frappait une tais de la convaincre qu elle n avait
très belle fi lle de vingt-cinq ans, une rien à redouter des années qui s'ajou-
actrice qui n ’avait pas encore eu le tent aux années et que le temps tra-
temps de devenir une vedette. Pour vaiMait pour elle. Je lui disais qu on
tous ceux qui l'ont connue, Françoise tournerait tous les six ans et je lui
Dorléac représentait davantage, une donnais rendez-vous en 1970.1976,1982.
personne comme on en rencontre peu Chaque fois que je lui écrivais je met-
dans une existence, une jeune femme tais sur l 'enveloppe : • Mademoiselle
incomparable que son charme, sa fémi- Framboise Dorléac » pour être certain
nité, son intelligence, sa grâce et son qu ’elle lirait ma lettre en souriant,
incroyable force morale rendaient inou- Françoise Dorléac était intransigeante,
bliables à quiconque avait parlé une à ta limite de l'intolérance, elle était
heure avec elle. une moraliste, ses interviewes étaient
Personnalité forte, éventuellement au- riches en aphorismes exigeants sur la
toritaire, contrastant avec un physique vie et sur l'amour. Elle pouvait jeter
fragile et romantique du type algue ma- sur quelqu'un dont elle se méfiait un
rine ou lévrier, Françoise Dorléac. ac- regard soudainement très dur. la vie
trice selon moi insuffisamment appré- ne l ’avait pas encore tabassée, l’ indul-
ciée, aurait certainement trouvé avec gence serait venue plus tard,
la trentaine le vrai contact avec le D'ici là. que de sourires, de rires et
grand public qui l'aurait alors adorée de fous rires et c ’est ce qui rend inac-
comme l ’ont adorée tous ceux qui ont ceptable le 26 juin de l'année dernière,
eu la chance de travailler avec elle. ce grand rire en cascade, coupé net.
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Fragments 
préparatoires

par Jacques 
Doniol- Valcroze

Le cinéma a finalement trois sortes de 
public : les spectateurs, les critiques 
et les cinéastes. Nous laisserons de 
côté provisoirement la première caté
gorie. Même momentanée, cette évic
tion paraîtra scandaleuse. On connaît 
la chanson : le spectateur a toujours 
raison, le cinéma est fait pour une 
audience, il n’existe qu'en fonction 
d'elle, etc. Il y a comme cela beaucoup 
de couplets. L’un des plus charmants 
est celui que chantent les producteurs, 
distributeurs et exploitants. Il serait 
touchant s ’il disait la vérité : nous ris
quons notre argent (ou celui des au
tres), tout pour ne pas le perdre, etc. 
Mais ce n'est pas comme cela qu’ ils 
le chantent. C 'est plutôt : Vous mépri
sez le public, vous avez tué le cinéma, 
etc. Passons. La vraie sociologie du 
spectateur reste à faire. Le fondement 
de la philosophie de l'exploitant qui 
est : « plus ça sera bête et simple, 
plus ça fera rigoler ou pleurer et plus 
ça rapportera de fr ic » est bien 
connu. Faisant bon marché de toute 
idée d'éducation du spectateur ou 
d'évolution culturelle, elle prouve que 
ces messieurs n'ont pas été frappés 
par les queues devant le Grand Palais 
pour l'exposition Picasso. Comme il 
y a eu beaucoup de très bons films 
qui ont eu beaucoup de succès, 
il est manifeste qu'il y a 'eu 
des réalisateurs qui ont passé outre 
cette philosophie et, ce faisant, ont été 
tes bienfaiteurs des exploitants car si 
on en était resté uniformément aux 
films qu’ ils souhaitaient, si le cinéma 
« commercial - n’avait pas évolué (et 
d'abord : formellement) sous l'influen
ce du cinéma de pointe, il y a long
temps qu’il n'y aurait plus de spec
tateurs du tout dans les salles de 
cinéma.
Pour un cinéaste ce qui est souvent 
le plus intéressant (je ne dis pas : 
le plus juste), c ’est l’avis des autres 
cinéastes . A  ce titre je pourrais 
rédiger toutes ces notes en référence 
a l’ interview que Truffaut a accordée 
à Pierre Ajame pour le numéro de 
février 68 du * Nouvel Adam » où il 
s'exprime avec une liberté et une sin
cérité exemplaires. Que le remarquable 
metteur en scène de « T irez,sur le pia
niste », de « La Peau Douce » et de 
« La Mariée était en noir » précise 
sur le cinéma une pensée qui sur 
bien des points est en contradiction 
avec la mienne ne me trouble pas. 
D 'abord je pense que Truffaut souvent 
se trompe sur lui-même, inconsciem-
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ment v o lo n ta ire m e n t  (sic) et j 'y  revien
drai peut-être et ensuite parce que ses 
opinions sont exprimées avec une telle 
générosité, une telle tolérance et — 
en un sens —  une telle modestie que 
l'on aurait presque envie de se lais
ser convaincre uniquement pour lui 
faire plaisir. Mais si j 'évoque Truffaut 
ici c'est d'abord parce que dans ladite 
interview il dit : * Les gens qui ju g e n t  

le plus un art, ce ne sont jamais les 
artistes qui le pratiquent, ni les c r i
tiques qui en rendent compte, mais les 
spécialistes, les aficionados ; eux vi
vent dans une atmosphère de jugement 
perpétuel et nous étions comme ça aux 
« Cahiers du Cinéma ». Voilà qui est 
juste et vient rectifier ma première 
distinction spectateur, critique, c i
néaste. Il y a aussi l'aficionado.
Il y a donc les critiques qui « rendent 
compte » des films mais rarement du 
cinéma. Je ne vois personne qui ait 
essayé de poursuivre la tentative de 
Bazin de poser les bases d'une c ri
tique objective.
Il y a l’évidence du chef-d’œuvre et 
celle du navet. Le critique le plus 
sot n’ose pas dire qu’ « Ordet » n’est 
pas un chef-d’œuvre et il n’ose pas 
défendre... ne citons pas de titres. 
Mais entre les deux il se croit tout 
permis. Il passe à côté des chefs- 
d'œuvre pas encore reconnus, il 
n’identifie pas les navets et pour le 
reste à la va-comme-je-te-pousse. 
Prenons la critique devant « L'Homme 
qui ment » de Robbe-Grillet. Yvonne 
Baby dans « Le Monde * écrit une 
belle critique. Belle parce qu'elle a 
cherché à comprendre, parce qu'elle 
s'est penchée attentivement sur l 'œu
vre, parce qu’elle a de l'estime pour 
le cinéaste Qe dis bien le cinéaste). 
Bonne critique non pas parce qu’elle 
aime le film (la question n’est pas là) 
mais parce qu’elle l'a regardé honnê
tement. Henry Chapier qui, dans 
« Combat», titre « Le culot de l'im 
posture » et indique parmi les inter
prètes Chantai Robbe-Grillet (sic), 
commence sa critique par : « Il y a 
longtemps que je n’ai vu un film plus 
assommant et prétentieux que ce der
nier produit de Robbe-Grillet qui 
s’obstine à bâcler —  au cinéma —  des 
sujets qui auraient leur chance en lit
térature » : si Chapier n’était pas aussi 
quelqu’un qui dit du bien de bons 
films, on ne lirait pas plus loin. On 
ferait bien, car pour entendre trai
ter Robbe-Grillet « d'analphabète », de 
■ Diafoirus ». le film de « pauvre ca
nular de potache », pour voir affirmer 
que la culpabilité assouvie par la my
thomanie et le cynisme ne peut pas 
être la trame d'un film, entendre Cha
pier soudain puritain tra iter les films 
de Robbe-Grillet « d ’aveux gênants 
d ’un refoulement sexuel qui ne cherche 
même pas à se déguiser», etc., cela 
vaut-il la peine de continuer ? Est-on 
vraiment en présence d ’une critique ? 
Qui se défoule ? Et l'ami Chapier 
d ’ajouter que ceux qui défendront 
Robbe-Grillet « seront de toute évi

dence du côté des gens qui ne mettent 
jamais les pieds dans une salle »... Il 
est bien connu qu'Yvonne Baby ne va 
jamais au cinéma et que j ’en suis resté 
à l'entrée du train en gare...
En ce qui concerne l’avis des cinéas
tes devant les films des autres, autant 
d ’hommes autant d ’avis, ou autant de 
groupes autant de groupes d'avis: 
C ’est sur autre chose que je voudrais 
mettre l'accent. Un certain ostracisme, 
caché, insidieux, mais réel. Il apparaît 
en général chez les metteurs en scène 
qui ont réussi. Et parmi ceux-ci ne 
m'intéressent que ceux qui ont du 
talent et que j'admire. Le fait que cer
tains d'entre eux portent un jugement 
défavorable sur « Le Gendarme de 
Saint-Tropez » et —  revenons à lui, 
c'est commode —  « L'Homme qui 
ment», en postulant grosso modo que 
dans les deux cas • ce n'est pas du 
cinéma », m’a toujours rempli de sur
prise. A première vue il y a deux ex
plications à ce phénomène. La pre
mière, personne ne l'acceptera comme 
étant la sienne, et pourtant elle existe 
bel et bien, c ’est la profonde croyance 
qu’un film doit avoir du succès et que 
finalement l'échec est d’abord une 
erreur. C'est la mentalité normale du 
cinéaste américain (je me souviens du 
cher Anthony Mann m'expliquant que 
les films de lui qui n’avaient pas mar
ché, eh bien, c ’était parce qu'ils étaient 
mauvais), mais cette mentalité est 
beaucoup plus répandue qu'on ne le 
pense dans nos douces vallées et 
parmi les meilleurs. Quand Truffaut 
dit : - Je suis un défenseur du cinéma 
traditionnel, c’est-à-dire que j'ai tou
jours aimé voir des personnages inté
ressants dans des situations intéres
santes, prononçant un dialogue sensi
ble, le tout filmé avec justesse », il 
prévient toute critique puisqu’il ajoute : 
« ... même si ce n’est pas tout le ciné
ma ». Et qu'un peu plus haut il a dit : 
« Il y a des films qui réellement ne 
ressemblent à rien de ce qui s’est 
fait avant eux : - Citizen Kane », « A 
bout de souffle », « Hiroshima mon 
amour». En voilà trois qui ont re
nouvelé le cinéma sur un plan fo r
mel. » Ce n ’est donc pas Truffaut que 
je mets en cause, au contraire, sa 
définition du cinéma traditionnel est 
parfaite et m’est utile. Elle est la défini
tion adoptée par la plupart des cinéas
tes parce qu’elle cerne le cinéma qui 
a la plus grande chance de réunir 
l’audience nécessaire à une rentabilité 
minima. Au-delà de ce territoire l’aven
ture commence. Or les conditions du 
cinéma en France (et ailleurs) sont 
telles que 90 %  des cinéastes sont 
terrifiés à l'idée que le film qu’ ils vien
nent de faire puisse être le dernier. 
Partant de cette prémisse consciente, 
ils en arrivent à la persuasion incons
ciente que cette forme de cinéma est 
la seule justif iée artistiquement. Qu’en 
sortir est une sorte d ’erreur, qu'ail
leurs ce n'est plus du cinéma, que 
c'est un autre domaine... Mais eux « ils 
font du cinéma ».

Le principal argument de cette ten
dance c ’est « l ’efficacité ». Quand on 
lit le captivant «H itchcock»  de Truf
faut on est frappé par cela. On est 
devant un fabuleux livre de recettes. 
Il y a peu de pages où l'on ne dé
couvre qu'Hitchcock utilise son authen
tique génie du cinéma (c'est à dessein 
que je prends comme exemple le plus 
incontestable des cinéastes) à rendre 
ses intentions les plus « efficaces • 
possibles sur un écran. Fascinante re
cherche d'ailleurs et fascinant ouvrage 
et nul doute que ce faisant Hitchcock 
est dans sa ligne, qu'il ne se trahit 
pas... mais, vous voyez, en mettant 
H itchcock dans la balance on en est 
déjà à « sacraliser » une certaine forme 
de cinéma et si l’on s'avise alors de 
dire que cette forme est restreignante 
par rapport aux virtualités du génie 
créateur et que sa persistance em
pêche le cinéma de se mettre à 
l'heure des autres disciplines artisti
ques qui ont depuis longtemps accom
pli leur mutation, si l'on s’avise donc 
simplement de mettre chacun à sa 
place, on est aussitôt accusé de ne 
pas comprendre Lang ou Renoir et par 
niaiserie ou snobisme, de se laisser 
piéger par les fumisteries (le mot est 
de Chapier) des Robbe-Grillet ou au
tres modificateurs de formes. Ne sont 
tolérés que ceux qui ne réussissent 
pas à s’ imposer, Pollet par exemple, 
car ils sont moins que dangereux, 
utiles presque puisque leurs échecs 
viennent étayer la théorie.
J'ai dit : deux explications. La seconde 
découle de la première. Celle-ci, in
consciemment née de l'idée que l 'in 
succès vient d'une erreur, engendre la 
seconde qui est que la finalité du 
cinéma est spectaculaire, d'où une 
règle. Si on la transgresse on aboutit 
à autre chose qui n ’est plus du cinéma. 
Erreur grossière, le cinéma n'est ni 
plus ni moins qu’un langage.
Quand Truffaut dit « Je me sens 
davantage à l’aise dans le sillage des 
cinéastes-scénaristes, Lubitsch, Renoir, 
Bunuel, Bergman, W ilder, Rossellini, 

t Hawks, que dans celui des cinéastes- 
plasticiens, Eisenstein, Dreyer, Viscon- 
ti, Orson Welles, Sternberg... il ne 
tombe bien sûr pas sous le coup de 
reproches faits plus haut (que de pré
cautions pour l'util iser si souvent !). 
Mais il introduit une sorte de clivage 
qui sert à d ’autres pour établir l 'ostra
cisme en question. De plus, j ’entends 
mal son propos. Chez Bergman comme 
chez Welles c'est l'image, c'est le 
mode de récit, ce sont les structures 
qui sont signifiantes et non le scéna
rio-scénario. Ce qui fait la grandeur 
de Bufiuel ou de Rossellini c’est une 
esthétique même si elle est totalement 
dépouillée. Par ailleurs les scripts de 
« Citizen Kane ou d'Alexandre 
Newsky » (on les a eus en mains) sont 
des modèles du genre, avec « person
nages intéressants dans des situations 
intéressantes ». Non. vraiment, sincè
rement je ne comprends pas. Le pro
blème n'est pas de savoir si l ’ impres-
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sionnisme est une évolution enrichis
sante par rapport à la peinture acadé
mique qui le précède, car ce progrès 
est l'évidence même et parfaitement 
reconnu aujourd'hui... le problème n'est 
qu' « historique *, il consiste à savoir 
comment faire pour que ce progrès 
soit reconnu et admis. A l'époque 
c'était : Comment faire pour que ces 
peintres puissent manger et que leurs 
toiles subsistent ? Aujourd'hui : Com
ment peuvent faire pour survivre les 
cinéastes qui ont autre chose à faire 
que raconter des histoires intéressan
tes avec des personnages intéressants 
et des dialogues sensibles ? Problème 
matériel vu le prix de revient du film. 
Problème moral aussi ■. être maudit par 
les marchands c'est dans la logique 
des choses, être récusé par ses pairs 
au nom d ’une non-efficacité momenta
née c ’est demander beaucoup aux t i 
reurs isolés.
Le sens de la modernité c’est comme 
un nième sens. Et il ne s'agit pas que 
d'une esthétique. Le cinéma novo bré
silien, les nouvelles écoles polonaises, 
tchèques, hongroises, italiennes, you
goslaves, les efforts canadiens ou bel
ges, un Straub, trois Suédois, un 
Rouch, deux Russes, plein de Japonais 
et pas mal de ratons-'laveurs, tout cela 
c ’est la modernité.
Tout cela a été démontré mille fois 
dans ces colonnes. Outre la passion
nante série Burch, chaque numéro ré
vèle cette recherche et il faut consi
dérer comme exemplaire la récente 
somme de notes sur Tati.
Autre définition. Quand Truffaut dit : 
• ... même si ce n’est pas tout le ciné
ma », je dis que moi, ce qui m’inté
resse, c'est justement ce qui dans tout 
le cinéma n’est précisément pas ce 
dont il vient de parler (les histoires 
intéressantes avec des personnages 
intéressants... etc.).
C ’est ce « reste » qui me captive. L'au
tre « reste » n ’a plus rien à m'appren
dre, il ne pourra plus jamais m'éton- 
ner, il sera simplement plus ou moins 
bien fait. De même quand j'entends 
à la T.V. Roman Jakobson parler du 
langage je suis cloué sur place par le 
désir d ’en savoir plus. Quand j'entends 
Louise de Vilmorin parler de la psy
chologie de ses personnages, je tourne 
le bouton. Et pourtant quel charmant, 
quel délicieux écrivain ! Et ne nous y 
trompons pas, cher François, Balthus 
est un très grand peintre et mon rêve 
serait d'en accrocher un chez moi 
entre un Klee et un Soulages... mais 
ce n’est pas parce qu’ il est figuratif, 
ni qu'il raconte des histoires intéres
santes. Il ne raconte rien du tout. Il 
a opiniâtrement arraché au langage 
pictural son langage propre et c'est 
d'une abstraction intérieure que dé
coule son organisation visible de la 
surface peinte. S'il suffisait de peindre 
des petites filles indécentes vautrées 
sur des divans pour être un grand 
peintre...
J'arrive au bout de mon laborieux effort 
et j'ai à peine effleuré mon propos qui

était ceci : dans ce - reste » qui est 
ce qui m'intéresse, il y a un peu de 
tout. Il y a Godard bien sûr et peut- 
être Godard d'abord. Godard qui a 
le plus d'influence parce qu'il est le 
plus facile à copier (je ne dis pas : 
à imiter). Mais ça ne m'intéresse pas 
de parler de Godard sur qui on a te l
lement déjà dit (d'ailleurs je lui ai 
consacré un film de 45 minutes) et ce 
qui serait à dire (quant à notre propos) 
Robbe-Grillet (toujours lui) vient de le 
dire : « Quand on l'écoute parler de 
ce qu'il fait on a l'impression qu'il est 
le dernier défenseur de l'humanisme 
traditionnel... » alors que « ... la créa
tion formelle de Godard exprime une 
pensée réelle qui est son amour de 
ce monde (moderne) ».
Dans le reste en question, hors Go
dard, hors ceux dont on parle beau
coup, deux tendances très différentes 
m'intéressent et que j'aimerais définir 
et défendre. Celle, classique à pre
mière vue dans la forme et fondamen
talement moderne dans la démarche, 
qu’ illustrent Jancso dans « Les Sans- 
Espoir » ou Kast dans - Drôle de Jeu ». 
Celle qui remet tout en cause dans 
les modes de récit et annonce une 
révolution de l’écriture cinématographi
que et de la saisie du réel a l'écran 
et qu'i l lustrent des films comme « Mu
riel », - L'Immortelle » et - L’Homme 
qui ment ». Quand j'ai pris la plume 
pour écrire ces notes c'est de cela, 
de ces deux tendances, que je vou
lais parler. Ce sera pour une autre 
fois.
... Du moins aurais-je tenté de démys
tifier une attitude et de dire mon admi
ration aux maquisards. Je ne me pose 
pas en exemple... J'aimerai pouvoir... 
mais je sais ce qu’ il en coûte de 
s'être, ne serait-ce qu’une fois, aven
turé sur les chemins de l'ambiguïté et 
de l’imaginaire, sans avoir voulu trom
per par le cliquetis d'une mise en 
scène brillante ou « efficace » et en 
renonçant aux dialogues - intéres
sants ». Je sais de quelle façon ces 
modestes tentatives (non soutenues 
par le C.N.C.) sont accueillies par les 
Bory, Chapier, Billard ou Jacob. Je sais 
ce qu’en pensent tout bas les très 
bons metteurs en scène intéressants. 
Je me console en pensant que cela me 
donne peut-être une petite place dans 
le panier où mon ami Henry met mon 
ami Alain. Je m’y sens confortable, pri
vilégié et —  en fin de compte —  heu
reux. —  Jacques DONIOL-VALCROZE.

Post-scriptum

Après rédaction de cet article, je 
trouve dans la critique d'autres rai
sons d ’ indignation et à propos, juste
ment. des deux films que je signale 
comme représentatifs de deux tendan
ces injustement sous-estimées. D ’abord 
la scandaleuse critique d'André Brin- 
court sur - Drôle de jeu » qu'il traite 
de « petit cinéma prétentieux et ma
lingre » et de « Roger Vailland de

pacotille ». N'ayant manifestement rien 
compris à rien, il se plaint, à propos, 
des couleurs d'un - Paris pastellisé ». 
L’incompréhension va si loin qu'il finit 
par écrire (à titre de reproche) la chose 
qui aurait fait le plus plaisir à Vailland : 
« Ici, les images n'offraient que fraî
cheur et insolence même le Père- 
Lachaise semblait en fête ». Les bras 
vous en tombent. Dire que Kast a trahi 
Vailland parce qu'il y a dans son film 
« fraîcheur et insolence »... et « une 
fête » I Stupéfiant.
Dans le - Figaro » du même jour, 
la critique de - L'Homme qui ment » 
par Chauvet. Un régal. Chauvet n'est 
pas du tout un critique ni un homme 
méchant. Son impuissance à juger d'un 
cinéma autre que traditionnel, il l'avoue 
avec honnêteté. Il dit donc pour com
mencer ; « Cet - Homme qui ment » est 
dépourvu du moindre attrait, sous quel
que rapport qu'on l’examine. « Voilà 
qui est réglé. Et il termine en disant 
des interprètes « Aucun d ’eux ne 
comprend mieux que nous ce qu'on lui 
fa it faire. » Bon. Que Chauvet ne com
prenne pas, d'accord. Mais qu’il n’en
gage pas les autres. Nombre d'inter- 
viewes (y compris dans la page specta
cle du « Figaro » !) prouvent que Trinti- 
gnant s'est captivé pour l’entreprise. 
Alors, quoi ? Faire de la critique c'est 
écrire n'importe quoi ?
Oui, on frémit quand on songe au 
nombre de lecteurs, et à l’ importance 
du « Figaro « et au fait que théâtre, 
cinéma, T.V., y sont l'apanage de Gau
thier, Chauvet, Brincourt. Le trio est 
d ’ailleurs d'une parfaite unité : tout ce 
qui dans les trois arts est tant soit peu 
nouveau ou novateur, moderne ou d if
férent de l'académisme bourgeois y est 
esquinté sans pitié.
J'ai « accroché » Chapier à propos 
de Robbe-Grillet mais je ne suis pas 
un homme de parti pris. Dans « Com
bat » du 6 avril, il écrit fort justement 
sur une souhaitable politique cinéma- 
télévision.
Dans le système où nous vivons, le 
cinéma qui nous intéresse ne peut pas 
s'en tirer sans le secours de l'Etat, de 
l'O.R.T.F., de l’avance sur recettes, de 
l'U.C.C., etc. C'est un fait. Il faut donc 
aménager les rapports Etat-Cinéma et 
ne pas tout envoyer balader en tendant 
l'oreille vers les sirènes de l’économie 
libérale. Il vaut mieux avoir à discuter 
avec un mauvais Etat qu'avec un bon 
patron. Du labyrinthe des commissions, 
des complications administratives, des 
tentations de prestige, des ambitions 
fonctionnaires et des snobismes gou
vernementaux peut sortir malgré tout 
une partie de la manne nécessaire à la 
poursuite d'un cinéma de qualité. Du 
bon vouloir d ’un mécénat, des lois du 
commerce et du jeu automatique des 
groupes de pressions inhérents au sys
tème capitaliste, il ne sortira finalement 
et au mieux que des exceptions à la 
règle. On ne peut construire une poli
tique sur l'exception. Il faut considérer 
d ’abord l’ intérêt général du cinéma de 
qualité. —  J. D.-V.
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Les petits films modèles
par Claude Ollier,

De toutes les évocations personnelles, 
celles des souvenirs d'enfance ont en
core le plus de chances de recueillir 
indulgence et compréhension, surtout si 
le propos qui les mobilise entend sou
ligner le rôle primordial de l'élément 
cinématographique dans la formation 
culturelle actuelle —  rôle quotidienne
ment vérifiable chez les nouvelles géné
rations, mais que les « maîtres » tra 
ditionnels, s’ ils n’osent le nier, minimi
sent toujours en pratique, tant par une 
méconnaissance vertigineuse du sujet 
que par leur refus de réviser des hié
rarchies désuètes (combien encore, 
poussés à bout, n 'accordent point 
qu'un film ait jamais atteint, ou puisse 
jamais atteindre à la beauté, à l 'enver
gure, au rayonnement d'une musique 
ou d ’un écrit ; quel lot d'objections 
offusquées pour qui soutient que - Nos- 
feratu » est à estimer sur le même 
plan que - Le Château - i).
De deux souvenirs —  donc —  depuis 
belle lurette associés, l'un flatte l'œil, 
l'autre l'oreille.
L’œil (c'était à l'ancien palais du Tro- 
cadéro, cette espèce de casino que 
Stroheim aurait camouflé en basilique), 
[. 'intérieur d'une cabane en planches le 
sollicite, sommairement meublé, som
mairement peuplé d'un vagabond transi 
qui s ’y meut avec une crainte extrême, 
car les trajectoires qu'il décrit d'une 
cloison à l’autre échappent pour l ’es
sentiel à sa volonté. A sa grande 
stupeur en effet, la baraque tout entière 
est soumise à une inclinaison de plus 
en plus sensible, dont le stade ultime 
risque fort, comme un plan d'ensemble 
l'a clairement montré, de signifier la 
tragédie. Sous le plancher, c ’est déjà 
le vide, le gosse assis sur son stra
pontin le sait, et cette information mine 
l 'effort mental qu'il exerce en vue d ’une 
compensation au moins partielle du 
basculement fatal. L’ampleur du piège 
dans lequel est tombé le héros, son 
caractère inexorable surtout, frappe 
d ’ impuissance sa pathétique tentative, 
d ’ailleurs isolée (ses petits camarades 
rient beaucoup). En quelques secondes, 
la vision de ce traquenard spatial creu
se une profonde empreinte dans son 
esprit, que l’heureuse issue de l’épiso
de ne pourra effacer, car, par-delà les 
circonstances particulières de ce balan
cement semi-burlesque, un mécanisme 
plus généra! de défiance a été mis en 
branle ; un sentiment de précarité sur
vit à l ’alerte, un germe de suspicion se 
mêlera dorénavant à ses observations.

L'idée de supercherie fait son chemin 
à petits pas.
L'oreille (c'était un peu plus tard, sur 
une côte nordique, dans un vieux ca
sino gothique dont Stroheim n'aurait 
pas voulu). Une petite phrase la so ll i
cite —  l ’a déjà è deux reprises sollic i
tée depuis le début de l'action, son
nant haut et mat derrière la porte 
qu'elle condamne : « Je ne veux pas 
être dérangé. - Voix souverainement 
égale, autoritaire, bien doublée pour 
l'époque, intimant sa défense au gamin 
dans la salle, qui situe mentalement 
l 'emplacement d'où la réplique est émi
se —  il a visité les lieux lors d ’une 
scène antérieure — , la position de 
l'homme au travail devant ses papiers, 
son ■ expression tendue, protocolaire, 
égarée. Comme le jeune spectateur 
n'est pas encore familiarisé avec les 
lois du suspense et la malignité des 
scénaristes, sa croyance reste jusqu’au 
bout inentamée à la présence physique 
du personnage de l ’autre côté de la 
porte (et maintenant encore, il lui ar
rive d'y croire, de même qu'il oubliait 
à tout coup ce qu'il savait de la mys
tification initiale, chaque fois qu'à la 
Cinémathèque il allait revoir « Vertigo -, 
reprenant régulièrement en charge les 
élans et déceptions du protagoniste). 
Aussi son ébahissement est-il total lors
qu ’à la fin le polic ier enfonce la porte 
et lui met sous les yeux la troublante 
pièce à conviction : le fil branché sur 
le bouton et actionnant le bras du 
phonographe dans la pièce vide —  à 
double fond, évacuée, désertée par 
supercherie, d'où déclenchement d ’une 
alerte à rebours et grand sentiment de 
précarité.
Ces deux exemples de lézardes dans 
un univers sonore ici, là visuel, et 
amalgamés dans la mémoire par l 'effet 
d'un déclic mystérieux, mais efficace, 
puisque intervenu voici trente-cinq an
nées, et une bonne fois pour toutes, 
semble-t-il, ces deux exemples ont ceci 
en commun qu'ils engagent directement, 
l’un et l'autre, les propriétés qualita
tives de l’espace et les remettent en 
cause d'une manière abrupte, décon- 
cortante, singulièrement frappante pour 
un cerveau d ’enfant. En fait, qu'a 
trouvé là l ’enfant, proposé sur l'écran 
tant à sa réflexion qu'à son divertisse
ment (mais sûrement pas à sa déten
te) ? Le rendu photographique exact, 
certifié objectif, d ’un déploiement de 
paysages et de décors où' l'on a fait 
se jouer un drame, une comédie ? Une



image fidèle, réaliste, d'une suite de 
scènes censées narrer une histoire, in
cluses dans le monde extérieur et f il
mées avec ou sans retouches, selon 
les besoins de l'intrigue ? C ’est ce 
qu'on lui a dit sur le moment, c ’est ce 
qu'on lui dira le plus souvent par la 
suite, et il adoptera sans broncher 
cette analyse, sans déceler ce qu'elle 
comporte d'appauvrissement, de res
triction interprétative, d ’étroitesse de 
vue. On le fera s'en tenir à l'anecdote, 
au récit filmé d'un drame. Cette péri
pétie pola ire? Le vent avait traîné la 
cabane sur une longue distance de 
neige, elle s'est trouvée miraculeuse
ment retenue au bord du gouffre par 
un rocher, sinon Chariot... La duplicité 
du directeur de l'asile ? Il avait imaginé 
cet expédient pour pouvoir s'absenter 
à l'insu de son personnel et exécuter 
impunément les directives que du fond 
de sa cellule Mabuse... Autrement dit, 
dans ce type d'explication, l'espace est 
toujours considéré comme le lieu par
ticulier du déroulement d'un drame 
donné, jamais comme le lieu d'un dra
me spatial, et cette adhérence du lieu 
à l’anecdote, cette fonction de récep
tacle à laquelle le confine une expres
sion aussi saugrenue que - localisation 
d'un événement », bref cette coïnci
dence soigneusement entretenue entre 
histoire et lieu à partir du moment où 
l ‘histoire aurait « trouvé » son lieu, 
tous les commentaires de ce genre 
renvoient à un même présupposé 
l ’unité de l'espace, ou tout au moins 
son homogénéité. Il est curieux, alors, 
de constater que l'image filmique, par 
cela même qu’on !a considère commu
nément comme le reflet de la réalité 
extérieure, a abouti à étayer ce pré
supposé, le parant du double prestige 
de la science et du spectacle, au lieu 
de le détruire, ainsi que les choses
—  certains l'ont-ils pressenti au début 
du siècle ? —  auraient dû se passer. 
Ainsi, la théorie du réalisme de l’ image 
cinématographique a servi à cautionner 
celle de l’unicité de l’espace, étant bien 
entendu que celle-ci avait conditionné 
de toute façon l'élaboration de la pre
mière, sans quoi...
Il serait temps peut-être de rompre le 
cercle, et de commencer par dire à 
l ’enfant que l’analyse courante, si elle 
n’était pas absolument fausse en un 
sens (mais si pauvre en était sa mois
son !), aurait beaucoup gagné à être 
retournée. Il ne serait pas exagéré de 
lui dire qu’elle s'effectuait à contre
sens du fonctionnement véritable de 
l ’émotion qu'il avait éprouvée —  et 
qu'est-ce qu’une analyse qui réduit à 
si peu un si prodigieux émoi ? En fait, 
il avait trouvé là bien davantage : un 
authentiaue m o d è le , un modèle clair, 
précis, de toutes les situations de ce 
type (et non la figuration ingénieuse 
d'une seule). Un modèle simple, pra
tique, immédiatement lisible, assimila
ble et traduisible en termes d'applica
tion quotidienne, réductible et divisible 
en quantité de circonstances particu
lières, banales, non-filmiques. Car c ’est

bien là, croyons-nous, l'innovation ma
jeure du cinéma, que la capacité de 
fo rger de tels modèles, sans le secours 
du langage (ce n'est pas le langage 
qui joue dans le second exemple, mais 
le son), par projection et diffusion sur 
une toile « sonore - d'un espace 
sournoisement isolé, décalé, épuré —  
par création, donc, d'une f ig u re  abs
traite. enrichie, concentrant en les su
blimant la totalité des données scéni
ques, c'est-à-dire le  lieu  c o m m u n  d e  

to u t réc it. C ’est là, disons, sinon son 
apport primordial (à chacun d'en nom
mer un autre, selon son champ d'in té
rêt privilégié), du moins son apport 
irréductible, et son atout maître.
Cette carte, certains l’ont abattue com
me à leur insu, qui misaient sur un 
autre tableau. D ’autres l'ont identifiée, 
valorisée, systématiquement remise en 
jeu, telles ces extraordinaires équipes 
qui, entre 1915 et 1925, ont inventé le 
cinéma allemand. N'est-il pas remar
quable que presque tous ceux qui les 
composaient venaient de la littérature, 
de la peinture et du théâtre ? Qui de 
mieux qualifié pour traiter de l'espace 
cinématographique - en soi », que 
celui dont la recherche s'est appliquée 
auparavant à renouveler les modèles 
de l'espace théâtral, pictural, littéraire, 
et le dispose donc à plus clairement 
reconnaître l'apport spécifique nou
veau ? Cette hypothèse n'a pas tou
jours été vérifiée en pratique, il faut 
bien l'admettre, alors saluons l'épa
nouissement prodigieux dont l’Europe 
centrale a été la scène en ce temps-là, 
comme la réalisation oblique, différée, 
de l’A c tio n  P a ra llè le  et la révision dé
moniaque du - Procès 
Cette vertu de déceler les propriétés 
du lieu nouveau, puis d ’en forcer l 'écla
tement par un traitement global, syn
thétique, le cinéma dit « expressionnis
te » l'a déployée avec audace et splen
deur : Berlin triompha, Hollywood fut 
fertilisé. De ■ Mabuse le joueur » aux 
« Oiseaux », de « Bergkatze * à « Duck 
soup » et - Ladies' Man », du « Dernier 
des Hommes » à « Frontière chinoise », 
de « L'Ange bleu » à - The Saga of 
Anatahan », c’est à chaque occasion un 
univers autonome qui est conçu et mis 
en place, modèle du monde dont les 
coordonnées propres délimitent l 'in tri
gue, dont l’agencement spatial déter
mine l'action, dont la topographie dé
cide des démarches et des conduites, 
des expositions, des développements et 
des dénouements —  et non le contrai
re. En bref : les mystères à révéler de 
la scène-modèle des scènes universel
les, contre le particularisme psycholo
gique, la singularité anecdotique, 
l'émiettement et la dérive, la déban
dade « réaliste » (ce qui n'empêche 
nullement, bien sûr, une fois posé le 
principe, de traiter à l'intérieur de ce 
cadre de psychologie, de satire so
ciale. de linguistique chinoise ou de 
billard japonais). Cette vertu, on la 
retrouve à même époque chez Stiller, 
Feuillade. puis Dreyer et les Russes 
(Vertov et Dovjenko plus qu'Eisenstein),

dans certains V idor muets, dél 
chez Schœdsack et Browning, et 
près de nous chez le Rossellini * 
lemagne année zéro • et de « F 
boli », l’Antonioni d'avant « Le r  
rouge », la plupart des Bunuel et 
Bergman, bien sûr, dès « La Pri 
Ce privilège, ou ce don, de faç 
des modèles d'organisation spatU 
des modèles de rapports entre es 
(topographiques, dramatiques, ■ 
ques, narratifs), plusieurs, au cou 
ces récentes années, l'ont spectr 
rement mis en valeur, sinon e x f 
ment revendiqué Skolimowski, 
dard, Rouch, J. Lewis, Br; 
Resnais, Guerra, Chytilova, Tati 
jalons essentiels sur cette rout; 
nom (mais il en est bien d'autr 
« Les Carabiniers -, - Walkover », 
riel - , « Les Maitres-fous », « Le. 
sils », - Gare du Nord -, « Errand : 
« Made in U.S.A. », « Procès de J 
d 'Arc -, « Marienbad », « Au h 
Balthazar », « Les Petites Marguet 
« Paris nous appartient », et touî 
nièrement ce « Playtime » où l’on 
que Tati s'est spécialement ai 
ingénié —  mais ses déclaration? 
posent une autre version des c 
ments —  à faire le point de l'ens 
des recherches dans cette din 
en une sorte de synthèse-témoi. 
sur cette toile monumentale où 
censables graphismes linéaires, 
res, colorés, s’opposent et se m= 
dans cette sphère gris-bleu de 
d'acier, d'asphalte et de nylon, 
ce modèle parfait d'un monde 
d’où le tragique selon Barthes 
été enfin expulsé (mais le spec 
d ’aujourd'hui y tient beaucoup, en 
époque de pleurnicherie prograr 
qui boude le film parce qu'il n'y 
d'histoire), ici convergent, conflue 
errances et chassés-croisés de 
des héros ou anti-héros d'ai 
convoqués d'autres univers, et pa
iement filmiques. Et notre regard 
cendant d'un cran, nous retrc 
chaque fois ce double de l’espa> 
mique (littéraire, pictural, théâtral 
bien) qu'est la salle de projection 
logue au double individuel, quo 
de l'entité créatrice, froidement ai 
niste,

(ennemie —  la seule dé 
malheureuse d'un ministre retiei 
elle le cinéaste Malraux d'interdi 
projeter « L'Espoir » rue d ’Ulm 
Chaillot ?)

cet espace pléthorique, embr 
superflu, où cet individu composit; 
persé, brouillon, s'acharne à élii 
transposer, dégrossir —  transf- 
par l 'orientation spéciale de la lu 
et mettre bout à bout pour que p 
forme l'univers exact, et ses rétrc 
tives. Comme disait Josef von : 
berg « Je suis allé en Chin 
Japon, au Thibet, pour voir à que 
semblaient les mondes que j'ava1 
crits dans mes films ».

C la u d e  01
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C’est la révolution! 
(Crème de beauté)

par Jean Renoir
Le film de Jean Renoir dont nous publions l’un des sketches est l 'application du système suivant : partir du cliché pour 
démolir le cliché. Et Renoir en définit l'idée générale en partant de cette locution populaire qu’on utilisait avec humour 
autrefois pour signifier que quelque chose ne tournait pas rond dans l'ordre quotidien des choses : « C 'est la révo
lution !... ». Il se réfère aussi à cet autre proverbe : « Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse ». Car, dit-il :
- De temps en temps, il y a des gens qui en ont assez d ’être martyrisés, brimés, ennuyés ou méprisés, et alors, d'une 
façon ou d'une autre, ils tentent de mettre le point final, ils se révoltent ».
Il ne s'agit point là de « grande » ou de « petite » révolte, mais tout simplement de montrer le principe même du sursaut 
dans ce qu’ il a de plus élémentaire, quitte à grossir soudain l'idée au terme de sa marche secrète pour aboutir au sketch 
final de la guerre, où on voit des gens qui ne veulent pas la faire.
Là, Renoir, à son habitude, va contre un certain nombre de clichés, entre autres celui qui a trait aux degrés et hiérarchies 
de tous ordres. Et il dit : « Il n'y a pas de degrés dans les événements qui nous affectent. Tout événement est important 
ou aucun événement n’est important. Il n ’y a pas de classes, pas de degrés, d'abord et en premier lieu dans la mesure où 
nous sommes un ». C ’est dans cet esprit que furent écrits les quelques contes de « C ’est la révolution I ».
Renoir les écrivit parce qu’un film doit bien (certaines choses étant ce qu'elles sont) comporter quelque chose d ’écrit. Mais 
il a toujours su que ces écritures ne définissent en aucun cas le film à venir et il expliquait ainsi la chose : « Tant que 
je n'ai pas tourné, je ne sais pas... Parce que quand je tourne, j ’ajoute beaucoup. J'ajoute ou je retranche, mais de toute 
façon je change. Je crois absolument que le véritable sens d ’ un film ne se découvre qu'en le tournant, et quelquefois après 
qu’on l ‘a tourné. En tout cas pas avant ». Il se trouve que pour avoir la prétention d'en juger avant, certains cuistres ont fait 
que ce film est resté à l ’état de projet. —  Michel Delahaye.

L’APPARTEMENT D’ADRIENNE La salle de bain (jour)
Gros plan
Un pot de crème tenu par une main fémi
nine peu soignée.
Sur le pot, une étiquette indique : - A r
mand, crème n° 2 ».

Gros plan
Adrienne et Mathilde.
Mathilde applique la crème sur Adrienne. 
Adrienne est une très jolie femme. 
Mathilde est franchement laide. Elle s 'ha
bille et se coiffe d'une façon ridicule et 
s'exprime avec un accent de gardeuse 
d'oies.

Une voix (hors champ, continue une conver
sation téléphonique)... Mais mon poulet, tu 
sais bien que je ne peux pas. c ’est le jour 
de Gaston...

Adrienne ... Demain... J'oubliais... Tu as 
Doudou... Tu as rompu avec Doudou ?... 
A lors tu es libre... Avec Riri ?... Jeff le 
sait ?... (elle rit)... Oui Madame, je lui suis 
fidèle... Pas folle... Si je crois qu'il m'épou
sera... J‘y songe quelquefois... Tu sais, un 
bon collage vaut mieux qu'un mauvais ma
riage... L'amant le plus généreux, fais-en 
un mari et il les lâche avec des élastiques... 
Si je connais les hommes ?... En long, en 
large et en travouille... Pour les tenir faut 
se faire désirer et pour se faire désirer 
faut se faire rare... Pas commode si on 
est la légitime !...

Plan moyen
Adrienne raccroche.
Nous sommes dans la luxueuse salle de 
bain d'Adrienne : marbre, miroirs, appareils 
divers.
Adrienne, nue, est étendue sur une table 
de massage.
Par terre, dans une corbeille enrubannée. 
James, un caniche nain, surveille la scène. 
Gros plan
James gémit en regardant sa maîtresse.

Gémissements du chien
Voix d’Adrienne James... James,
tient... Mémère est occupée...

sois pa-
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Plan moyen
Adrienne se tourne, pour que Mathilde 
continue de la masser.

Mathilde s'attaque au postérieur de sa maî
tresse.

Gros plan
Mathilde.

Plan moyen
Les deux.

Wlnna W lntrld  (• La Nuit du Carrefour •).

Pendant la conversation le massage conti
nue.

Gros plan
Adrienne.
Elle est en veine de confidence.

Gros plan
Mathilde.

Plan moyen
Adrienne. Mathilde.

Mathilde se remet à son massage.

INTERIEUR Le vestibule du rez-de-chaussée
IMMEUBLE D ’ADRIENNE Plan moyen

Gaston appuie en vain sur le bouton de 
rappel de l'ascenseur. C 'est un homme 
d'âge moyen, vêtu avec élégance, bien 
nourri, bien lavé. De toute sa personne 
se dégage une impression de - cossu ».

Voix d'Adrienne Maintenant les fesses... 
Mathilde Pourquoi les fesses, ça se voit 
pas ..

Adrienne Innocente !... Si j 'arrivais avec 
la peau des fesses comme une râpe à 
fromage, Gaston aurait vite fait de me pla
quer...

Mathilde C'est que ça va être son heure, 
et il n'aime pas attendre...

Adrienne II faut les faire attendre... C'est 
ça qui les tient...
Mathilde (éperdue d'admiration) Vous en 
connaissez des trucs !... Où c ’est que vous 
avez appris tout ça ?...

Adrienne Sûrement pas aux Oiseaux... 
Mathilde Qu'est-ce que c'est les O i
seaux ?...
Adrienne (d'un ton négligent) C ’est là où 
j'ai été élevée...
Mathilde (qui ne comprend pas) Ah !

Adrienne Coucher avec un homme, c'est 
à la portée de tout le monde. Les lui faire 
lâcher, c'est une autre histoire.
Mathilde Faut être belle...
Adrienne Faut être la plus belle... Ce qu’ ils 
achètent c ’est pas une femme, c'est une 
poupée dans une boîte. Une poupée qu’ ils 
peuvent exhiber et que les autres hommes 
ont envie de leur faucher... Bien sûr ça les 
amuse de faire l'amour de temps en temps, 
mais le principal c 'est la possession de 
l'objet rare. Les hommes, c’est des col
lectionneurs...

Mathilde Ben mince alors !...

Adrienne Je perds mon temps à essayer 
de t'affranchir... T ’es pas le genre... 
Mathilde Dommage !... Ça me plairait bien 
d'être comme Madame...
Adrienne Ma pauvre Mathilde, tu peux 
toujours courir...
Mathilde (vexée) Moi, si j 'étais homme, 
c ’est pas les affutiaux qui m'intéresseraient, 
mais ce qu'y a dessous. J'ai l’air de rien, 
mais j'ai des nichons qu’on dirait du fer... 
Ça vaut mieux que de sentir le patchouli 
avec des lolos en cascade.
Adrienne II faut les deux... Masse-moi l ’au
tre fesse.
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Il s’ impatiente et crie vers les étages supé
rieurs.
Gros plan 
Gaston.

Pas de réponse.
Plan moyen panoramique
Gaston se décide à entreprendre l’ascen
sion de l ’escalier. Il disparaît vers les 
étages supérieurs.
Un autre palier 
Plan moyen
Deux amoureux sont en train de s'em
brasser.
En arrière-plan on voit l'ascenseur dont 
la porte est restée ouverte.
Gaston paraît, venant du rez-de-chaussée. 
Il s'avance vers le couple et s'adresse au 
jeune homme.
Gros plan 
Gaston.

Gros plan
Le jeune homme et la jeune femme.
Le jeune homme se retourne et regarde 
Gaston avec surprise.

Plan moyen
Les trois.

Gros plan
La jeune fille.

Plan moyen
Les trois.

L’expression de la jeune fille est telle 
que le jeune homme ne peut hésiter.

Le jeune homme donne un coup de poing 
à Gaston. Celui-ci réplique. C 'est un match 
de boxe en règle.
La jeune fi lle trépigne de joie.
Plan moyen panoramique
Un nouveau venu sort d'une porte donnant
sur le même palier.
L'appareil le suit.
Il passe devant les deux combattants et la 
jeune fille. Sans même les regarder, il 
entre dans l'ascenseur, appuie sur le bou
ton. L'ascenseur disparaît.
Plan moyen
Cette intervention imprévue a fait cesser 
le combat.

La jeune fi lle est désolée de cette interrup
tion.

Mais Gaston se précipite vers l'escalier et 
en quelques bonds disparaît vers les étages 
supérieurs.

Gaston Fermez la porte ! Bon Dieu !... Je 
suis pressé.

Gaston Eh I Vous... On ne vous a pas 
appris à fermer les portes?...

Le jeune homme La porte ? Quelle porte ?

Gaston La porte de l ’ascenseur... Ma pa
role, vous n'avez pas été élevé, mais 
nourri !...
Le jeune homme (précieux) Tandis que 
vous-même avez été élevé à la Cour d ’A n 
gleterre !...

La jeune fille Donne-lui une leçon... J'ai 
toujours rêvé d'un homme qui se battrait 
pour moi...

Gaston Une leçon !... Une leçon !... Savoir 
qui la prendrait la leçon I...

La jeune fille Si tu m'aimes, tu sais ce 
qu'il te reste à faire...

Gaston Arrêtez... Arrêtez...

La jeune fille Tu ne l’as pas mis knock 
out... Je veux que tu le mettes knock out...
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Plan moyen panoramique
Le jeune homme et la jeune fille restent 
un instant les bras ballants, démontés par 
la disparition de l'adversaire.

Elle sort une clé de sa poche, ouvre la 
porte d'un autre appartement, y entre et 
disparaît.
Plan moyen
Le jeune homme, navré, s’assied sur une 
marche d ’escalier, décidé à y attendre son 
pardon.
Autre palier.
Plan moyen
Gaston sonne à la porte d ’Adrienne.

L’APPARTEMENT D ’ADRIENNE La salle de bain.
Plan moyen panoramique
Mathilde n'a pas encore terminé le massage 
d ’Adrienne. On entend la sonnette.

Adrienne prend James dans ses bras.

Mathilde prend James des bras d ’Adrienne 
et sort.
Adrienne pousse le verrou.
Chambre à coucher.
Plan général
Mathilde traverse la chambre à coucher, 
meublée en faux Louis XV. Des poupées 
et des coussins s'étalent sur le lit, sur les 
meubles, par terre. Mathilde jette de côté 
les coussins qui pourraient se trouver sur 
le chemin de Gaston.
Le salon.
Les tableaux sur les murs représentent des 
marquis et des marquises en train de 
batifoler. Plus encore que dans la chambre 
à coucher des coussins et des poupées 
jonchent de sol.
Mathilde fraie un passage à travers cette 
accumulation de hideurs.
Pendant ces deux plans la sonnette de 
l'entrée ne cesse de retentir avec une 
insistance croissante.
Vestibule.
Mathilde ouvre la porte d ’entrée et se 
trouve en face de Gaston.
Plan moyen

■  L'Etang tragique • : Anna Baxter. Mathilde, Gaston.

Le jeune homme (il essaye d'arranger les 
choses) ... Il fuit... Tu vois, j'ai gagné...
La jeune fille (boudeuse) Il ne saignait 
même pas... Dans les vrais combats de 
boxe le vaincu saigne du nez. de la bouche. 
Il y en a même qui ont des fractures du 
crâne...
Le jeune homme Je suis désolé...
La jeune fille Tu ne m'aimes pas...

Sonnerie de la porte d'entrée.
Mathilde (bonne fille) J'aime pas faire at
tendre Monsieur Gaston.
Adrienne II te plait ?
Mathilde C ’est pas qui m'plaît, mais c'est 
lui qu'a les sous...
Adrienne Fais-le entrer au salon... et mets 
James à la cuisine. Il a la manie de sauter 
sur le lit. Gaston ne comprend pas ça.

Adrienne (à James) C ’est parce qu'il aime 
trop sa Mémère...

Sonnerie de l'entrée.

Gaston (écumant) Vous êtes sourde ? 
Mathilde ... C 'est la fesse gauche...
J'avais pas encore massé la fesse gauche. 
Gaston Où est Madame ?
Mathilde Dans la salle de bain pardi !... 
... Vous voudriez pas que je lui masse la 
fesse gauche sur le piano du salon...
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Gaston traverse le vestibule comme une 
flèche et pénètre dans le salon.
Mathilde, portant James, se dirige vers la 
cuisine.
Le 9alon.
Plan général
Gaston traverse le salon avec la même 
hâte.
Chambre à coucher.
Plan général
Gaston se dirige droit vers la porte de la 
salle de bain. Son attitude est celle d'un 
homme qui va tout casser.
Plan moyen
Gaston s'arrête devant cette porte. Il lève 
te poing comme pour la marteler mais se 
contient. C'est d'un doigt léger qu'il an
nonce sa présence.
Gros plan
Son expression a également changé, pas
sant de la combativité à une soumission 
angélique.

Il tourne le bouton de la porte en vain.

Plan moyen

Salle de bain.
Plan moyen
Adrienne continue avec assiduité le mas
sage commencé par Mathilde. 'S on  corps 
est maintenant complètement enduit de 
crème. Elle est v isiblement agacée d ’être 
interrompue par Gaston dans l 'accomplis
sement d ’un devoir aussi important.

Gros plan
Adrienne.
Elle devine parfaitement l 'irritation cachée 
de Gaston. Son visage mime une excla
mation de colère muette.

Puis elle se reprend et c'est d ’une voix 
suave qu’elle module sa réponse.

Sa voix suave cache mal son énervement.

Plan moyen
Elle reprend son massage. 
Chambre à coucher.
Plan moyen

Gaston (menaçant) Vous, fichez-moi la 
paix avec votre fesse gauche...
Mathilde C’ est pas la mienne, c ’est celle 
de Madame...

Gaston (d'une voix douce) ... C 'est moi... 
Gaston...
Voix d'Adrienne ... Attends cinq minutes... 
Je suis toute nue...
Gaston (égrillard) ... Tant mieux...

Voix d'Adrienne (minaudant) Voulez-vous 
bien vous taire, gros polisson...
Gaston (entrant dans le jeu) C 'est le gros 
coco à sa fifille qui veut lui faire un gros 
moumour...
Voix d'Adrienne (de plus en plus bébé) 
La fifi l le veut être belle pour le gros mou
mour à son coco...

Gaston Le gros coco veut gros moumour 
tout de suite...

Voix de Gaston Moumour tout de suite... 
Moumour tout de suite...

Adrienne (à elle-même) M...

Adrienne ... Fifille veut être la poupée 
d'amour à gros coco...
Voix de Gaston ... Gros coco veut poupée 
tout de suite...

Adrienne ... Gros coco attendra...
Voix de Gaston (l'impatience monte) Gros 
coco ne peut plus attendre... Ouvre-moi I... 
Adrienne (à bout de patience) Non. 1



G a s to n  lui auss i  la isse  t o m b e r  le m asque .

Salle de bain.
Plan moyen
Adrienne.
Elle continue de se masser.

Chambre à coucher.
Gros plan
Gaston.
Il réagit d'abord à cette rebuffade 
l’envie très nette de forcer la porte 
il comprend que ça ne mènerait à 
et prend un ton suppliant.

avec
puis
rian,

Salle de bain.
Plan moyen
Adrienne est flattée, 
instant son massage.

Elle interrompt un

Chambre à coucher.
Plan moyen
Gaston.
Cette douceur lui donne confiance. Il secoue 
la porte et supplie d ’une voix sourde.

Salle de bain.
Plan moyen
Adrienne.
Elle ne répond pas tout de suite.

Chambre à coucher.
Plan moyen
Gaston.
Il comprend qu'il perd son temps à essayer 
de faire fléchir cette borne et que le plus 
sage est de patienter.

Gaston se retourne et cherche des yeux 
Mathilde.
P lan  m o y e n
Mathilde, venant de la cuisine, s’approche 
du lit pour le préparer.
Plan moyen panoramique 
Gaston, Mathilde.

Elle plie le couvre-lit et en tend une extré
mité à Gaston .

Gaston (menaçant) Ouvre ou j'enfonce la 
porte.

Adrienne Si tu es dans ces dispositions, 
tu ferais mieux de t'en aller... L'amour 
brutal... pas mon genre... enfin pas aujour
d'hui...

Gaston ... Adrienne !... J'ai rêvé de toi 
toute la nuit... et aujourd'hui toute la jour
née... Au bureau je parlais aux clients et 
c'est toi que je voyais... (poétique)... J’atten
dais le moment de te retrouver comme le 
bédouin dans le désert rêve d ’une source 
qui étanchera sa soif dévorante...

Adrienne ... C 'est gentil ce que tu dis là.

Gaston Ouvre-moi, je n'en peux plus...

—  Un temps —
Adrienne Je te demande cinq minutes... 
Si ça ne te convient pas, tu n'as qu'à 
retourner chez toi... Après tout tu as une 
femme... Peut-être est-elle du genre : « Tu 
me siffles... j'accours... et je me couche I »... 
Moi, j'ai mon quant à soi... On n'est pas 
des sauvages...

Gaston (boudeur) Bon... Ça va... J'attends... 
j'attends...
Voix d'Adrienne Ce ne sera pas long... 
Envoie-moi Mathilde...

Gaston (à Mathilde) Madame vous de
mande, et je vous prie de vous grouiller... 
Mathilde Minute 1... J'suis occupée.

Mathilde Aidez-moi...

Plan moyen panoramique
Gaston s'approche de Mathilde et l'aide à 
plier le couvre-lit.



Plan moyen
Gaston, Mathilde.

Plan moyen
des deux.

I! s'assied sur le bord du lit.

Gro9 plan
Mathilde.

Gros plan
Gaston.

Plan moyen panoramique
Mathilde, Gaston.

Elle range le couvre-lit dans un tiroir.

Gros plan
Gaston.

Gros plan
Mathilde.

Gros plan
Gaston.

Cette conversation est ponctuée par les 
regards de Gaston vers la porte de la sallo 
de bain.
Gros plan 
Mathilde.

Gros plan
Gaston.

Gros plan
Mathilde.

Elle sort du champ.
Plan moyen
Mathilde, Gaston.
Mathilde s’approche de Gaston et arrange 
les oreillers sur le lit.

Cetta ironie n’ impressionne pas Mathilde 
qui réfléchit.

Gros plan

Mathilde.

Gaston Mais enfin qu'est-ce qu’elle peut 
bien fabriquer?... Ma parole, e l le ‘ vit dans 
la salle de bain !...

Mathilde (définitive) C ’est la crème...

Gaston La crème ?... La crème ?

Gaston Qu'est-ce que c'est cette crème ?

Mathilde C 'est la crème de beauté... C 'est 
surtout pour les fesses... Au « Biouty par
leur » y disent que ça fait la peau un 
vrai velours... Mais ça vaut son pesant 
d'or... (conciliante) ... C 'est pour Monsieur 
que Madame veut avoir des fesses en 
velours...

Gaston (ironique) J'en ai de la veine !...

Mathilde Moi je trouve...

... Madame est une belle poule...

Gaston (choqué) Vous dites ?...

Mathilde Je dis que Madame est une belle 
poule... Ça se dit pas ?...

Gaston (sèchement) Ça peut se dire au
trement...

Mathilde Comment qu'faut dire ?...

Gaston : On peut dire : « Madame est très 
jolie »...

Mathilde C 'est bien ordinaire...

Gaston (rageant) Evidemment, à côté de 
la belle poule c'est plat... (sa colère est 
revenue).

Gaston ... Q u ’est-ce que vous attendez ?... 
Je vous ai dit que Madame vous demande...

Mathilde (suivant son idée) C 'est Mon
sieur qui m'a appris « la belle poule »... 
L'autre jou r vous l'avez dit à Monsieur Du
rand quand vous êtes venus tous les deux 
chercher Madame pour dîner chez Maxime : 
« Adrienne n'est pas Einstein » que vous 
avez dit, - mais il faut reconnaître que 
c 'est une belle poule... »
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Gros plan
Gaston.
A sa colère se mêle un peu d’amusement.

Gros plan
Mathilde.

Plan moyen
Mathilde, Gaston.
Cet aveu inattendu a le don de dérider 
Gaston. C 'est d'une voix ironique qu’ il 
déclare :

On entend la voix d'Adrienne.

Ce rappel ramène Gaston à ses préoccu
pations. Il se lève, radieux.

Anna Magnanl (tournag# du • Carrossa d’o r  »).

Elle donne un coup de coude complice à 
Gaston.

Elle court vers la porte de la salle de bain 
et frappe.

La porte s'ouvre, Mathilde disparaît dans 
la salle de bain.
Plan moyen
Gaston hausse les épaules, puis retire son 
veston et ses chaussures.
Salle de bain.
Plan moyen
Mathilde essuie la crème sur sa maîtresse. 
Celle-ci, toujours nue, s'assied devant sa 
table de toilette et rectifie sa coiffure.

Gros plan
Adrienne.

Gros plan
Mathilde.

Plan moyen
• Mathilde, Adrienne.

Mathilde sort.
Adrienne pousse le verrou et se remet à 
sa coiffure avec l'obstination butée des 
poules de sa catégorie.

G a s to n  ... Vous écoutez aux portes?...

Mathilde (avec une naïveté désarmante) 
Ben oui...

Gaston C'est du joli !...
Mathilde Faut bien passer le temps !... 
C 'est moi qu'aimerais dîner chez Maxime.., 
Seulement voilà : j'suis moche...
Gaston (radouci) Mais non... Mais non... 
Mathilde Mais si... Mais si...
Gaston Si vous vous teniez droite... 
Mathilde C ’est à force de ramasser le 
fumier dans l'étable à vaches... le manche 
à balai était trop court...

Voix d'Adrienne ... Mathilde !...

Mathilde C ’est pour l'essuyer...
Gaston C'est pas trop tôt !...
Mathilde J’vais faire le plus vite que j'peux...

... Vous me rappelez le taureau du père 
Camus quand on lui amenait une vache...

Mathilde C ’est moi...

Adrienne Va me chercher ma chemise 
noire en dentelle et ma robe de chambre 
chinoise. (Sentencieuse)... Ne jamais se 
présenter à un homme en soutien-gorge... 
Ça leur coupe la chique...

Adrienne Tandis qu’une chemise, ils peu
vent passer la main... Surtout une chemise 
en dentelle noire... C ’est tout ce qu'il y a 
d'aphrodisiaque...

Mathilde Aphro quoi ?...

Adrienne C ’est un mot grec... Ça veut 
dire que ça les excite...
Mathilde (réaliste) On dira c'qu'on vou
dra, mais aux Oiseaux...
Adrienne Va chercher ce que je t'ai de
mandé...
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Chambre à coucher.
Plan moyen
Gaston, puis Mathilde.
Dans la chambre, Gaston en pyjama marche 
de long en large. Il se cogne dans Mathilde 
sortant de la salle de bain.

Gaston a un hurlement de rage. 
Gros plan
Gaston.

Gros plan
Mathilde.

Plan moyen
Mathilde, Gaston.

Il parle à voix basse, comme un conspi
rateur.

Gros plan
Mathilde.

Gros plan
Gaston.

Gros plan
Mathilde.

Plan moyen
Gaston, Mathilde.
Il prend la main de Mathilde.

Gros plan
Mathilde, Gaston.
Gaston a presque oublié Adrienne. Il écoute 
Mathilde sans chercher à dissimuler son 
amusement.

Gaston (brusquement) Qu’est-ce que vous 
faites là ?...
Mathilde ... C 'est pour la robe de chambre 
chinoise... et la chemise de dentelle noire... 
Madame trouve que ça fait cochon... 
Gaston Foutez-moi le camp... à la cu i
sine !...
Mathilde (calme) Le temps de donner ses 
affaires à Madame, et je les mets...
Gaston (hurlant) Vous mettez quoi ?... 
Mathilde (de plus en plus calme) Les 
voiles...

Gaston Mathilde, j'hésite entre l'acte d ’en
foncer cette porte et celui de vous étran
gler-...

Mathilde (logique) Vaut mieux enfoncer la 
porte.

Gaston (fébrile) J'ai une idée : vous allez 
dire à Madame que vous lui apportez ses 
affaires...

... Elle vous ouvrira... Je mettrai le pied 
dans l'embrasure de la porte...

Mathilde (butée) J’peux pas faire ça...

Gaston Pourquoi ?

Mathilde C'est pas loyal.

Gaston Je vous donnerai ce que vous vou
drez... Fixez vous-même votre prix... 
Mathilde Je ne mange pas de ce pain-là... 
Gaston Vous savez ce que c'est que 
l’amour ?...
Mathilde Sûr... C 'est comme le taureau 
du père Camus...
Gaston Tu as eu des amants ?...
Mathilde Tous mes maîtres... Vous êtes 
le premier qui ne rigolez pas avec moi... 
Gaston Tu appelles ça rigoler?...
Mathilde C'est ce que disait Monsieur 
André, mon premier... « C 'est seulement 
de la rigolade... Si c 'était sérieux, j'en 
prendrais une moins moche que toi ». . II 
était bien gentil... Tous étaient bien gen
tils... C 'est les patronnes...

Gaston Les patronnes étaient moins gen
tilles...
Mathilde C'est-à-dire qu'elles étaient 
contre...



Gaston Et les patrons, eux, étaient gen
tils...
Mathilde A cause des rotoplots... J'ai une 
sale gueule, mais de beaux rotoplots... 
Vous voulez voir ?...

Cette proposition est faite avec une inno
cence absolue.
Gaston, pris de court, ne sait que répondre.
Mathilde, désireuse de convaincre son inter
locuteur, ouvre son corsage.

Mathilde Vous pouvez bien jeter un coup 
d'œil, ça vous coûtera rien...

Salle de bain.
Plan moyen
Adrienne.
Elle a passé un peignoir de bain et s’ impa
tiente.

Adrienne Je me demande ce que fait cette 
fille...

Elle retourne à sa coiffeuse et arrange ses 
cheveux.
Gros plan 
Adrienne.

Adrienne ... Mais enfin, qu'est-ce qu’elle 
peut bien foutre !...

Plan moyen panoramique
Elle se lève et ouvre la porte.
Gros plan contrechamp
Adrienne.
Le spectacle qui s’offre à ses yeux la 
stupéfie.

Adrienne ... Oh !...
La chambre à coucher.
Plan général contrechamp
Gaston est sur le lit.
Mathilde, à demi déshabillée, est dans ses 
bras.
Gros plan contrechamp
Adrienne, médusée.
Elle articule lentement :

Adrienne Je ne comprends pas...
Gros plan
Mathilde et Gaston sur le lit.
Mathilde semble si heureuse qu'elle ignore 
l'interruption.
Gaston tourne vers Adrienne un visage 
hilare et lui dit gaiement :

Gaston Que veux-tu, ma chère, c ’est la 
F O N D U  FIN révolution!...

Chronique d ’Anna Magdalena Bach
par Jean-Marie Stra/ub

Nous publions ci-dessous le scénario (commentaire d'Anna Magdalena Bach, rares dialogues, indications musicales) du 
dernier, film de Jean-Marie Straub, qui sera présenté à la Semaine Internationale de la Critique à Cannes. (Cf, sur ce film, 
le texte de J.-M. Straub paru dans notre numéro 193, et les commentaires de J. Aumont dans notre numéro 199.)

BOBINE 1A Musique
Concerto Brandebourgeois V, A llegro 1.

Musique (clavicorde) :
Petit livre de clavier pour Wilhelm Friede- 
mann Bach, Prélude 8.

Commentaire : Anna Magdalena. (Début sur 
le dernier accord du Concerto Brandebour
geois.)

Il était maître de chapelle, directeur des 
musiques de chambre à la cour d'Anhalt- 
Côthen. Mon père était trompette de cour 
et de ville à Weissenfels et mon frère était 
trompette à la cour d'Anhalt-Zerbst où 
j 'avais ainsi quelquefois chanté à discré
tion. Et je fus bientôt engagée comme 
cantatrice à la cour d'Anhalt-Côthen.

Sa femme était morte un an auparavant, 
et de leur mariage trois fils et une fille
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Musique (clavecin) :
Petit livre de clavier pour Anna Magdalena 
Bachin (1722), Menuet 2.

Sonate pour viole de gambe et clavecin 
obligé en ut majeur, Adagio.

BOBINE 1B Musique (orgue) :
Sonate en trio en ut mineur. Largo.

étaient en vie : Catharina Dorothea, W il- 
helm Friedemann, Cari Philipp Emanuel et 
Johann Gottfried Bernhard.

Pause.

(Début dans le mouvement d ’appareil qui 
se rapproche du petit cahier.)

Pour Friedemann le père avait commencé 
un petit livre de clavier, dans lequel, à 
différents exercices, vinrent s’ajouter d ’au
tres morceaux qui devinrent bientôt deux 
œuvres particulières à l ’usage de la jeu
nesse musicale désireuse de s’ instruire,

(Documents : Pause.)

Bientôt il commença 
petit livre de clavier.

aussi pour moi un

Pause.

Il avait un gracieux prince aimant autant 
que connaissant la musique, auprès duquel 
il pensait pouvoir finir sa vie. Mais il dut 
arriver que ce Sérénissime se maria à une 
princesse de Bernburg, et il semble que 
son inclination musicale devenait quelque 
peu tiède, d'autant que la nouvelle prin
cesse semblait être une « amusa » : ainsi 
Dieu fit qu’ il fut appelé à Leipzig comme 
Directeur de la musique et Cantor à l'école 
Saint-Thomas, bien qu'en vérité cela ne lui 
convint au commencement pas du tout de 
devenir de Maître de chapelle Cantor, à 
cause de quoi aussi sa résolution traîna 
pendant un trimestre.

Commentaire : Anna Magdalena (début deux 
secondes après celui de la musique) :
Dés sa jeunesse, un penchant particulière
ment fort l'avait porté à entendre autant 
de bons organistes qu'il lui était possible, 
de sorte que de Lüneburg, quand il était 
encore au collège, il alla maintes fois à 
pied à Hambourg.
Et, à peine âgé de dix-huit ans, il avait 
été appelé comme organiste à la Nouvelle 
Eglise d'Arnstadt. De là il fit un jour, et à 
pied, un voyage à Lübeck pour écouter le 
célèbre organiste de là-bas. Monsieur Die- 
trich Buxtehude.

Courte pause.

Il avait été ensuite appelé comme orga
niste à l'église Saint-Biaise à Mühlhausen. 
Et aussitôt après comme organiste à la 
cours de Weimar, où le bon plaisir pris par 
Sa Gracieuse Seigneurie à son jeu l'avait 
enflammé pour tout essayer dans l’art de 
pratiquer l'orgue.

Insert Petit Livre d ’Orgue...

Commentaire : Anna Magdalena :
Il connaissait aussi à fond la construction 
des orgues, et avait été une fois invité par 
l 'université de Leipzig à examiner le nou
veau grand orgue de l ’église Saint-Paul. 
Mais comme Cantor il n'avait pas de ser
vice d ’organiste. Il était le premier maître- 
enseignant à l'école Saint-Thomas après le 
recteur et le vice-recteur, et du fait que 
cette école assurait la musique dans quatre 
églises de la ville com m e,auss i aux ma
riages et aux enterrements, il devait appli
quer tout son soin à ce que les garçons 
aptes à chanter et capables de fournir 
quelque chose en musique fussent en
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Musique :
Magnificat en ut majeur.
Chœurs : « Sicut locutus est... ».

Musique (clavecin) :
Petit livre de clavier .AMB 1725. Tempo di 
Gavotta.

BOBINE 2a

Musique :
Cantate BWV 205.

Musique :
Cantate BWV 198 (Ode funèbre),
Chœur final : (« Doch Kônigin ! D j stirbest 
nicht... “ ).

cela bien instruits : à la Nouvelle-Eglise 
et à l'église Saint-Pierre venaient les gar
çons qui n’avaient rien d ’autre à chanter 
que des motets et des chorals ; et aux 
deux églises principales Saint-Thomas et 
Saint-Nicolas, ceux qui avaient affaire avec 
une autre musique concertante.

Courte pause.

Il avait l'inspection sur les organistes et sur 
les musiciens de la ville, qui ici devaient 
se faire entendre avec les garçons, et il 
devait fournir la musique concertante pour 
le service principal de chaque dimanche 
sauf les trois derniers dimanches de l'Avent 
et les dimanches de Carême.

Courte pause.

Noël, Pâques et Pentecôte étaient célé
brés en musique pendant trois jours, et 
pour ces grandes fêtes, la musique exécu
tée le matin pendant le service divin  de 
l'une des églises principales était exécutée 
de nouveau l'après-midi pendant les vêpres 
dans l'autre église.
De même pour le Nouvel An, l'Epiphanie, 
la Trinité, la Saint-Jean, la Saint-Michel et 
la fête de la Réformation, ainsi que pour 
les trois fêtes de Marie et pour le renou
vellement du conseil municipal. En outre, 
il devait fournir la musique de passion pour 
les vêpres du Vendredi Saint. Enfin le 
Kyrie et le Gloria, et le Sanctus, étaient 
parfois exécutés en musique, et le Magni
ficat latin pour Noël.

Commentaire : Anna Magdalena :
De nos trois premiers enfants la mort nous 
enleva bientôt Christiane Sophie Henrietta, 
la première-née, et Christian Gottlieb, le 
deuxième fils.

Pause.

J'avais un nouveau petit livre de clavier 
que Sébastian avait commencé pour moi 
avec deux nouvelles suites. Et pour la foire 
de la Saint-Michel de l'année suivante, il 
fit j ra v e r  dans le cuivre une telle suite, 
comme ia première partita d'une méthode 
de clavier. C'était la première composition 
qu'il faisait imprimer. Il publia ensuite cha
que année une telle partita, jusqu'à cinq, 
qu'il fit réimprimer avec une sixième comme 
Opus I.

Documents.

Commentaire : Anna Magdalena :
Il avait été bientôt par Messieurs les étu
diants chargé de fournir de la musique 
pour maintes fêtes extraordinaires de l'uni
versité. Et encore quelques années plus 
tard, il obtint la direction du Collegium 
musicum, que Monsieur Telemann avait 
fondé à Leipzig. Mais lorsque l'étudiant 
Monsieur de Kirchbach le chargea d'une 
musique funèbre pour la mort de la reine 
Christiane Eberhardine, l'organiste de Saint- 
Nicolas, Monsieur Gôrner, qui avait la direc
tion du Nouveau Service Divin à l’église 
de l'université, fit opposition près de l'uni
versité, et l'université ne voulut autoriser 
Sébastian à exécuter sa musique que 
« comme une simple faveur *.
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BOBINE 2b

Musique :
Cantate BWV 244a.
A ir  pour soprano.

Musique :
Passion selon Saint-Matthieu, chœur d ’en 
trée.

BOBINE 3a

Commentaire : Anna Magdalena :
Un an après mourut le prince à Côthen. 
et j'ai là-bas, en tant qu’ancienne cantatrice 
de la cour, aidé à faire les musiques de 
deuil composées et dirigées par l'ancien 
maître de chapelle.
Et trois semaines plus tard il dirigeait à 
Leipzig, pendant les vêpres du Vendredi 
Saint à Saint-Thomas pour la première fois, 
sa musique de passion d'après l'évangé- 
liste Matthieu.

Dialogue : Premier Conseiller :
Non seulement ce cantor ne fait rien, mais 
encore cette fois il ne veut pas s'expliquer. 
Il ne tient pas les leçons de chant. Et il 
s'y ajoute encore d'autres plaintes. Un 
changement sera nécessaire. Il faut bien 
que cela cesse un jour.

Deuxième conseiller :
En effet.

Troisième Conseiller :
En effet.

Le Cantor (lisant) :

Il est notoire que messieurs mes prédéces
seurs, Schell et Kuhnau, ont déjà dû se 
servir de l'aide de messieurs les étudiants 
quand ils ont voulu produire une  musique 
complète et harmonieuse ; ce qu'ils n'ont 
en outre pu accomplir que pour autant que 
quelques chanteurs comme une basse et 
un ténor, même un alto, comme aussi des 
instrumentistes, en particulier deux violes, 
étaient gratifiés par un Très-Noble et Très- 
Sage Conseil de subsides particuliers, et 
par là encouragés à renforcer la musique 
d'église.
Mais alors que maintenant l'état présent de 
la musique est tout à fa it d ifférent d 'autre
fois, que l'art a beaucoup progressé, que 
le goût s’est étonnamment transformé, de 
sorte qu'aussi l'ancienne manière en mu
sique ne veut plus sonner à nos oreilles, 
et qu’on a d ’autant plus besoin d ’une aide 
considérable afin de pouvoir chois ir et 
engager des sujets capables de suivre le 
goût musical actuel, de faire face aux 
nouvelles manières en musique, et par là 
de pouvoir être en état de donner satis
faction au compositeur et à son travail, on 
a même retiré au chœur musical les quel
ques bénéfices qu'on aurait dû plutôt aug
menter que diminuer.
Il est en outre étonnant que l’on prétende 
des musiciens allemands qu'ils soient capa
bles de jouer sur-le-champ ex tempore 
toutes sortes de musique, qu elle vienne 
donc d ’Italie ou de France, d'Angleterre ou 
de Pologne, comme peuvent l 'accomplir ces 
virtuoses pour qui elle est composée, qui 
l'ont étudiée longtemps auparavant jusqu'à 
la connaître presque par cœur, et qui de 
plus, ce qu’ il faut noter, touchent de fortes 
soldes, par lesquelles leur peine et leur 
soin sont richement récompensés ; pourtant 
on ne veut pas prendre cela en considé
ration, on les abandonne au contraire à 
leurs soucis personnels, de sorte que maints 
d ’entre eux, par suite du souci de leur 
subsistance, ne peuvent penser à se per
fectionner, encore moins à se distinguer. 
Comme exemple à l'appui de cette phrase, 
il suffit d ’aller voir à Dresde comment là- 
bas les musiciens sont payés par Sa Ma-
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Musique : Cantate BWV 42,
Sinfonia d ’ouverture (Da capo : mesures
1 à 53).

Musique : Cantate BWV 42.

Musique
Prélude pour orgue en si mineur (BWV 544)

BOBINE 3b Musique :
la dite « Messe en si mineur », 1 "  Kyrie, 
Chœur : « Kyrie Eleison ■ » 
et orchestre.

jesté Royale ; il ne peut manquer, comme 
le souci de la subsistance est ôté aux 
musiciens, le chagrin cesse et qu'en plus 
chaque personne n'a qu'un seul instrument 
à cultiver, qu'il faut qu’ il y ait quelque chose 
de parfait et d'excellent à entendre.

Commentaire : Anna Magdalena :
Il avait ensuite écrit à un ami de jeunesse 
qui était devenu entre temps agent impérial 
russe à Dantzig :

Commentaire : Le Cantor :
« Je suis pour le moment encore fixé ici- 
même selon la volonté de Dieu. Mais 
comme à présent 1) je trouve que cet 
emploi n'est de loin pas aussi considérable 
qu'on me l'avait décrit, 2) beaucoup de 
recettes accessoires de ce poste s'en sont 
allées, 3) c'est un endroit très cher et 4) 
les autorités sont étranges et peu dévouées 
à la musique, en conséquence de quoi il 
me faut vivre presque constamment dans 
le tracas, l'envie et la persécution, de sorte 
que je vais être contraint de chercher avec 
l'assistance du Très-Haut ma fortune a il
leurs. Si Votre Seigneurie pouvait connaître 
où trouver pour un vieux et fidèle serviteur 
là-bas un poste convenable, je la requerrais 
en toute obéissance d'y déposer pour moi 
une très-grâcieuse recommandation : je ne 
manquerais pas de m'appliquer de mon 
mieux à donner quelque satisfaction à cette 
très-gracieuse médiation et intercession. 
Mon poste actuel se monte à environ 700 
thalers. et lorsqu'il y a un peu plus de 
cadavres qu’à l'ordinaire, alors les recettes 
accessoires augmentent en proportion ; 
mais si l’air est sain, alors par contre elles 
tombent aussi, comme de fait l’année pas
sée où j'ai eu plus de 100 thalers de déficit 
sur les recettes ordinaires des cadavres. 
En Thuringe, je peux aller plus loin avec 
400 thalers qu'ici avec encore une fois 
autant, à cause du coût excessif de la 
vie. »

Commentaire : Anna Magdalena :
Il avait à Dresde beaucoup d'amis et allait 
maintes fois avec Friedemann là-bas. Frie- 
demann y fut bientôt appelé comme orga
niste à l'église Sainte-Sophie où son père 
avait donné quelque temps auparavant un 
concert d'orgue.
Il fut aussi invité à Cassel pour examiner 
et inaugurer en public l 'orgue de la Grande 
Eglise, et m'emmena avec lui pour ce 
voyage nous venions de perdre notre 
Christiane Dorothea, âgée de deux ans et 
demi. Et bientôt la mort nous enleva encore 
notre Regme Johanna, âgée de quatre ans, 
et le petit Johann August Abraham, deux 
jours après sa naissance.
Commentaire : Anna Magdalena (début 
dans la pause entre les chœurs et l'orches
tre, juste quand l'orchestre seul part) : 
Cette année-là le prince régnant à Dresde 
était mort, et Sébastian dédia au nouveau 
Prince Electeur en très-profonde dévotion 
une grand-messe consistant en Kyrie et 
Gloria.
Commentaire : Le Cantor :
- J'ai eu pendant quelques années et jus
qu'ici la direction de la musique des deux 
églises principales de Leipzig, mais en cela 
j'ai dû subir sans faute de ma part l'une 
ou l'autre offense, et aussi de temps en



temps une diminution des recettes acces
soires liées à cette fonction, ce qui pourtant 
pourrait cesser tout à fait, pourvu que 
Votre A ltesse Royale me fasse la grâce de 
me conférer un titre à la chapelle de Sa 
cour, et, pour ce, fasse parvenir en lieu dû 
ordre royal de publication d'un décret ; 
exaucer ainsi très-gracieusement ma très- 
humble prière m'obligerait à une vénération 
infinie et je m’offre en débiteur très-obéis
sant à prouver mon zèle infatigable en com
posant, chaque fois que Votre Altesse 
Royale en aurait le très-gracieux désir, de 
la musique d'église aussi bien que d ’o r
chestre, et à dédier toutes mes forces à 
Son service. -
Commentaire : Anna Magdalena :
Et au cours des mois suivants, il donna 
plusieurs Dramata per musica et cantates 
en l'honneur de la maison princière. 
Commentaire : Anna Magdalena :
Et lorsqu'enfin le prince et son épouse 
réjouirent de leur auguste présence la villle 
de Leipzig, messieurs les étudiants voulu
rent le jour où, un an plus tôt, Sa Majesté 
avait été élue Roi de Pologne et Grand- 
Duc de Lithuanie, témoigner par une mu- 

Musique : sique nocturne de leur très-humble dévo-
Cantate BWV 215, chœur d'entrée tion.

Commentaire : Anna Magdalena :
Pour Noël de la même année il donna un 
grand oratorio en six parties, et de nouveau 

Musique : Cantate BWV 11 Choral final un oratorio pour l'Ascension qui suivit.

Musique :
Motet habituel en latin pour le onzième di
manche après la Trinité, de Léo Leonius.

Dialogue : Le Cantor :
Et voi 14 qu'à mon premier préfet Kittler, 
sous menace de dures punitions, il a ordon
né d'a ller avec l'autre chœur, et m'en fait 
donner la nouvelle par ce Krause, qu ’ il veut 
ainsi m’ imposer par la force comme préfet 
du premier chœur. C 'est très injuste. Je ne 
peux pas laisser arriver cela, d'autant que 
les morceaux de musique d'église qui sont 
exécutés par le premier chœur, et qui sont 
la plupart du temps de ma composition, 
sont incomparablement plus difficiles et 
plus compliqués que ceux exécutés par 
l'autre chœur. Je vous demande en toute- 
obéissance protection et aide.

Le Cantor :
Va t'en I 
Le Cantor :
J'agis sous la protection de monsieur le 
surintendant.
Le Recteur :
Je me suis renseigné auprès de monsieur 
le surintendant. Il ne vous avait donné au
cune instruction. Je lui ai raconté toute 
l ’affaire : il approuva ma conduite entière
ment, et trouva bon que jusqu'au retour de 
monsieur le proviseur et selon ce qui avait 
été entendu, on en restât à la disposition 
prise par moi sur l'ordre de monsieur le 
proviseur, parce qu'il est quand même plus 
juste que le cantor cède en attendant à 
monsieur le proviseur et au recteur, plutôt 
que ceux-ci à celui-là.
Le Cantor :
Je ne m'en soucie point du tout, cela peut 
coûter ce que cela veut.
Commentaire : Anna Magdalena :
Ensuite le recteur fit annoncer à tous les
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Musique (orgue) :
Troisième partie de (a Klavier-Uebung, cho
ral - Kyrie. Dieu Esprit Saint ».

BOBINE 4b

élèves, sous peine de renvoi et de châti
ment, qu'aucun ne devait se permettre de 
chanter ni de diriger le motet habituel à la 
place de Krause. De sorte qu'au prêche 
de l'après-midi, pour les plus grands dépit 
et prostitution de Sébastian, pas un seul 
élève par crainte de la punition ne voulut 
prendre sur lui le chant ni encore moins 
diriger le motet. Sébastian avait cette 
semaine-là' la surveillance à l'internat.
Les élèves et le Cantor :
Les yeux de tous t'attendent. Seigneur, et 
tu leur donnes leurs nourritures en son 
temps. Tu ouvres ta main et rassasies tout 
ce qui vit avec plaisir. Notre Père, toi qui 
es au ciel, que soit sanctifié ton nom. que 
vienne ton royaume, que ta volonté soit faite 
comme au ciel aussi sur la terre, donne- 
nous aujourd'hui notre pain quotidien et 
remets-nous notre dette comme nous la 
remettons à nos débiteurs, et ne nous 
conduis pas en tentation, mais délivre-nous 
du mal. Amen.
Le Cantor :
Kittler, pourquoi n'étiez-vous pas après- 
midi avec le premier chœ ur?
Kittler :
Monsieur le recteur a...
Le Cantor :
Hors d'ici !
Asseyez-vous.
Commentaire : Anna Magdalena :
Il chercha auprès du Conseil une aide très 
prompte et rapide. En vain. Il ne put se 
débarrasser de Krause. Mais cette année-là 
le roi lui accorda par l'intermédiaire du 
comte Keyserlingk le titre de compositeur 
de cour. Trois jours après il donna à Dresde 
sur le nouvel orgue de l’église Notre-Dame 
un grand concert en présence du comte et 
d'autres gens de qualité et de nombreux 
membres de la chapelle de la cour, d 'ar
tistes et d ’autres personnes, lesquels 
l'écoutèrent avec une admiration parti
culière.

(Début dès que la première note du choral 
d'orgue est tombée) :
Et il put alors, après que le séjour de 
Krause a l'école fût arrivé à sa fin, comme 
il avait écrit aussi en vain au Consistoire, 
prier te roi en très profonde soumission 
d'ordonner au Conseil de conserver au 
cantor sans atteinte son droit de nommer 
les préfets de chœur et de le protéger en 
cela, et d 'ordonner au Consistoire de requé
rir du recteur une réparation pour l'affront 
fa it au cantor, puis aussi par une mesure 
particulière, de charger le surintendant d'ex
horter l’école entière afin que tous les 
écoliers montrent au cantor le respect et 
l 'obéissance dus d'ordinaire. Et le roi fit 
exiger par écrit du Consistoire qu'il déci
dât comme il convenait sur la plainte du 
cantor. Et le Consistoire réclama du surin
tendant et du Conseil un rapport dans les 
quinze jours.

Le Cantor :
On l'appelle aussi basse continue ou, selon 
la terminaison italienne, , basso continuo, 
parce qu'elle ne cesse de jouer continuel
lement cependant que les autres .voix font 
silence de temps à autre ; bien qu'aussi de
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Musique (clavecin) :
Concerto dans le goût italien, andante.

nos jours cette basse fasse silence trop 
souvent, en particulier dans les choses 
composées avec artifice.
De la définition : la basse continue est le 
fondement le plus accompli de la musique, 
on la joue avec les deux mains de façon 
que la main gauche joue les notes écrites, 
mais que la droite frappe en outre des 
consonances et dissonances, afin que 
cela donne une harmonie qui sonne bien 
pour la gloire de Dieu et la réjouissance 
permise de l'âme ; et comme de toute mu
sique, aussi la fin et le but de la basse 
continue ne doivent avoir d'autre raison que 
la gloire de Dieu et la récréation de l'âme. 
Où cela n'est pas pris en considération, là 
il n ’y a pas de musique proprement dite, 
mais crierie et monotonie diabolique.

Commentaire : Anna Magdalena :
Tous ses élèves étaient après en état de 
pouvoir avec utilité rendre service à Dieu 
et à la république. Et il cherchait à tout 
mettre en œuvre pour aider à promouvoir 
le bien-être de ses enfants. Friedemann fut 
appelé de Dresde à Halle comme directeur 
de la musique et organiste à l'église Notre- 
Dame, poste que son père avait obtenu 
autrefois. Emanuel vécut quelque temps 
comme étudiant à Francfort sur l 'Oder, où 
en même temps il enseignait le clavier, et 
devint b ientôt musicien de la chapelle du 
roi de Prusse et claveciniste de celui-ci. Et 
Bernhard fut appelé, à peine âgé de vingt 
ans, comme organiste à l'église Sainte- 
Marie à Mühlhausen. Mais après que 
Bernhard fû t resté deux ans à peine à 
Mühlhausen. son père dut payer pour lui 
là-bas non seulement la table, mais encore 
une lettre de change (qui causa sans doute 
alors son déménagement), et encore lais
ser aussi quelques ducats pour l'amortisse
ment de quelques dettes. Et après qu'il eût 
aidé ensuite à le promouvoir à Sangerhau- 
sen, dans l'espoir que le mode de vie plus 
civilisé de Sangerhausen et des protec
teurs de qualité amèneraient régulièrement 
le fils dévoyé à une autre conduite, le 
père dut apprendre encore une fois avec 
une consternation extrême que Bernhard 
avait de nouveau emprunté ici et là, qu'il 
n'avait changé en rien son mode de vie, 
mais qu'il s 'était même absenté sans lui 
faire savoir la moindre part de son lieu 
de séjour. Comme aucune exhortation ni 
même aucune précaution et assistance 
affectueuses ne pouvaient plus suffire, alors 
le père dut porter sa croix en patience, 
et abandonner le fils dépravé à la seule 
pitié de Dieu, ne doutant pas que celle-ci 
entendrait sa plainte douloureuse, et enfin 
selon la volonté divine travaillerait ce der
nier de sorte qu'il apprenne à reconnaître 
que la conversion ne peut être attribuée 
qu'à la seule et unique bonté de Dieu: 
Mais Bernhard mourut soudain à léna où 
il était inscrit comme étudiant en droit et 
habitait chez M. Johann Nikolaus Bach, le 
plus âgé de tous les Bach encore vivants, 
organiste aussi bien à l'université qu’à 
l ’église de la ville.

(Début dès la première note du Concerto 
italien tombée, sur le premier plan du titre 
imprimé) :

Cette année-là Sébastian publia la troi-
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Musique :
Cantate BWV 140, 1 "' Duo (mesures 1 à 

BOBINE 5a 36) : - Wann Kommst du... »

Musique (clavecin) :
25« Variation (BW V 988).

Musique :
Cantate BWV 82, récitatif de basse 
« Mein Gott ! Wann kommt das schône 
Nun !... »

sième partie de sa Méthode de clavier 
consistant en divers préludes pour l ’orgue 
sur les cantiques du catéchisme et autres. 
La deuxième partie, consistant en un 
concert dans le goût italien et une ouver
ture à la française pour un clavecin à deux 
claviers, il l'avait fait imprimer quatre ans 
plus tôt.
Commentaire : Anna Magdalena (début vers 
la fin du Concerto italien —  andante —  
au bout de trois minutes environ) : 
Monsieur notre cher et bon cousin Johann 
Elias Bach, cantor bien établi à Schwein- 
furt, habitait chez nous pendant ces an- 
nées-là. Il était inscrit à l 'université de 
Leipzig comme étudiant en théologie et 
Sébastian lui faisait faire en même temps 
des progrès en musique, et l'avait chargé 
de l’ instruction de mes trois fils, Gottfried 
Heinrich, Johann Chnstoph Friedrich et 
Johann Christian. Et monsieur notre cousin 
devait encore les préparer à la table du 
Seigneur.
Pour moi il avait écrit plusieurs fois à ses 
chères mère et sœur de m'envoyer quel
ques plants d ’œillets jaunes, car j ’étais 
grand amateur de jardinage. Et comme 
Sébastian me rapportait un jour qu'il avait 
vu une linotte chez un cantor à Halle, 
laquelle grâce à l'habile ensaignement de 
son maître se distinguait dans le chant, 
monsieur notre cousin avait écrit à Halle 
et prié ce cantor de me céder sa chan
teuse en échange d ’un paiement modeste. 
Et un jour que je me trouvais soudain très 
indisposée pendant que Sébastian était à 
Berlin rendre visite à Emanuel, et que l'on 
ne savait pas si de violents bouillonne
ments du sang n'allait pas provenir une 
fièvre maligne ou quelque autre mauvaise 
suite, monsieur notre cousin dut écrire plu
sieurs fois à Sébastian et le déranger dans 
son repos et son contentement, afin qu’ il 
voulût bien hâter son voyage.

Commentaire : Anna Magdalena :
Quelque temps après son retour Sébas
tian fit graver dans le cuivre —  comme 
une nouvelle méthode de clavier —  un air 
avec trente variations pour clavecin à deux 
claviers ainsi par lui composé sur une 
sarabande de mon petit livre de clavier. 
Le comte Keyserlingk, ambassadeur de 
Sa Majesté Impériale de Russie à la cour 
de Dresde, avait déclaré à Sébastian qu'il 
voudrait volontiers avoir quelques mor
ceaux de clavier pour son claveciniste, qui 
devait lui jouer quelque chose pendant les 
nuits sans sommeil ; et comme Sébastian 
avait composé ces variations pour cela, le 
comte lui avait f a i t . cadeau d'un gobelet 
en or rempli de cent louis d'or.

D ia lo g u e  :
Suicide du vice-recteur. Il s'est pendu dans 
l'enclos juste derrière le logis du pasteur 
près du jardin Wagner et a fait une '.fin 
effrayante.
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Air de basse : « Ich freue mich auf meinem 
Tod... »

BOBINE 5b

Musique (clavecin) :
Ricercar à 6 (mesures 1 à 39), de l'O f- 
f rande Musicale.

Musique :
Ricercar à 6, suite et fin.

Musique (clavecin) :
Fuga à 3 Soggetti (dernière partie), de 
. L’Art de la fugue » (BW V 1080).

Commentaire : Anna Magdalena (commen
taire dans l ’ intervalle entre récitatif et air) : 
Dans les dernières années il redonna quel- 
ques-uns de ses morceaux d'église d ’autre
fois.

Commentaire : Anna Magdalena (après 5-8 
secondes de pause) :
Emanuel avait alors déjà un héritier mâle 
qui était né environ du temps que nous 
avions, hélas, l'invasion prussienne. Après 
quoi Sébastian fit encore une fois le 
voyage de Berlin, en compagnie de Friede- 
mann. Et comme Sa Majesté le roi de 
Prusse avait plusieurs fois demandé pour
quoi il ne venait pas, il alla à Potsdam.

Sa Majesté lui joua elle-même un thème 
de fugue, qu'il développa aussitôt pour le 
plaisir particulier de Sa Majesté sur le 
clavier. Le jour suivant il se fit entendre 
devant beaucoup d'auditeurs sur l ’orgue de 
l’église du Saint-Esprit, à l'applaudissement 
général. Et le soir Sa Majesté désira en
tendre une fugue à six voix obligées, ce 
qu'il exécuta aussi sur le champ, à l'éton- 
nement du roi et de tous les musiciens 
présents.
Emanuel lui montra encore le nouveau bâti
ment de l'opéra à Berlin et la grande salle 
à manger dedans. Et il trouva que l'archi
tecte avait réalisé ici un tour de force, à 
savoir : si quelqu'un dans un coin en haut 
murmurait quelques mots très doucement 
contre le mur, alors un autre l'entendait 
très distinctement qui se tenait dans le 
coin diagonalement opposé, et sinon per
sonne au milieu ni aux autres endroits 
n 'entendait la moindre chose.

Pause.
Il avait à Potsdam bientôt remarqué que, 
faute de préparation nécessaire, son exécu
tion n’allait pas réussir comme le thème 
à lui donné par Sa Majesté l'exigeait ; et 
il avait donc pris la décision et s'était 
aussitôt fait fort de travailler plus complè
tement ce thème vraiment royal et de le 
faire ainsi connaître au monde. Et après son 
retour il mit sur le papier un ricercar à 
trois voix et un à six et un trio pour flûte, 
violon et clavier, avec encore quelques 
autres petits morceaux d 'art sur le thème 
royal, f it graver ces morceaux dans le 
cuivre et les dédia au roi comme une 
offrande musicale.
Il était maintenant entré dans la « Société 
des Sciences Musicales » fondée à Leip
zig par son élève Mizler, et fit encore gra
ver dans le cuivre quelques variations 
canoniques pour l'orgue, qu'il avait four
nies lors de son entrée dans cette société. 
Dialogue : Regina Sueanna :
Papa, papa ! Il est arrivé de Schweinfurt 
un petit tonneau de liqueur —  un cadeau 
de monsieur le cousin Elias !
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Dédicace dans une bible : « En bon sou
venir et pour un usage chrétien Anna Mag- 
dalena Bachin, née Wüickin, sa fidèle et 
bienveillante maman offre à son cher fils 
ce magnifique livre 
Leipzig le 25 décembre 1749.»

Musique (clavecin) :
Fuga à 3 Soggetti : suite et fin. 
Musique (orgue) :
Choral BWV 668 
« Vor deinem Thron tret'ich ».

FIN

52

Commentaire : Anna Magdalena :
L’éloignement de nos deux villes ne per
mettait pas de se rendre personnellement 
visite. Sébastian voulait sinon prendre la 
liberté d'inviter formellement monsieur le 
cousin de Schweinfurt au mariage, qui de
vait avoir lieu en janvier, de notre fille 
Liessgen avec le nouvel organiste de Naum- 
burg, M. Altnikol. Mais comme aussi la 
mauvaise saison ne pouvait guère permet
tre de voir monsieur notre cousin person
nellement chez nous, Sebastien le pria 
d ’assister les enfants de loin d'un vœu 
chrétien.

A la maison restèrent alors nos trois plus 
jeunes, Regine Susanna, iohanna Carolina 
et Johann Christian, ainsi que la fille de 
Sébastian, Catharina Dorothea, non-mariée, 
et notre fils aîné Gottfried Heinrich, dont le 
génie inclinait également à la musique, 
mais n'était pas développé. Notre Johann 
Christoph Friedrich entra à l’âge de dix- 
huit ans dans la chapelle du comte de 
Schaumburg-Lippe à Bückeburg quelques 
semaines avant la mort de Sébastian. 
Suite à la messe qu'il avait dédiée au roi 
August, Sébastian avait à présent composé 
un grand Credo ; il y ajouta un ancien 
Sanctus,
et écrivit un Hosanna, Benedictus, Agnus 
Dei et Dona Nobis Pacem en sus.
Il avait encore commencé un nouveau 
recueil de grands chorals pour l’orgue, et 
travaillait depuis quelque temps à un art 
de la fugue, qui montre ce qu’il est pos
sible de faire sur un thème. Mais il ne put 
en préparer qu'une partie pour la gravure. 
Et à la fin une grande fugue fut interrom
pue par la maladie de ses yeux.

(Dès que la fugue est arrêtée, le commen
taire reprend.)
Il voulait faire ôter cette maladie par une 
opération ; mais celle-ci dut être répétée et 
échoua : de sorte qu'il fut ensuite pendant 
quatre mois presque toujours malade et 
ne put plus se servir de sa vue.
Dans sa cécité il dicta un choral pour 
orgue sur la mélodie « Quand nous som
mes dans les plus grandes peines », et le 
fit ensuite recopier avec encore quelques 
corrections sous le titre « Devant ton 
trône je parois », qui est chanté sur la 
même mélodie. Et soudain ses yeux sem
blèrent aller mieux, de sorte qu’un beau 
matin il put de nouveau tout à fait bien 
voir et aussi de nouveau supporter la 
lumière. Seulement quelques heures plus 
tard il fut surpris par un coup de sang que 
suivit une forte fièvre à laquelle, malgré 
tous les soins possibles de deux des plus 
habiles médecins de Leipzig, il succomba 
un soir doucement et saintement.



Le Gai Savoir 
(extraits de la piste sonore)

par Jean-Luc Godard

Ju lle t Berto et Jean-Pierre 
dans • Le Gai Savoir •

Ltaud

2.
A l  Elle arrive de sous la mer. Elle 
était déléguée du Tiers Monde aux nou
velles usines Citroën dans l ’Atlantique 
Nord. Elle a été foutue à la porte 
parce que lle  donnait des magnéto
phones de poche à circuits imprimés 
aux ouvriers pour qu'ils enregistrent 
toutes les saloperies du patronat fran
çais. C 'est la fi lle de Lumumba et de 
la Révolution Culturelle.
A2 dit-il.

3.
A2 Emile Rousseau.
A l  dit-elle.
A2 on sait en effet que l'opposition 
de gauche a obtenu de ses complices 
au gouvernement que la scolarité soit 
obligatoire en France jusqu'à 55 ans. 
Ce matin donc, 25 000 banlieusards, 
dont Emile, se sont présentés tout 
joyeux à l’ouverture dea cours de la 
Faculté des Sciences de la Ville Lu
mière. Mais c 'é ta it affiché complet, et 
les portes étaient gardées par le 180 
régiment blindé de parachutistes. 
Comme Emile et ses camarades vou
laient entrer d e 1 force, le D irecteur de 
l'Université a téléphoné au Ministre de 
la Guerre Civile pour qu'il donne 
l'ordre aux paras d 'ouvrir le feu. Les 
travaux que le mathématicien Laurent 
Schwartz avait exposés deux mois au
paravant, devant le Tribunal Russel, ser
virent à calculer l'angle de tir puisque 
c 'était le même que celui utilisé par 
les B 52 lorsque leurs bombes au phos
phore ont détruit les filatures d ’Hanoï. 
C 'est ainsi qu'Emile a reçu une balle 
en plein cœur. Heureusement, il avait 
sous son chandail le dernier numéro 
des - Cahiers du Cinéma », et il n'a 
été que légèrement blessé.

4.
A l  pourquoi tu as fait ça ?
A2 question de méthode, et toi ?
A l  oui, moi.
A2 moi, apprendre, leur apprendre, 
et à moi, à retourner contre l'ennemi 
l'arme avec laquelle, au fond des 
choses, il nous attaque le langage. 
A l  apprendre, oui, tout ce qu’on vou
lait, nous aussi, c'est apprendre, pour 
avoir les trois a.
A2 c'est quoi ?
A l  alire, aécrire, acompter.
A2 finalement, c'est pas un problème 
drôle.

47.
dire ce qu’on voit, ce 
loge jamais dans ce

i .. :i -  r i n  i c
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A2 on a beau 
qu ’on voit ne 
qu'on dit.

48.
A2 si tu veux voir le 
tes yeux, Rosemonde.

monde, ferme

50.
Al nous avons entendu quand nous 
faisons partie de ce qui nous est dit.

59.
A1 un courant constant entre la nature 
biologique de l ’homme et les construc
tions de l'intelligence doit être établi.

54.
A2 T.... E.... L.... E.. V ....... I....  S... I....
O ..........N

53.
A l C... I.... N .....  E... M ..... A

63.
A1 bon, le jour se lève, je file.
A2 qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ? 
A1 avec Michel, on va fracturer le 
sommeil de Sheila et d ’Adamo. Pendant 
qu’ ils dorment, on les tabasse, on 
pique leurs rêves et on va les vendre 
à « France-Dimanche » et à « Marie- 
C laire ». Ensuite, on donne l'argent au 
milliard pour le Viêt-nam.
A2 okay, salut camarade.
A l à demain soir.

66.
A2 le jour se lève, il faut que je me 
dépêche.
A l de quoi faire ?
A2 faire des photos en slip et sou
tien-gorge pour « L’Humanité-Di man
che ».
A l il n'y a qu’à les demander à une 
agence.
A2 non, justement, à « L'Humanité » 
et dans les revues féminines de la 
C.G.T. ils passent les mêmes photos 
de lingerie que le « Figaro ». C ’est 
dégoûtant. Les dessous d’une femme 
révolutionnaire on doit pouvoir les 
photographier autrement que dans la 
presse réactionnaire.
Al salut.
A2 à demain soir.

69.
A2 cello des Afranics l'était à un 
point que j ’y trouvais seulement des 
hommes.
A l les Afra quoi ?
A l a.f.r.a.n.i.c.s.........n.a.f..r.i.c.c.......
... f.r.a.n.ç.a.i.s....... français.
A2 oui, c'est les Français de l'an 2000, 
les Afranics.
A1 après la mutation des ordinateurs.

70.
A1 ça m'énerve que ce soit dans le 
désordre.
A2 mais, écoute, on étudie des rap
ports. des relations, des différences.

71.
A1 bon. ben, il faut étudier ça, d 'ac
cord, on va repartir à zéro.
A2 non, d'abord, on va retourner à 
zéro.
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A1 et une Fois qu’on y sera ?
A2 on regardera autour, ce qu'il y 
a comme traces.

72.
A l au fond, oui, on va chercher ce 
qui reste. C 'est vrai, pour les sciences 
humaines il ne s ’agit pas de constituer 
J’homme mais de le dissoudre. C ’est 
ça ?
A2 bien sur.

73.
A2 pour trouver la solution soit d ’un 
problème chimique, soit d'un problème 
politique, il faut dissoudre : dissoudre 
l'hydrogène, dissoudre le Parlement. 
Là, on va dissoudre les images et les 
sons.

74.
A l les images, on les choisit ou on 
les rencontre par hasard 7 
A2 par hasard puisqu'on ne sait pas 
exactement ce que c'est.... n'importe 
quelle image.
Al c'est pas très scientifique.
A2 je ne suis pas d ’accord, le hasard 
est structuré comme l'inconscient.

75.
Al alors, dans une image, il faut es
sayer de découvrir une méthode ?
A2 oui, il faut trouver... ie discours 
de sa méthode... et le nôtre en même 
temps.
A l il ne faudra pas oublier de s'auto- 
critiquer aussi après.

76.
A2 et cette méthode, si on la trouve, 
nous conduira à des lois de fabrication. 
A l en tous cas, à des points de 
repère.
A2 alors, peut-être, un jour, comme 
ça, la fabrication des images, j'espère, 
se fera à partir de quelque chose de 
connu, et pas d'inconnu comme elle 
se fait actuellement à Hollywood et 
Moscou, dans les studios de l'OR.T.F. 
à Paris, de la B.B.C. à Londres, de la 
R.A.I. en Italie, de la Shochiku à Tokyo, 
et caetera.
A1 la première image alors.

77.
A I tu as parlé que d'images, tu as 
oublié le son.
A2 non, j'ai pas oublié, c'est la même 
chose, mais on peut les isoler.

78.
A2 dans isoler, il y a île, nous aussi 
on est Isolés.
A l une île... Robinson.
A2 oui, Robinson, mais il ne faut pas 
l'imiter, c 'é ta it un fasciste.
Al Robinson ?
A2 oui, la p reuve. Vendredi, il en a 
fait un esclave, tout de suite... ce qu ’il 
faut découvrir c ’est des images et des 
sons libres, par exemple, dis : oh !
A1 oooooooooooooh I 
A2 et maintenant : Staline.
A1 et maintenant Staline.

79.
A2 ces deux sons, théoriquement, 
n ’ont absolument aucun rapport entre 
eux.
Al non, mais ils peuvent éventuelle
ment en avoir un.

A2 oui. alors ce qu’il faudra savoir, 
c'est ce qui les sépare.... connaître....
A1 .....  délim iter....  dans le temps et
dans l'espace.... cette... parole silen
cieuse... qui est entre eux.

81.

A2 et quand on le saura, la fois où 
on utilisera ces deux sons ensemble, 
leur rapport sera juste.
A l pour savoir tout ça, il faut mener 
des enquêtes à la base, c'est un tra
vail pratique.
A2 théorique aussi, théorique.... dans 
chaque image, il faut savoir... qui... 
parle.
A l oui, mais sans enquête, pas de 
droit à la parole.

85.

A2 oui, et la deuxième année, on 
critiquera tout ça. On décomposera, on 
réduira, on substituera, on recompo
sera.
A l d'accord, et après, la troisième 
année, on fabriquera deux ou trois 
modèles de sons et d’ images. Ma pra
tique ne sera pas aveugle puisque tu 
l'auras éclairée avec ta théorie révolu
tionnaire.

92.
A2 le sexe, c ’est quoi ?
Al c ’est une activité divine et magni
fique.
A2 c' est une activité meurtrière.... les 
gens s ’assassinent l'un et l'autre dans 
leurs lits.

95,
A1 bon, le jou r se lève, à demain soir. 
A2 où tu vas ?
A1 moi et Nella, on va porter des 
oranges à Litvinov et Boukovski que 
le K.B.G. a foutus en tôle parce qu’ils 
avaient organisé une manifestation en 
faveur de Siniavski et Daniel dans les 
rues de Moscou, et donc, qu'ils pre
naient au sérieux ce que les dirigeants 
du Parti leur ont appris sur le système 
soviétique de démocratie totale.
A2 salut, fais attention.
Al à demain soir.

102.
A l qu'est-ce que tu fais ?
A2 j'écoute. Dans un film, on voit 
toujours des gens qui parlent, jamais 
qui écoutent.

133.
A2 les conflits de l’enfant ne sont 
pas des conflits avec le réel, mais 
naissent de la difficulté éprouvée par 
le sujet à s'identifier.
Al ce qui est en question alors, c ’est 
l'image de soi ?
A2 oui.

103.
A2 tu te souviens, vendredi avec Anne 
et Michel, quand il a dit : on va faire 
les cons au Pentagone, et qu’elle a 
dit : oh oui, tu sais, je te l'ai fait re
marquer.
A1 le ton qu’elle avait pour dire 
oh oui ?
A2 oui, essayons de le redire.
A I on va faire les cons au Pentagone.
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• Lb Gai Savoir : « Le son est le 
délégué syndical de l 'œ il. >

A2 oh ! Oui.

A l  c'est pas ça.
A2 on va faire les cons au Pentagone. 

A l  oh ! oui.

A2 c'est pas ça non plus.
A l  c ’est étrange, cette intonation 
d 'Anne quand elle émettait ce son, il 
y avait à la fois dedans tout le dernier 
disque des Beatles, et tous les romans, 
mettons, tous les romans de Gide.
A2 donc, ce son très simple, il est 
effroyablement compliqué à transmettre. 
Maintenant, il est perdu,

A1 on aurait dû l ’enregistrer.

A2 non, j'ai pas ’ dit reproduire, j'ai 
d it transmettre à quelqu’un dans quel
qu'un, et vivant. Tu vois, on n'arrive 
pas à le redire.

A1 oh I oui. Non, c'est pas ça.

A2 tu vois.

104.

A l  oui, c 'est peut-être parce que la 
voix est la meilleure expression de la 
liberté.

A2 c'est ton arrière, arrière, arrière- 
grand-père, oui, qui avait trouvé, déjà. 

A l  qui ?
A2 Jean-Jacques Rousseau ce qui 
est vrai du citoyen l'est d'abord de 
ces êtres nus et offerts à la puissance
d'autrui : les nouveaux-nés......................
... Si on ne peut pas refaire ce son, 
c 'est qu'on ne sait pas encore de quoi 
il est fait.
A I  alors, c'est que l’ image se mêle 
si intimement au son dont elle est 
J'image qu'elle a fini par usurper le 
rôle principal.

A2 il faut alors que l'œil écoute avant 
de regarder.

A l  désormais, l'unité de temps, 
comme celle de longueur, est définie 
par rapport à un phénomène phy
sique naturel. Depuis 1960, le mètre 
est un multiple de la longueur d’onde 
d'une radiation émise par le K ryp 
ton 86.
A2 et la seconde ?
A l  c'est la transition entre deux 
niveaux hyperfins de l ’état fondamen
tal de l’atome de césium 133 non 
perturbé par des champs extérieurs. 
A2 c'est insuffisant comme définition. 
A l  non, ça permet d 'envoyer des 
fusées sur la lune.
A2 oui, mais écoute (elle tire un 
cahier de sous son chandail, et se 
met à lire) : « et parce que les idées 
que je recevais par les sens étaient 
beaucoup plus vives, plus expresses 
et même à leur façon plus distinctes 
qu'aucune de celles que je pouvais 
feindre de moi-même en méditant, ou 
bien que je trouvais imprimées en 
ma mémoire, il semblait qu’elles ne 
pouvaient procéder de mon esprit... » 
le temps exact de cet extrait de la 
sixième méditation de Descartes, pas 
le temps que Descartes a mis à 
l'écrire, et déjà ça, mais plus difficile 
encore, le temps de cette parole.
A1 c'est le temps que tu as mis à 
la dire.
A2 non, ça n'est pas mon temps à 
moi à travers elle, mais le sien, pas 
le tien, ni celui de Descartes, le 
sien ?
A l  oui, c'est pas clair... peut-être... 
tout à coup je pense qu'il y a quelque 
chose d'infâme dans le temps... oui, 
l'éternité et l'infâmie sont nées en
semble.
A1A2 l'art est la solution nécessaire 
des problèmes, la science, la solution 
suffisante.

De “ Jaguar ” 
à “Petit à p e tit”

par Jean Roueli
Alors que son chef-d'œuvre, «Jaguar», en chantier pendant presque dix années et achevé depuis plus d ’un an n'est pas 
encore sorti en France, Jean Rouch s'apprête à lui donner une suite parisienne : les compères de * Jaguar « à la conquête 
de la civilisation moderne. Jean Rouch nous a conté par le menu son projet, que nous faisons précéder, à titre de 
repère, d'un extrait choisi par lui des dialogues de - Jaguar ».

La mîne d'or —  L'usine de l'or.
Adam Pendant que Damouré suit la 
campagne électorale des CPP. Lam 
fa it le « buzua », le « dioula » (colpor
teur) à l'intérieur de Kumasi.
Lam Je viens d'Accra, je viens pour 
vendre les tissus.
Adam Les pagnes.
Mais il y a des fumées là, ici, là, qui 
sort ?
Lam Les fumées là, ça me fait peur ! 
Ah, j'ai couru ! Tu vois, je ne sais pas 
quelle fumée ça, ça me fait peur.

Adam Mais qu’est-ce que c’est ça en 
haut qui balance ? Je viens d 'arriver ; 
quelque chose en l'air, là ?

Damouré Eh ben ! Ce que tu vois en 
l'air, en train de voyager, c ’est le 
sable, c'est !a terre qui vient d irecte
ment du trou des mines d ’or ; alors 
pour qu’on ne vole pas le sable, parce 
qu'on risque d ’avoir de l ’or dedans, 
les Anglais ont travaillé. Comme ce 
sont des garçons qui sont malins, il 
faut que ça voyage dans l'air... Tous 
ces gens que vous voyez, Adam, co if
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fés d'un casque en fer, on dirait des 
vieux soldats de Napoléon, alors ce 
sont des mineurs !
Adam Ce sont les mineurs, ça ? 
Oamouré Oui ! on trouve de l'or, là- 
bas...
Qui c'est celui-là par exemple ? Tu le 
reconnais, qui il doit être ? Hein ? Tu 
ne vois pas ?
Ce type qui est fouillé par la police, 
c 'est un de nos amis. Douma Besso, 
Besso, konkonfile...
Adam II est fort comme un taureau. 
Damouré Oui, c ’est lui I Lui-même, il 
a toujours quelque chose dans sa bou
che, il y a pas ,moyen, il faut qu'il 
mange, toujours, tout ce qui l'inté
resse, il mange. Besso !
Avec ce casque que tu vois sur sa 
tête, et puis sa petite lampe, il est 
resté huit heures au fond du trou, à 
un kilomètre sous terre,... Sa tête res
semble exactement à la tête d’un hip
popotame I Pas d'histoire !...
A lors, après huit heures de travail, il 
sort. Il regarde les réclames des 
chaussures, mais, walay. Douma s'en 
fout des chaussures, puisque il a ses 
chaussures et il marche pieds nus, 
n'est-ce pas...
Lam Douma ! Douma ! Viens I Viens 
Douma ! Bonjour alors Douma ! Ça va 
Douma ?
Douma Ça va très bien, Lam, très 
bien ! très bien !
Lam Alors t'es ici ?
Douma Oui, je suis toujours.
Lam Quel travail tu fais ici ?
Douma Je travaille tous les travails que 
je veux les faire...
Lam Quatre mois tu es ici ?
Douma Oui. quatre mois.
Lam Ah ! Depuis que moi je suis à 
Kumasi, moi, je te cherche.
Douma Tu cherches moi, tu n'as pas 
vu ?
Damouré Douma explique qu’ il travaille 
dans les mines d'or, et qu'il reste huit 
heures sous terre, sans voir le soleil, 
sans voir de l'air, c'est comme ça 
qu'il gagne sa vie à Obuasi. Il ne 
reste plus qu'à descendre à mille mè
tres sous terre, un kilomètre sous 
terre... Le tout est dirigé par un type 
qui a la tête bien reposée, parce que 
s'il se trompe, tout le monde se casse 
la figure et c'est la mort complète. 
Adam Mon vieux, moi, j'ai peur de ren
tre r dans le trou.
Damouré Ça, là où tu vois ! Là ! La 
fumée blanche, c ’est l'usine oui traite 
l’or. L’usine travaille jour, nuit, s'il 
pleut, s’ il ne pleut pas ; même la nuit 
les lampes sont allumées, mais y a 
rien à faire...
Là, on met les poudres d 'or qu'on fait 
bouillir, tu vois comme les forgerons 
font ; on les fait bouillir et tout ça est 
bien surveillé par les Anglais et les 
polices, on fait fondre l ’or avec une 
chaleur exagérée...

Tu vois maintenant? C 'est l’or qu'on 
amène, c 'est bouilli, c'est l’eau de 
l ’o r si tu veux, on le coule dans des

moules, dans des moules spéciaux...

Voilà ! On renverse le moule on prend 
le lingot, on le trempe dans l’eau pour 
le refroidir, parce que c'est chaud 
encore.
Adam Ça. c ’est le vrai or I
Damouré C'est le vrai or. On les
aligne.
Adam Ça, c'est le vrai ! Les Africains 
ne voient jamais ça, moi je crois bien... 
Damouré On les brosse pour enlever 
la poussière, bien brossés, on met le 
tampon de l ’usine.
Adam Même le tampon de l ’usine ? 
Damouré Ah, oui. Là où on l'a fabri
qué. parce qu’ il y a plusieur-s usines, 
après on le met dans un petit sac... 
(dialecte africain)
Adam C'est vrai ça ? Personne ne le 
voit pas plus jamais ?
Damouré On l'attache...
Adam Mais où on va envoyer ça main
tenant ?
Lam Douma !
Damouré Mais on envoie ça à Lon
dres, et on le met dans un coffre-fort, 
de là, cela ne sert à rien, à personne ! 
Adam Ah, ben ! Mon vieux I C'est pour 
nous couillonner, c'est le mauvais or 
qui reste...
Damouré Mais, oui, c ’est pour nous 
couillonner, ça reste là-bas. Avec les 
Anglais, ça ne sert à personne ; voilà ! 
Les Anglais sont venus couillonner les 
Africains, ils viennent enlever leur or 
et puis ça y est, ils les emmènent 
chez eux.
(dialecte africain)
Adam Douma, Douma a suivi le conseil 
de Lam, c'est un travail difficile, on 
termine toujours par la tuberculose ; 
Lam conseille de le suivre comme petit 
porteur, ils vont aller vers Kumasi ven
dre des vêtements.
Damouré aux courses 
Adam Les courses, d ’où ça vient ? Les 
chevaux qui sont là-bas ? A Accra, y 
a des chevaux, à Accra même ? 
Damouré Non, non, non, du Niger. 
Regarde mon cheval là-bas, mon cher, 
je suis sûr qu’ il gagnera.
Adam C'est votre cheval qui a le nu
méro 12?
Damouré Oui, pour être sûr, je m'ap
proche des Nigériens... des jockeys... 
C 'est un Nigérien, du même village 
que moi, pour lui demander.
Adam II me semble que je le connais, 
c'est pas Adamou, là ?
Damouré Oui. c'est lui I 
Adam Ah, c'est lui qui a monté le nu
méro 12.
Damouré Oui, j ’ai pris son cheval, 
« number twelve » on dit.
Nous, on a oublié le français, il faut 
parler anglais.
Ça veut dire « 12». ah, peut-être, moi. 
je connais pas le français, j'ai oublié. 
Adam Mais moi, je connais un peu an
glais, on dit le number twelve. 
Damouré Non, maintenant, les chevaux 
sont partis, tagadagada...
Le dimanche à Accra
Damouré Le lendemain matin sera di



manche ; on se met ses jolis costumes, 
je me mets mon joli costume pour me 
promener dans les rues d'Accra, c 'est 
le seul jour où je profite pour voir les 
réclames, les fêtes, les 'belles filles... 
Adam Elles sortent de l ’église ? 
Damouré Oui, elles sortent de l’église, 
ça, c ’est les croyants ! On demande à 
Bon Dieu, là ; mais mon vieux, c ’est 
des belles filles, tout ça, la sélection 
des belles filles qui demandent à Bon 
Dieu...
Adam Ben mon vieux ! Si je suis chré
tien, si je rentre là-bas; hein...
Damouré Le Cognac Martell, ah, ben, 
on va essayer de prendre du cognac 
Martell.
Damouré Les danses de possession ! 
Adam Ils ont aussi les possessions à 
Accra ?
Damouré Ah, oui.
(dialecte africain)
Adam La grosse femme là, qu'est-ce 
qu’elle a autour ?
Damouré C'est de la paille.
Ah I Tout le monde danse dans ce 
pays I II faut danser aussi. Aux enter
rements, on danse, même si il y a des 
morts, ils vont danser aussi, même 
avec des morts, ils vont danser aussi 
tout le monde danse.
Lam II est dans la caisse I... Oui, il 
dort bien !
Damouré Oh, voilà Dahomey.

~  A PROPOS DE « PETIT *  PETIT ■

Le film sera, naturellement, improvisé 
au tournage. Ce qui suit, ce sont les 
grandes lignes de l ’histoire, élaborée 
avec les interprètes au coure de pro
menades en Afrique noire, et avec le
■ héros », Damouré Zika, pendant son 
premier séjour à Paris.
Tout commence donc dans ce petit 
village du Niger, Ayorou, où vivent 
les trois inséparables : lllo, le pêcheur, 
Lam, le berger, Damouré, le « galant ». 
Après s'être initiés, comme on l'a vu 
dans * Jaguar ». aux règles élémen
taires du commerce, ils ont eux-mêmes 
créé une société anonyme, chargée de 
vendre leur poisson, leur bétail, et 
diverses autres marchandises. Cette 
société se nomme « Petit à petit », 
en souvenir de la boutique où ils 
firent leur apprentissage au Ghana, 
« Petit à petit, l'oiseau fait son bon
net », ce qui signifiait que, petit à 
petit, l'oiseau pouvait acquérir le tu r
ban de chef.
Outre les trois directeurs-fondateurs 
Damouré, Lam et lllo, la société se 
compose d'un commis, Moustapha, 
d ’un secrétaire, Albora, d ’un « assis
tant-troupeaux », Moussa, d'un « as
sistant-pêche », Idrissa, et du planton 
Tallou. Elle s'efforce de moderniser 
quelque peu les activités traditionnel
les ainsi Lam circule-t-il en Land 
Rover parmi ses troupeaux, lllo s illon
ne-t-il le fleuve en pirogue à moteur, 
tandis que Damouré contemple avec 
fierté les deux téléphones de son bu
reau.
Un jour, ils apprennent qu’un gratte- 
ciel doit être construit à Niamey. Et

Moustapha pose la question qui les 
tenaille tous : « Pourquoi pas chez 
nous ? »
Damouré réunit son Conseil d'adminis
tration afin d ’examiner la suggestion 
de Moustapha. Bien sûr, il y a des 
problèmes : où mettre le poisson fumé, 
peut-on faire monter les vaches, peut- 
on piler le mil. peut-on y faire un 
petit jardin, etc. ? Car, en fait, aucun 
d 'entre eux n ’a jamais vu d'immeuble 
à étages... Le Conseil d'administration 
décide alors d ’envoyer Damouré à 
Paris, en mission extraordinaire, pour 
qu'il étudie la vie dans les immeubles 
à étages.
Quelques jours plus tard, tout le monde 
l'accompagne à l’aéroport de Niamey. 
Damouré promet d'écrire, chaque jour, 
pour donner ses impressions, et dis
paraît dans le ciel.
Il survole le Sahara, contemple le cou
cher de soleil... et se retrouve soudain 
à Paris sous une pluie battante.
Sa première visite est pour la Tour 
Eiffel, du haut de laquelle il peut 
décrire la totalité du paysage qui 
s 'offre à lui. Il regarde la Seine et 
note : « Paris est une sorte de vallée 
avec des collines peu élevées, au 
milieu desquelles coule un fleuve 
condamné ».
On le voit ensuite marcher sous la 
pluie : - Le climat est foutu, c ’est la 
saison des pluies perpétuelles ».
Il marche dans un jardin, puis dans 
une forêt : • Les forêts sont lépreuses, 
les arbres sont lépreux, ils n'ont pas 
de feuilles ».
Dans la rue, il se retourne pour regar
der les gens avec insistance, il les 
examine avec extrêmement de soin, 
armé d'une trousse anthropologique, il 
va même jusqu'à voulo ir leur faire des 
prises de sang, ce qui provoque des 
refus indignés.
« Les Parisiens sont laids, trop maigres 
ou trop gros, très laids. Ils sont aussi 
très tristes. Sans doute ils ont tous 
une maladie mortelle, et ils le savent. » 
Il est encore plus étonné par les 
femmes, il est extrêmement choqué 
par l'étalage qu'elles font de leurs 
jambes. Il écrit « Les Parisiennes 
sont très jolies, leur visage n’est pas 
mal, et surtout très bien repeint. Mais 
elles ne savent pas s’habiller, je n’ai 
vu aucune poitrine nue, mais par contre 
beaucoup de jambes et de culs. C 'est 
dégoûtant. Surtout que les beaux culs 
paraissent rares. Mais mes informations 
ont besoin d'être complétées ». Il est 
aussi, naturellement, très surpris par 
les fi lles qui s'habillent en garçon et 
les garçons qui s’habillent en fille. Il 
se trompe en leur parlant : « Catas
trophe ! Va t'y retrouver ■ »
Il examine les maisons, les rues, com
pare les immeubles, va jusqu'à Cham- 
bord. Il a, surtout, des idées différentes 
sur la politesse de celles des Fran
çais : dans la rue, il salue tout le 
monde, serre les mains des passants, 
ce qui crée des incidents. Une dame 
outrée le désigne à un policier qui
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vient vérifier ses papiers : « Les gens 
de Paris sont très impolis : ils ne 
vous dérangent pas avec leurs salu
tations. Personne ne se dit bonjour. 
Les gens se croisent comme s'ils 
étaient tous seuls. Et si tu essayes 
d'être poli, de saluer les gens que tu 
rencontres, m a lheu r1 c'est la prison... » 
Il veut comparer un homme d'affaires 
parisien avec ceux d'Ayorou. Il se 
rend pour cela dans le bureau d'un 
producteur de cinéma. (Cette scène 
sera tournée chez Braunberger.) On 
voit l'homme d'affaires, débordé, qui 
répond à deux téléphones à la fois :
■ A Paris, l'homme d'affaires fait tout 
à la fois, le résultat c'est qu'il ne fait 
rien du tout -, Puis il s'adresse au 
producteur : « Monsieur le Producteur, 
il ne faut pas continuer comme ça, 
sinon vous n'allez pas vivre long
temps... »
La nourriture le dégoûte un peu : « Les 
Parisiens disent qu’ ils mangent bien, 
moi je dis qu'ils mangent très mal. La 
preuve : ils n'égorgent même pas les 
poulets avant de les manger -, La 
seule chose qui trouve grâce à ses 
yeux, ce sont les glaces à la crème 
du Pub Renault : - Il y a cependant 
une exception, c'est cette glace qu'on 
appelle « Papa con ».
Parmi les grands problèmes qui se 
posent à lui, il y a celui de l'habille
ment. On le voit tout d'abord se pro
mener dans la rue vêtu à l'européenne: 
un policier lui demande immédiatement 
ses papiers. (< Si tu t’habilles comme 
un Européen avec le costume cravate 
et le pantalon, la police te demande 
tes papiers : affaire Ben Barka. »)
On le voit ensuite en sarouel, pantalon 
africain, avec un gros chandail. Il ren
contre un balayeur sénégalais : - Si 
tu te promènes uniquement avec le 
pantalon sarouel et avec un chandail, 
à ce moment-là on te prend pour un 
Sénégalais faisant partie de l'assis
tance sénégalaise à Paris, ceux qui 
balayent les rues. »
Enfin, Damouré monte les Champs- 
Elysées en ■ grand boubou • avec un 
litam devant le visage : « Mais si tu 
te promènes habillé en grand boubou, 
personne ne te regarde et ne fait 
attention à toi. Mon frère, crois-moi, la 
seule façon de se promener à Paris, 
c'est d'ètre habillé en grand boubou... » 
Lorsqu'ils reçoivent cette dernière let
tre, Lam et 1 Mo se demandent si Da
mouré a bien toute sa raison : il est 
décidé que Lam le rejoindra à Paris. 
On retrouve les deux compères dans 
la capitale. Damouré fait part à Lam 
de son expérience toute fraîche mais 
déjà considérable. Il îui explique les 
difficultés de logement rencontrées par 
les Africains. Lorsqu'on a fini par trou
ver un hôtel pas trop cher, il est 
fréquent d'être arrêté dans la rue par 
un Africain qui vous dit : « Mon cher, 
ne va jamais dans un hôtel du Quar
tier Latin : il y a toujours là un A fr i 
cain sans argent qui vient demander 
au portier « Mamadou est là ? “

« Quel Mamadou ? - « Ben, Mama- 
dou... » • Ah ! Mamadou Zika ! Cham
bre 23. » Et l'Africain monte. Il pousse 
la porte et dit : « Salut Mamadou. Oh ! 
pardon, je me suis trompé... « • Qui 
cherchez-vous ? » * Mamadou, un 
Camerounais. Mais peut-être allez-vous 
pouvoir m'aider. Je suis dans une situa
tion difficile, je ne sais pas où loger 
cette nuit. Si je dors dans la rue, la 
police me mettra en prison. Après tout, 
nous sommes frères, pourriez-vous 
m'autoriser à dormir sur le tapis ? » On 
ne peut pas dire non. et quinze jours 
après, le visiteur est toujours là. » 
(Pendant que Damouré raconte cette 
histoire, on verra la scène, muette.) 
Alors Lam et Damouré commencent 
une longue enquête sur la vie dans 
les immeubles à étages ; ils visitent 
différentes maisons, des H.L.M., Par- 
ly 2, etc. Il y aura des interviews-, 
éclairs, du type : « Vous êtes bien, 
là ? ■ « Non ». Ou encore : « Il y a 
ce bruit tout le tem ps? » « Oui. » 
Ensuite, ils font la tournée des archi
tectes. Certains, sautant sur l'occa
sion, leur soumettent des projets, déli
rants, gigantesques. Ils finissent par 
choisir une équipe de jeunes archi
tectes de la SEURA. On établit le 
cahier des charges. Lam exige un as
censeur spécial pour faire monter les 
boeufs au premier étage. Damouré de
mande que chacune de ses fem
mes habite à un étage différent. Il 
réfléchit et demande deux étages de 
plus pour avoir la possibilité d'avoir 
deux nouvelles femmes. La discussion 
devient extrêmement technique, on fait 
des dessins, des graphiques, toutes 
sortes de plans devant la caméra.
Les architectes leur ayant conseillé de 
se documenter sur les styles des mai
sons existant, commence alors un 
grand voyage imaginaire où défilent 
les rues de Londres, de Berlin, de 
New York. On retrouve Lam et Da
mouré sur le vieux port de Camogli, 
à Gênes, où ont été construits les 
premiers gratte-ciel. Ils élaborent de 
savantes théories comme quoi c'est 
Christophe Colomb qui, parti d'ici, a 
exporté les gratte-ciel en Amérique.
« Les gens d'ici construisent des mai
sons à étages parce qu’ ils sont très 
laids. Ce sont les gens les plus laids 
du monde, et c'est pour ça qu'ils ont 
été vivre en Amérique, parce que tout 
le monde se moquait d'eux ici. »
On les voit ensuite dans le sud de 
l'Italie, dans la région de Bari où il 
y a des sortes de huttes en pierre 
qu'on appelle les ■ trulli ». Elles plai
sent beaucoup à Lam : - Ceux-là au 
moins sont civilisés, ils font des mai
sons qui ressemblent à nos cases. Et 
elles sont en pierre, pas en paille, ça 
dure plus longtemps... *
Les voilà maintenant au cimetière de 
Gênes, parmi les statues mortuaires 
les plus laides, les plus arrogantes et 
les plus étonnantes du monde. Il y a 
là des groupes mortuaires somptueux 
que de pauvres gens ont pu se payer



après avoir travaillé toute leur vie. On 
improvisera au tournage le commen
taire de Lam et Damouré, qui portera 
sur le fait que les Européens ont peur 
de la mort : - C 'est dégoûtant de faire 
des maisons pareilles aux morts alors 
que les vivants habitent dans des taudis 
infects... ». Pour appuyer leurs dires, 
on tes voit ensuite dans un des quar
tiers les plus misérables de Gênes. On 
les retrouve à Paris, s'interrogeant 
cette fois sur les femmes et les moyens  
de les aborder. Damouré dit : • Lais
se-moi faire », et tous deux s'installent 
à la terrasse du « Grand Trocadéro ». Il 
y a là une jeune fille blonde, un peu 
grassouillette, à qui on a visiblement 
posé un lapin. Damouré l'observe, puis 
s'approche finalement d'elle et lui de
mande s'il peut lui présenter un de 
ses camarades, follement amoureux 
d ’elle. La jeune fille minaude un peu, 
puis vient s’asseoir avec eux. Lam est 
très intimidé, surtout par sa mini-jupe. 
Mais tout se passe bien, et ils finissent 
par l'emmener chez eux. où Damouré, 
discrètement, les laisse seuls. La scène 
de séduction sera improvisée, puis on 
verra le couple au cinéma, puis dans 
un taxi : l'affaire a bien marché.

Plus tard, on les retrouve au Troca
déro, lieu de leur rencontre. Damouré 
les laisse seuls à nouveau, et la jeune 
fille, mi-génée, mi-heureuse, annonce à 
Lam : - Mon chéri, j ’ai une grande 
nouvelle pour toi. - - Ah ». dit Lam.
- Oui, nous attendons un enfant ». 
Lam ne répond rien, se contentant 
d 'arborer un sourire niais. Puis, sou
dain, il se lève et sort du café comme 
un fou, à toute vitesse. On comprend 
qu'il n’a qu'une idée en tête, quitter 
ce maudit pays et rentrer chez lui, 
même à pied I II fait le tour du pâté 
de maisons, à la recherche de Damou
ré. Il se retrouve à son point de départ, 
juste pour apercevoir la jeune fille 
blonde en grande conversation avec 
un autre Africain. Il se cache pour 
saisir leur conversation lorsqu’arrive 
la mère de la fille. On entend des 
cris. La mère hurle : - Prenez vos res
ponsabilités, mon ami, prenez vos res
ponsabilités ». Lam, très intrigué, s’ap
proche de l'Africain : « Mon frère, tu 
connais cette femme ? »  - Hélas, oui, 
mon frère, si Dieu avait été grand, il 
ne l'aurait pas permis. » « Pourquoi, 
mon frère ? »  « Parce que, mon frère, 
je l'ai rencontrée la semaine dernière, 
et maintenant elle me présente sa 
mère et m ’annonce qu'elle attend un 
enfant. » « Mon frère, elle a dit ça ? » 
« Oui, mon frère, pourquoi ? » ■ Mais 
parce que, mon frère, elle m'a dit la 
même chose. » « Ah, mon frère, mais 
c'est le diable. Est-ce que le bon dieu 
permet qu'un enfant ait deux pères à 
la fois ? »  - Avec ces femmes-là, il 
faut faire très attention. » - En tout 
cas, mon frère, je suis bien décidé à 
ne plus la voir. ■ * Moi non plus, mon 
frère. »
Ils se séparent tristement, et Lam court 
conter sa mésaventure à Damouré.

Ils descendent tous deux les Champs- 
Elysées en Bugatti, tout en se lamen
tant que les voitures d ’aujourd ’hui res
semblent à des baignoires, elles ne 
sont plus ce qu’elles étaient, ah non I 
Ils sont doublés par une Alfa Romeo 
conduite par une très jolie fi lle noire 
qui les salue. Les voitures se suivent, 
et s ’arrêtent après le Rond-Point. La 
jeune fille, Safi, porte un pantalon. 
« Bonjour, ma sœur, dit poliment Da
mouré, qu est-ce que tu fais là ? » 
« Moi, répond Safi, je boutique mon 
cul. » « Boutique mon cul ? » • Oui, 
c ’est très simple, dix mille francs la 
petite secousse, vingt mille la grande 
secousse. Je vous fais un prix : quinze 
mille pour vous deux. » Ils sont un 
peu épatés, mais hésitants. Elle est 
charmante, et elle surmonte leurs hési
tations en ajoutant qu ’elle fa it très bien 
le riz sénégalais. Arrivés chez elle, elle 
se déshabille pour faire la cuisine, et 
se met en pagne, la poitrine nue. C ’est 
son numéro habituel il laisse de 
glace les deux compères, habitués de
puis leur enfance à voir les fi lles les 
seins nus. Safi raconte alors son his
toire : « Je viens d ’un pays de vent, 
de sable et de mer ». (On montre 
alors des vues de Dakar.) « Et dans 
mon pays, les femmes sont belles 
comme la nuit, mais comme elle peu 
sûres. » Elle ajoute, pour Damouré :
- C ’est de Baudelaire. Tu connais 
Baudelaire ? » Damouré répond
» Baudelaire ? Il n’y a pas longtemps 
que je suis à Paris, je ne le connais 
pas. » Safi continue son récit, illustré 
par des vues de son pays : « Dans 
mon pays, les femmes ont de si jolies 
poitrines qu'on les appelle le phare, 
le phare des mamelles. Mon père est 
le chef du village de Cat. C 'est un 
village au bord de la mer, et la grande 
rue du village s’appelle les Champs- 
Alizés, parce que le vent y souffle 
tout le temps. Avant, tu sais, nous 
étions tous des cannibales, on a mangé 
tous les missionnaires, les soldats, les 
administrateurs, et maintenant encore, 
de temps en temps, on aimerait bien 
manger des • Peace cops » (volon
taires de la Paix américains). (On voit 
Safi en train de manger ta main d ’un
- Peace cop ».)
Damouré demande : • Tu ne fais rien 
d'autre à Paris ? »  « Je suis modèle. » 
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »  « Je 
mets des robes, pour les couturiers. » 
Elle va leur montrer les robes en 
question, et se livre pour cela à un 
petit strip-tease. Au moment où elle 
met une mini-jupe et des bas. elle 
devient pour  eux un pur  objet de scan
dale. « Mon frère, nous voilà à nou
veau chez le diable ». dit Lam. Safi 
éclate de rire, et leur annonce que le 
riz est prêt. Autour du riz, ils devien
nent les meilleurs amis du monde.
Ici se place l ’épisode de « La Cage », 
déjà raconté dans les « Cahiers - 
(no 195, p. 20). Damouré tombe amou
reux de la jeune fille de la cage, 
Marie-France. et décide de la prendre
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Une Marle-Frencs...

comme sixième épouse.
Damouré. Lam, Marie-France et peut- 
être Safi (devenue chauffeur personnel 
du Président-Directeur Général) retour
nent en Afrique. Damouré fabrique 
une cage sur laquelle il écrit « dactylo
graphia parisiana », installe Marie- 
France à l ’ intérieur en mini-jupe, avec 
une machine à écrire et un dictaphone, 
et fait payer les gens du marché 
d ’Ayorou pour voir au zoo européen 
cette authentique dactylographe pari
sienne.
Damouré et Lam visitent leurs chan
tiers (filmés en fait à Niamey, Abidjan, 
et dans d'autres grandes villes afri
caines) et se livrent à des discussions 
techniques très compliquées au sujet 
des étables, des ascenseurs à bétail, 
des descenseurs à poisson, du harem 
à étages, de la sixième épouse, des 
fenêtres tournées vers l’est ou vers 
l'ouest.
Un beau jour, l'immeuble est enfin te r
miné, et nos trois présidents arrivent 
pour l ’inaugurer, en redingote ou en 
grand boubou. (Ce sera en fait l'Hôtel 
Ivoire d ’Abidjan.) Sur une grande en
seigne, il y a écrit : - PETIT A PETIT. 
LIMITED ».
La nouvelle vie s'organise, lllo dirige 
ses pirogues avec un talkie-walkie :
- Escadrille numéro 8, allez chercher 
le poisson... »
Lam essaye de faire monter un trou
peau de boeufs au quatrième étage. (Si 
possible, on montrera les bœufs en
trant dans le hall de l'Hôtel Ivoire.)
Au premier étage, où sont les bureaux 
(on envisage de tourner cela à la 
Maison de la Radio). Damouré dirige 
son secrétariat grâce à un système 
interne de télévision qui lui permet 
d'avoir l'œil à tout
A chaque étage, comme prévu, il y a 
ses femmes. Au dernier trône Marie- 
France, dans un décor luxueux, où 
elle reçoit quelques femmes africaines. 
Tout ce petit monde correspond par 
talkie-walkies et télévision, ce qui rend 
difficile à Damouré de s'isoler avec 
Marie-France : tous peuvent le voir. 
On entend perpétuellement un brou
haha de jerk et de musique violente. 
Ces scènes de désordre seront impro
visées.
Un matin comme les autres, Damouré 
se réveille dans son grand lit A peine 
a-t-il ouvert l'œil que les télévisions 
crépitent : « Il faut téléphoner à New 
York», dit son commis. Il tourne le 
bouton, se branche sur Lam • celui-ci 
est en train de chanter à ses bœufs 
une vieille chanson Peuhl. Il passe à 
lllo : près de sa pirogue, lllo répare 
un harpon comme du temps où il était 
pêcheur. Alors Damouré appuie sur le 
bouton « Emergency » (urgence) il 
réunit le Conseil général secret. Il 
écoute ses amis, qui disent qu’ ils sont 
en train de devenir aussi tristes que 
les gens de Paris. Alors il leur dit - 
« Je vous ai écoutés et je pense comme 
vous. On a fait des voyages, on les 
a racontés, on a été à Paris, on a tout

vu, on a ramené des femmes blanches 
et des femmes noires, on a de l'argent 
mais vraiment on s'emmerde. On est 
un peu vieux, mais pas trop. Je vous 
propose de fonder une nouvelle so
ciété ». Lam dit : « Ah non, assez de 
sociétés ! » Damouré réplique : - Pas 
une société pour gagner de l'argent, 
une société pour le dépenser. Ce sera 
une société secrèle. et elle s'appellera 
la Société des vieux cons... •
Et tous trois (peut-être avec Safi si 
elle les a suivis) remontent le fleuve 
en pirogue, et s’ installent dans un très 
bel endroit, près d'Ayorou. Ils déci
dent de construire une petite maison 
comme les « trulli • qu ’ils ont vus dans 
le sud de l'Italie, et retrouvent leur 
sourire, lllo abandonne le moteur de 
sa pirogue et reprend sa pagaie. Ils 
pèchent et ils chantent. (Leur appareil 
italien •> Mangedisques » s'est vite dé
traqué.) Ils ont quelques bœufs que 
Damouré est allé voler (« Ce sont les 
miens, on ne dira rien à Moussa »).
Un jour arrive la Land Rover, avec 
leurs commis. Moustapha dit : « Pa
tron, les affaires vont très bien, on 
nous téléphone de Pékin et de W ash
ington pour avoir des marchandises 
et des briques, on va pouvoir aug
menter le capital de notre associa
tion ». Damouré dit : « Augmentez ce 
que vous voulez, mais ne venez pas 
comme ça. Evidemment, on n'a pas le 
téléphone, alors envoyez-nous un petit 
garçon avec un takarda, un petit papier 
dans un morceau de bois pour éviter 
de le salir, comme ça on aura le temps 
de se préparer. ■ Il y a des papiers 
à signer, mais ils ne savent presque 
plus écrire, et Lam dessine une croix 
et met son pouce dessus. Moustapha 
est un peu effaré : « Je ne sais pas 
si l'empreinte digitale est légale, mais 
on essaiera de s 'arranger comme ça » 
Soudain, Lam appelle son commis. 
Moussa : « Tu te souviens, il y a trois 
mois, quand on a crevé avec la Land 
Rover ? * - Oui, patron, vous râliez 
parce qu'on avait foutu le pneu en 
l'air sur une souche. » « Je sais. La 
chambre à air, où elle est ? ■ « Ah. 
patron, elle est complètement fou
tue 1 * « Où elle est, je te dis ? » 
Moussa commence à farfouiller dans 
la Land Rover, il rapporte à Lam la 
chambre à air en pièces et dit : ■ La 
voilà ». ■ Tu as des ciseaux ? ■ Si Safi 
est là, c'est elle qui sort ses ciseaux, 
et Lam commence à découper de fines 
lanières de caoutchouc. Les autres le 
regardent. Lam prend des bouts de 
ficelle, taille une branche d'arbre, et 
se fabrique un lance-pierres. « C'est 
tout ce dont vous avez besoin ? ■ 
demande Moussa. * Oui, c'est tout. •
« Au revoir », dit Moustapha, et ils s'en 
vont. Lam termine son lance-pierres 
et dit : « Maintenant, on va pouvoir 
partir à la chasse ». —  Jean ROUCH.

(Texte recueilli par Jean-André FIES- 
CHI à partir de conversations dans un 
autobus et à la terrasse du Troca- 
déro.)
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L’Affaire de la Cinémathèque n’est pas finie (voir 
éditorial). En annexe à celle-ci, nous publions 
le point de vue de Pierre Mendès-France, un 
historique de la Cinémathèque par Henri Lan- 
glois et une nouvelle liste de signatures.
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IB mars : manifestation rue de C o irce lle j. 21 mers meeting d ' in form ation à Grenoble. Debout • Michel Simon

L’intervention 
de Pierre Mendès-France 
à Grenoble
A la demande de nombreuses organi
sations grenobloises, le Comité de Dé
fense de la Cinémathèque française 
organisa à Grenoble, le 21 mars, une 
réunion d'information au cours de la
quelle fut diffusé un enregistrement de 
la déclaration suivante de Pierre Men
dès-France. Cette déclaration n’ayant 
été reproduite que partiellement dans 
la presse, nous croyons utile de la 
publier ici intégralement.

Je regrette vivement de ne pouvoir 
assister à l ’importante manifestation 
qui se déroule à Grenoble pour pro
tester contre la révocation d ’Henri 
Langlois et contre la politique que 
cette révocation symbolise.
Ainsi que je l'ai dit aux organisateurs 
dès qu'ils ont annoncé cette réunion, 
j ’étais engagé depuis longtemps déjà à 
participer ce soir à un débat consacré 
à la situation monétaire internationale, 
situation qui, d'ailleurs, s’est brusque
ment aggravée depuis. Je ne pouvais 
me délier de cette promesse et c ’est 
ce qui m'empêche d'être parmi vous. 
Je tiens néanmoins à affirmer ma soli
darité avec les hommes et avec les 
femmes qui sont réunis pour affirmer 
leur volonté de résistance à l'arbitraire. 
Il y a six semaines, maintenant, que 
la direction des Arts et des lettres, par 
l ’intermédiaire de ses représentants au 
Conseil de la Cinémathèque, a soudai
nement procédé à la révocation 
d ’Henri Langlois après l’avoir préparée 
dans le plus grand secret ; avec une 
célérité rare dans les annales de notre 
administration, elle a imposé la nomi
nation instantanée de son successeur 
et faisait aussitôt congédier soixante 
employés.
Pourquoi ces décisions ont-elles sou
levé immédiatement une vague qui 
dépasse, aujourd'hui, le monde du 
cinéma et les frontières de notre 
pays ?
Pourquoi les grands quotidiens de vingt 
pays, parmi les plus lointains, en Asie,

en Amérique latine, ont-ils consacré 
des pages entières à l'affaire Langlois? 
Pourquoi les metteurs en scène, qui 
ne peuvent réaliser un seul film sans 
l'appui financier du C.N.C., c'est-à-dire 
de J'Etat —  et qui le savent bien — 
sont-ils prêts à sacrifier leur carrière 
pour défendre Langlois et l'institution 
qu'il a créée ?
Sans doute Henri Langlois. que je ne 
connais pas mais dont j'ai depuis long
temps beaucoup entendu parler, est-il 
un personnage attachant, génial et d if
ficile, évoquant parait-il tantôt u n  

prince de la Renaissance, tantôt le 
hippie le plus moderne, capable, dit-on, 
d'apprécier des meubles Louis XIV et 
la peinture de Chagall avec autant de 
finesse et de goût que Mélies ou 
Griffith.
Mais au-delà de l'homme, ou plutôt 
confondue avec lui dans une symbiose 
qui durera probablement jusqu'à sa 
mort, il y a son œuvre, la Cinémathè
que, la plus importante collection au 
monde de films et de tout ce qui tou
che à l’histoire du cinéma, le centre 
nerveux le plus intelligent et le plus 
fécond du cinéma mondial, un musée 
du Louvre qui aurait enfanté Renoir 
et Braque, une Bibliothèque nationale 
qui aurait nourri Proust et Eluard.
Peu d'institutions culturelles de notre 
pays ont au même point que la C iné
mathèque suscité la ferveur du public, 
confronté sans cesse les œuvres d 'au
jourd'hui à celles d'hier, acquis l’es
time et la gratitude des artistes. Voilà 
pourquoi le Directeur de la Section du 
Cinéma du Musée d’A rt Moderne de 
New York peut déclarer : « J'ai eu plus 
de difficultés avec Langlois qu'avec 
quiconque, mais le cinéma du monde 
n'a qu'un Langlois et qu'une Cinéma
thèque » et voilà pourquoi, aussi, les 
Chabrol et les Godard, les Truffaut et 
les Rivette se battent aujourd'hui pour 
sauver la Cinémathèque menacée.
Il est possible que Langlois n'ait pas 
toutes les qualités que l'on demande 
traditionnellement à un conservateur 
de musée ; il est compréhensible que 
les pouvoirs publics désirent corriger

tel ou tel inconvénient s'il en apparaît 
et assurer un contrôle financier qui est 
tout à fait naturel ; seulement ces dis
positions ne doivent pas porter atteinte 
au caractère essentiel de la Cinéma
thèque, à son rôle d ’école de cinéma, 
à la confiance des critiques et des 
jeunes réalisateurs, à l'animation cultu
relle grâce à laquelle elle contribue à 
former le goût des innombrables ciné
philes qu’elle a su attirer et réunir. 
Mais comment donc tout cela a-t-il pu 
être ignoré par les techniciens du 
C.N.C. et du ministère d'André Mal
raux ? Auraient-ils contre Langlois des 
griefs qui nous auraient été cachés ? 
Car enfin personne ne nous a dit ce 
qu'on lui reproche exactement. On a 
parlé d ’une gestion artisanale. On a 
traité Langlois de - chiffonnier de 
génie », ce qui, en lui reconnaissant 
du génie, paraît signifier qu'il n'est pas 
spécialement doué pour l'administra
tion classique. Probablement ne le 
contesterait-il pas et soutiendrait-il 
même avec quelque insolence qu'une 
institution culturelle ne doit pas être 
purement et simplement une bureau
cratie du type classique et qu'il y faut 
peut-être quelque chose de plus.
Mais j'insiste encore qu'on révèle, 
s'il y en a, les raisons avouables qui 
ont motivé le coup du 9 février ; 
j 'attends du Gouvernement, au lieu de 
sous-entendus, de ragots, d’insinua
tions, l’explication claire, nette et 
complète qu'il nous a refusée jusqu'ici. 
A une pareille demande, cependant si 
légitime, on ne répondra pas, car l'af
faire Langlois n’est rien d'autre qu'un 
épisode du grand conflit ouvert entre 
la démocratie et la technocratie admi
nistrative.
La démocratie de la Cinémathèque, 
c'est l'ensemble de tous ces jeunes 
qui. en France et à l'étranger, ont 
répondu à l'initiative de Langlois ; ce 
sont les producteurs qui ont remis 
leurs films ; c’est la veuve d ’Eisens- 
tein, qui a donné les dessins de son 
mari ; ce sont les étudiants qui, de Mes
sine à Ulnn. ont profité du capital que 
la Cinémathèque a amassé pour eux.
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En face, la technocratie administrative, 
ce sont les fonctionnaires du C.N.C. 
qui veulent mettre de l’ordre, c'est-à- 
dire leur ordre à eux ; qui veulent met
tre d'autres hommes, c'est-à-dire leurs 
hommes à eux parce que l'Etat donne 
une subvention de 120 millions par an
—  comparé à plus de trois milliards 
pour l'Opéra. Ils pensent que la démo
cratie vivante de la Cinémathèque 
n’existe pas, qu'ils peuvent la confis
quer. Leur but, ce n’est pas de faire 
une meilleure cinémathèque, leur but 
ce n'est pas d'améliorer, leur but c ’est 
de diminuer ce qui leur échappe, c ’est 
d ’accaparer ce qu’ ils n’ont pas créé. 

Venant après la suppression de « La 
Caméra explore le Temps », après l’in
terdiction de « La Religieuse », la déci
sion du 9 février confirme, comme l'a 
dit le Ciné-Club de Grenoble : • Que 
le Gouvernement entend appliquer une 
politique de noyautage et d ’autorité, de 
contrainte et d ’arbitraire, contre le 
cinéma, contre la culture, contre la 
liberté d'expression partout où se 
trouvent des hommes qu'i ont la préten
tion de penser librement, de s'exprimer 
librement, de travailler librement. » 
Notre résistance se manifeste ici, non 
seulement en faveur d'un homme et 
d ’un organisme injustement attaqués, 
mais aussi de toutes ces institutions 
de notre pays dont le rôle est de sou
tenir la pensée et la recherche indé
pendante, et la culture. Et même si 
l'Etat, parce que l’ intérêt supérieur et 
commun est en cause, fournit tout ou 
partie de leurs ressources en faveur 
de toutes ces institutions, qui vivent 
sans doute de l'aide de la collectivité, 
mais d ’abord de l’invention et de la 
qualité des animateurs et de la par
ticipation du public, ce sont ces cel
lules vivantes, que les pouvoirs publics 
prétendent aujourd'hui encadrer, cor- 
seter, assujettir pour en faire autant 
d ’organes d'exécution de leurs volon
tés et de leurs intérêts, que nous, 
démocrates et socialistes, nous devons 
défendre activement parce qu’elles 
garantissent la dignité et la promotion 
du citoyen.

Dans la société du XX" siècle l'Etat 
verse d ’ importants crédits a l’O.R.T.F., 
à l'A.F.P., aux Universités : qu'il s 'as
sure que ses subsides ne sont pas 
gaspillés ou détournés de leur objet, 
qu’ il prenne les dispositions néces
saires à cette fin, c'est son devoir. 
Mais l'O.R.T.F.. l'A.F.P. et les Universi
tés ne doivent pas, pour autant, deve
nir les instruments serviles du pouvoir 
pour lui permettre de mieux imposer 
ses conceptions, sa politique et sa loi. 
Or, justement, le pouvoir d ’aujourd'hui 
n'accepte pas cette autonomie de la 
pensée et de la création artistique et 
du débat que suscite cette autonomie, 
qui est cependant l'un des traits les 
plus précieux de notre tradition huma
niste.
Il est inadmissible pour le Gouverne
ment que la Cinémathèque refuse, par 
exemple, d ’organiser un festival de 
films irakiens ou argentins le jour où 
cela sert la politique de ce Gouverne
ment. Si c'est cela la conception cultu
relle de la V» République, alors que 
l’on supprime le ministère de la Culture. 
Déjà nous voyons se dessiner des 
menaces contre le T.N.P., contre 
l'Odéon ; déjà, dans un tout autre 
domaine, mais c’est toujours le même 
problème, nous assistons à une entre
prise qui, sous le nom de réforme 
municipale, est dirigée contre la démo
cratie locale.
Personne ne nie la nécessité d ’une 
adaptation des structures administra
tives et financières des communes 
françaises, mais ce qu’on veut, c ’est 
interdire aux citoyens, aux masses 
populaires de nos cités, de nos ban
lieues, de gérer leurs propres affaires 
et de prendre eux-mêmes les décisions 
qui les concernent.
Ce sont les mêmes arrière-pensées qui 
expliquent l ’agression dont la Cinéma
thèque est l’objet.
L'ampleur des réactions à ■ travers le 
pays, l’ importance de cette manifes
tation montrent que nous n'entendons 
pas perdre la bataille de la liberté de 
la culture f rançaise.

Pierre MENDES-FRANCE.

Histoire de 
la Cinémathèque 
par Henri Langlois
Le texte que nous publions ci-dessous 
a paru, sous la signature de Henri 
Langlois, dans une plaquette éditée à 
l ’occasion du 20e anniversaire de la 
Cinémathèque française, en 1956.

Il y a exactement 20 ans. en octobre 
1936, la Cinémathèque française pro
jetait les films de sa collection dans 
une petite salle des Champs-Elysées, 
aujourd'hui disparue, qui se trouvait au 
premier étage de l'immeuble du Mari- 
gnan.
Elle venait de naître, grâce à la caution 
de P.A. Harlé, directeur du journal cor
poratif - La Cinémathèque française ». 
dont la recommandation avait suffi à 
rendre possible ce qui paraissait, jus
que-là, être une chimère.
Dans les années triomphales de l ’art 
muet, qui v irent se succéder, après 
« Naissance d'une Nation » et « For
faiture », tant de chefs-d’œuvre, il ne 
pouvait venir à l ’ idée de personne, 
qu ’ il se trouverait des barbares pour 
les détruire ou les laisser disparaître. 
Puis, survint la résurrection de Méliès, 
celle des petits chefs-d'œuvre burles
ques du cinéma prim itif français, aux 
Ursulines, au Vieux Colombier, au Stu
dio 28.
A cette époque, toutes les archives des 
sociétés étaient encore intactes, mais 
la destruction de 4 000 négatifs de 
Méliès, révélé à nouveau grâce à 
l ’achat du vieux stock Dufayel : • Le 
Voyage dans la Lune, « Les 400 farces 
du Diable », - Le Papillon fantastique ». 
vint rappeler aux amis de l'art muet 
que l'art cinématographique existait dès 
avant 1916 et qu'il fallait songer à 
l’explorer, à le ressusciter et à le sau
vegarder.
Alors arriva le parlant.
Avec le parlant, on s’aperçut très vite 
que les chefs-d'œuvre qui paraissaient 
les plus proches, les plus familiers, 
étaient déjà menacés et pouvaient 
s'évanouir.
L’ inquiétude commença de torturer les
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esprits.
L’art cinématographique venait, en un 
quart de siècle, de traverser une évolu
tion que les arts plastiques avaient mis 
des siècles à franchir, de Giotto à 
Picasso.
Mais le cinéma est une industrie, et 
celle-ci avait trouvé trop d'avantages à 
l'accélération de son évolution pour 
admettre l'idée d'une stabilisation. 
Comme celle de la haute couture, l’ in
dustrie cinématographique ne peut sub
sister que dans un renouvellement 
perpétuel, souvent factice, parfois arbi
traire, destiné à démoder artif ic ie lle
ment ses produits afin d ’assainir le 
marché. Seules les époques de crise, 
de désarroi économique, échappent à 
cette règle et l’on voit alors, comme 
aujourd'hui, re-surgir de vieux films 
dans les salles d'exclusivité.
Cette politique interdit à l'art cinéma
tographique ces périodes sereines que 
connaissent les autres arts.
Quand, après l’exploration de moyens 
nouveaux, on atteint à l’équilibre, on 
domine la matière, il faut é n o n ce r à 
en tirer profit pour approfondir.
Qui s’y risque passe pour un homme 
fini. Il est enterré vivant, comme le 
furent et le sont, aujourd'hui encore, de 
si grands cinéastes à l'heure de leur 
maturité.
Et l’on a vu des chefs-d'œuvre deve
nus, depuis, de grands classiques, 
condamnés comme des films inférieurs, 
platement commerciaux, pour être sor
tis quelques semaines trop tard après 
un brusque changement de mode.
Ainsi la profession et la critique ciné
matographiques sont esclaves de mo
des aussi impérieuses que passagères. 
Quand ces modes sont trop subtiles, 
elles échappent au public. On procède 
alors à un brutal changement à vue, 
à un immense lavage de cerveau, à la 
manière du new-look, sans autre motif 
que de renouveler la demande.
Mais l ’avènement du parlant n'avait été, 
à l'origine, qu'un coup de bourse des 
seuls frères Warner, au lieu d e tre  une 
décision du brain trust de la haute 
couture cinématographique.

La révolution du parlant fut imposée à 
la base par les recettes, par la de
mande du public, contre le conserva
tisme des cinéastes et critiques et les 
directives qu'ils avaient adoptées dans 
leur plan de production.
D ’où leur désarroi et leur hostilité, on 
pourrait même dire leur haine, contre 
la parole qui dérangeait leur confort. 
C ’est ce qui explique pourquoi, pour la 
première fois dans l'histoire du cinéma, 
on regretta son passé, on essaya de le 
sauvegarder.
Toutes les bonnes volontés tournèrent 
court au fur et à mesure de l'avance 
du parlant et de son emprise grandis
sante sur le public. Les efforts en fa
veur du Cinéma muet devinrent de plus 
en plus sporadiques et la volonté de 
maintenir, tout au moins à Paris, une 
salle de répertoire, s'avéra vaine.
Ainsi s'acheva, par une débâcle totale 
du muet, cette courte période transi
toire de deux ans, au moment même 
où la crise mondiale frappait la France 
avec deux années de retard.
En 1932, le public, qui croyait encore 
en 1930 que le bon ton consistait à 
préférer le muet au parlant, se serait 
cru déshonoré à l'idée d'aller vo ir un 
film muet, comme les femmes de ce 
temps se croyaient déshonorées de 
porter des jupes courtes puisque la 
haute couture avait décidé de revenir 
à la jupe longue.
Tout fut consommé quand la Salle des 
Agriculteurs, vouée au répertoire et qui 
fut le dernier lieu où furent projetés en 
France —  et peut-être dans le monde
—  « L'Opinion publique », de Chaplin. 
« Papa d'un Jour », de Harry Langdon, 
et - A Girl in Every Port », de Howard 
Hawks, retrouva tout son prestige et 
ses recettes, grâce au triomphe de son 
premier spectacle parlant : « Scarface ». 
Ainsi prit fin une époque placée sous 
le signe de Louis Delluc, de « Cinéa 
Ciné pour tous ». des combats du sep
tième art au « Ciné-Club de France » 
et au « Vieux Colombier », l'époque de 
l'avant-garde.
Et le « Vieux Colombier - , après avoir 
été l ’une des salles les plus brillantes

de Paris, dut retourner au théâtre.
Le règne du cinéma parlant était défini
tif. Les films muets avaient perdu tout 
intérêt commercial, étaient voués à dis
paraître ou à finir dans les spectacles 
forains.
L’ère du cinéma muet s'achevait comme 
elle avait commencé. Il restait encore 
deux salles oubliées sur les grands 
boulevards et qui se survivaient grâce 
aux bas prix d'entrée et aux filles qui 
pouvaient s'y reposer sans perdre la 
chance d'y trouver un client.
C 'est ainsi que l'on put encore voir à 
Paris jusqu'en 1934, les grands « Char
iot • et les Buster Keaton : « Le Mé
cano de la Générale », « Ma Vache 
et moi », « La Croisière du Navigator», 
« Cadet d'eau douce -, les merveilleux 
Douglas des Artistes Associés, les 
derniers Griffith « La Bataille des 
Sexes », « Le Lys du faubourg », « Les 
Moineaux » de Mary Pickford, ou bien
- La Rue sans joie », « La Terre », « Les 
Nuits de Chicago », « Tempête sur 
l 'Asie ».
Puis, à leur tour, ces deux salles 
s'équipèrent, trouvant plus avantageux 
le parlant.
Et seuls, les bonnes, les enfants, les 
pécheurs, pour quelques sous, sur les 
bancs des cinémas ambulants de Ven
dée et de Bretagne, pleuraient encore 
aux gestes de Lilian Gish.
C ’est au même moment que mourait, 
dans son hôtel particulier, 19 rue Spon- 
tini, sans avoir pu accomplir son réve, 
le mécène qui avait essayé, avec Léon 
Moussinac, de constituer les archives 
et le Musée du cinéma ; et les docu
ments collectionnés allèrent à la B iblio
thèque de l’Arsenal où ils s'insérèrent 
dans l'ensemble du Catalogue. 
Cependant, l'art muet avait soulevé 
trop d'enthousiasme, fait l 'objet d'un 
culte trop exclusif, suscité trop de vo
cations pour être déjà oublié par une 
critique qui venait de traverser la pé
riode la plus brillante qu'elle ait connue 
à ce jour.
Période qui allait s'achever soudaine
ment par l'installation à la page * C i
néma » des journaux les plus impor-

64



Godard et Rlvette à la manlfestetion au Palais de Chaillot le 14 février. François Truffaut et Alain Reniais le mime jour.

tants de Paris, de Paul Reboux et de 
Pierre Wolf.
Leurs chroniques sont significatives du 
changement à vue qui se fit alors dans 
la politique cinématographique des quo
tidiens à grand tirage, à une époque 
toute proche encore de l’étincelante 
page cinématographique de • L’Ami du 
Peuple » dirigée par J.-L. Croze.
Ce fut aussi la fin d ’une période qui 
s'était ouverte, jadis, par les chroni
ques de Colette.
L’honneur des premiers efforts tentés 
pour assurer la survie et la conserva
tion des chef9-d'œuvre <jie l 'art cinéma
tographique revient à cette critique. 
C 'est Léon Moussinac, rlous l'avons vu, 
qui essaiera de collectionner les élé
ments nécessaires à la | création d'une 
archive et d'un Musée du Cinéma.
Ce sera l’équipe de « Pour Vous - qui, 
autour de René Lehman,] va poser, pour 
la première fois, en 1934, devant l'opi
nion. ce problème de là disparition et 
de la conservation des classiques, 
dans une double page, | où s’alignaient 
les titres de centaines de films presti
gieux.
Appel qui ne fut pas inutile, malgré 
l’échec du projet de réalisation d'une 
cinémathèque nationale qui suivit.
Car ce sont cet appel et cet échec, 
ce mouvement d ’opinion, cette double 
page fascinante de - Pour Vous * qui 
provoquèrent finalement la création de 
la Cinémathèque française.
Quand tout parut perdu à la fin de
1934, P.A. Harlé affecta une somme 
de 5 000 francs à l'achat de copies qui 
allaient sombrer chez les forains.
Et c ’est ainsi que furent sauvées les 
copies, encore aujourd’hui uniques au 
monde, de - Celle qui paye », de 
« La Hantise » de Thomas H. Ince, 
de « La Nuit de la Saint-Sylvestre • de 
Lupu-Pick, du - Feu » de Pastrone, 
de « La Femme de nulle part » de 
Louis Delluc, pour ne citer que les 
œuvres dont les négatifs ont égale
ment disparu.
Puis, naquit, en 1935, « Le Cercle du 
Cinéma » et. avec lui, la période 
constitutive de la Cinémathèque fran

çaise elle-même.
Cette salle de répertoire, dont tout le 
monde parlait, venait de naître enfin, 
et rien ne peut évoquer l’atmosphère 
quasi religieuse qui y régnait. 
Jusqu'alors, il avait paru inconcevable 
de montrer un film muet sans le sou
tenir d ’un accompagnement musical. 
Seules, avaient échappé à cette règle, 
les projections quasi clandestines des 
films soviétiques, que signalait, à la 
Librairie José Corti, rue Blanche, un 
petit mot épinglé au mur.
Dans une salle immense de BelleviIle, 
livré à lui-même, le - Cuirassé Potem- 
kine » fascinait, rendu à son rythme 
que rien ne venait troubler.
Il en fut toujours ainsi au - Cercle du 
Cinéma » et cette austérité, quoi qu'on 
en dise, répondait à l ’essence même 
de l'art muet.
Ainsi, semaine par semaine, mois par 
mois, se créa le climat qui allait enfin 
rendre possible la création d'une ciné
mathèque.
On ne saura trop rendre hommage à 
la perspicacité de P. A. Harlé, qui 
estima qu'il ne fallait pas avoir la tim i
dité de se contenter de constituer une 
cinémathèque du « Cercle du Ciné
ma », qu'il fallait- créer la Cinéma
thèque française.
Sa création répondait à une telle at
tente qu'en quelques jours, tout fut 
réglé, comme par enchantement, et, 
dès juin 1936, les premiers dépôts af
fluaient.
Il était temps.
Les autorisations avaient déjà été don
nées à des laboratoires de détruire 
des négatifs précieux qui furent ainsi 
sauvés in extremis.
Celui de « La Chute de la Maison 
Usher », de « La Glace à trois faces », 
de « Destins », de « Cinq minutes de 
cinéma pur », de - La Souriante Ma
dame Beudet », de - En Rade », de 
« La Coquille et le Clergyman », du 
« Voyage imaginaire », de • Nana ». 
etc.
Cela donne une idée' de l'ampleur de 
la catastrophe qui fu t évitée à quel
ques jours près.

Au même moment arrivaient à Paris 
les fondateurs de la Cinémathèque du 
Muséum of M odem A rt de New York, 
qui venait de se constituer, et. de son 
côté, A lberto Cavalcanti jetait un lien 
avec le British Film Institute qui venait 
également de se créer.
Ainsi naquirent, presque au même mo
ment, sans action concertée, les trois 
premières cinémathèques, vouées à la 
conservation et à la projection des 
œuvres d 'art cinématographiques.
Ceci n'était pas un hasard : chacune 
de ces cinémathèques est la dernière 
création du grand mouvement d'opinion 
qui, de 1916 à 1930, s'était manifesté 
en faveur du cinéma.
Les derniers ciné-clubs liquidés, la cri
tique cinématographique paralysée, tout 
s’était écroulé ; mais, avant de dispa
raître, le mouvement avait pu créer les 
cinémathèques.
Il ne restait plus qu'à donner sa forme 
juridique à la Cinémathèque française, 
qui fut celle d'une Association de la 
loi de 1901, et l'automne 1936 v it la 
presse saluer sa création et les pre
miers films projetés au « Cercle du 
Cinéma ».
La Cinémathèque a vécu sept ans, sans 
autres ressources que celle des coti
sations de ses membres et des mem
bres du « Cercle du Cinéma ». Pour
tant. sept ans plus tard, ses archives 
groupaient plus de 35 000 films.
Seule, elle avait réussi à sauver le 
passé historique du Cinéma français. 
Sans elle, il ne serait rien resté du 
passé du Cinéma français, comme il 
n'est presque rien resté du passé his
torique du cinéma italien, disparu quel
que part en Allemagne.
Seule.
C 'est là qu’est le drame,
Sans doute, depuis, la Cinémathèque 
française est-elle devenue une insti
tution subventionnée, quasi officielle ; 
mais rien ne peut, hélas I réparer les 
occasions perdues entre 1936 et 1940, 
faute de moyens financiers.
Nous célébrons aujourd'hui le 20e an
niversaire de sa fondation et il serait 
normal de ne vouloir rappeler que les
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résultats obtenus, raconter les étapes 
de notre développement.
Montrer comment les films sont passés 
de mille à quatre mille, puis à vingt- 
cinq mille.
Comment quatre ans —  de 1944 à 
1948 —  suffirent à la Cinémathèque 
française pour justif ier l'aide qui lui 
fu t consentie par le Gouvernement à 
la vue des immenses services rendus 
durant l ’occupation ; montrer comment 
quatre années suffirent à faire de sa 
bibliothèque la plus complète et la 
plus importante des bibliothèques spé
cialisées : comment en quatre ans fu
rent réunies les collections qui rendi
rent possible l’ inauguration, avenue de 
Messine, des premières salles du 
Musée permanent du Cinéma, dont 
rêvèrent Doucet, Rondel et Moussinac. 
Rappeler le travail patient qui permit 
de retrouver et de sauver tant de 
chefs-d’œuvre, considérés, en 1944, 
comme définitivement perdus.
Expliquer l’ immense rayonnement de la 
Cinémathèque française à l’étranger, 
la part qu’elle a prise dans le déve
loppement et la création des cinéma
thèques à travers le monde.
Mais l'histoire des résultats obtenus 
durant ces vingt dernières années ne 
ferait que mieux endormir les conscien
ces et, d ’ailleurs, une période s'est 
close avec l'expulsion de la Cinéma
thèque de son immeuble de l’avenue 
de Messine, qui est un fait brutal que 
rien n'est venu réparer.
Il faut toujours regarder devant soi ; 
une étape a pris fin, une autre com
mence. C ’est en fonction de cet ave
nir qu'il est nécessaire de rappeler 
non ce qui a été fait, mais ce qui n’a 
pas été fait, qui aurait pu être fait, 
qui reste à faire.
Que nous importe de tr iompher en 
parlant des 25 000 films que nous avons 
sauvés, si les 2 000 négatifs de l'Eclair 
qui représentaient une des faces les 
plus vivantes et les plus importantes 
de l'Histoire du Cinéma français, où 
figuraient des chefs-d'œuvre de Ger
maine Dulac, de Tourneur, la totalité 
de l'œuvre de Jasset, les films inter

prétés par les troupes d'Antoine et de 
Gémier et quelques-uns des documents 
les plus émouvants de l'histoire de la 
guerre 1914-1918, ont été envoyés à 
la fonte, parce qu’ il ne s’est trouvé 
personne, en 1937, pour nous donner 
les trente mille francs nécessaires à 
leur sauvegarde.
Qu’importe l'étalage des collections 
déjà réunies et qui furent exposées à 
l ’occasion du 60e anniversaire de l'in
vention du cinéma, quand nous savons 
qu'il existait en France une collection 
aussi parfaite que la collection Cromer 
et qu'à défaut de quelques misérables 
billets de mille, on l'a laissée partir à 
l 'étranger où elle est devenue le Musée 
de Georges Eastman House.
Que nous importent les centaines de 
copies uniques, sauvées depuis 1944, 
puisqu’ il existe des misérables qui, au 
nom de la culture cinématographique, 
ont préféré et préfèrent encore faire 
circuler des copies de films muets 
uniques au monde, jusqu'à leur anéan
tissement total, au lieu de s’ intéresser 
d'abord à leur préservation.
Il est difficile aujourd'hui, où les stars, 
les metteurs en scène, sont fêtés dans 
les milieux les plus fermés, de se rap
peler qu'il fu t un temps où le cinéma 
était un métier honteux, où une star 
de cinéma était une déclassée, un met
teur en scène était un ilote, où les 
pères interdisaient à leurs fils d'aller 
au cinéma, où les gens bien rougis
saient à l'idée d'y être rencontrés.
Mais il ne faut pas s'y tromper, si le 
cinéma est entré dans les mœurs, si 
les barrières sociales se sont abaissées 
devant les cinéastes, s’ il n'est plus 
de mauvais ton d 'aller au cinéma, il 
s'agit là de faits sociaux qui n'ont pas 
effacé, ni supprimé le passé.
On n’agit plus comme autrefois, mais 
au fond, par devers soi, subconsciem
ment ou non, on conserve à l'égard 
du cinéma un profond sentiment de 
mépris.
L'art cinématographique est encore un 
paria, et tel qui, aux Etats-Unis, se 
trouverait déshonoré de laisser échap
per un Tobey ou un Pollack, qui as

siège. en Europe, l 'atelier de Buffet, ne 
conçoit même pas qu'il puisse affecter 
quelques milliers de francs à la survie 
d ’un Griffith, d'un Stroheim, d'un Stil- 
ler, d'un Murnau, d'un Sternberg. 
d ’un Mack Sennett, d'un Ince. La 
création des cinémathèques a per
mis de sauver bien des films, mais 
elle permet aussi aux consciences 
d'être rassurées, puisqu’ il y a des 
cinémathèques, tout en les laissant 
sans moyens d'accomplir leur œuvre 
de sauvegarde. C 'est ainsi qu'aux 
Etats-Unis par exemple, les Musées 
disposent de milliers de dollars pour 
l'achat de tableaux et ne trouvent pas 
un sou pour sauver l'art cinématogra
phique américain, qui est l 'art améri
cain par excellence, le seul où il 
puisse opposer des hommes de génie 
aux génies des arts plastiques de 
l'Europe.
Nous sommes en train de vivre, jour 
par jour, l'incendie de la Bibliothèque 
d'Alexandrie, et avec quelle indiffé
rence I
Ceci explique la profonde solitude des 
cinémathèques. Elles n'ont pas seule
ment à lutter contre le temps qui, cha
que jour, rend plus difficile la recher
che et la sauvegarde de 60 ans de 
cinéma, contre les ravageurs pilleurs 
d'épaves, contre la méfiance d'une in
dustrie qui craint, à juste titre, la dé
possession de ses droits, contre les 
intérêts de cette machine, qui veut 
que le cinéma ne produise qu’en se 
dévorant lui-même, contre les diffi
cultés financières que connaissent 
toutes les activités désintéressées, 
contre tous ces obstacles qui freinent 
quotidiennement toute activité humaine, 
et qui lui évitent de tomber dans une 
routine plus ruineuse encore. Elles 
doivent aussi faire face à une 'indif
férence universelle provoquée par ce 
mépris, d'autant plus sournois et dan
gereux qu’ il n ’est plus visible, puis
que tout le monde est d ’accord : on 
adore le cinéma...
Or, l'heure est grave. Jamais le danger 
de destruction des films n’a été plus 
grand.
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On est arrivé au temps de la bande 
noire. A llons-nous assister indifférents 
et impuissants, comme jadis, quand fu 
rent détruits par indifférence, par esprit 
de lucre, par parcimonie imbécile, par 
paresse, ou par une fausse conception 
de l ’esprit de progrès, les trésors d’ar
chitecture de Cluny, de Richelieu, de 
Sceaux, de Marly, de la Tour Charle- 
magne de Laon ?
N ’est-ce pas assez d ’avoir vu déjà dé
truire, faute de moyen et d’intérêt, tant 
de films, d ’avoir vu disparaître, parce 
qu'il fallait de la place dans les block
haus, les négatifs de « Thérèse Ra- 
quin », de « L’Image » de Jacques 
Feyder, de ■ La Fête espagnole » de 
Germaine Dulac, de « J’accuse » de 
Gance. de « L’Ironie du Destin » de 
Kirsanoff, du - Silence » de Louis Del- 
luc, de - Tour au large - de Grémillon, 
de « Construire un feu » de Claude 
Autant-Lara, de « L’Argent » de Mar
cel L’Herbier, de - La Belle Niver- 
naise » de Jean Epstein, de « La Jalou
sie du Barbouillé » de Cavalcanti, de 
« Catherine » de Jean Renoir, de - Jeux 
de Reflets et de Vitesse » de Cho- 
mette, du - Roi du cirque » de Max 
Linder, des « Travailleurs de la mer - 
d ’Antoine, de « Miarka, la Fille à 
l’ours » de Mercanton, de « La Rafale » 
de Baroncelli, de - Verdun, vision 
d'Histoire » de Poirier, de « Zon * de 
Boudrioz, de « Suzanne » de Hervil, 
de « La Proie » de Monca, du - Fils 
prodigue » de Gérard Bourgeois, de 
« Zigomar » de Jasset, de « L'Enfant 
prodigue » d'Edmond Benoît-Lévy, de 
« L'Heure du rêve » de Léonce Perret, 
qui, tous, existaient en 1934 7 
Et faudra-t-il encore attendre pour agir 
que soient détruits « Le Roman de la 
Vallée heureuse » de Griffith, les 
« Passe-partout du Diable » de S tro 
heim, - Le Calvaire de Lena X » de 
Sternberg, - Le Désastre » de Thomas 
H. Ince, « Le Maître de bord • de 
Robertson, « La Tour des mensonges • 
de Sjôstrom, - Les Quatre diables » 
de Murnau, « Show People » de Vidor, 
« Les Trois âges » de Keaton. « Papa 
d'un jour » de Langdon, « L’ Ile des

navires perdus « de Maurice Tourneur,
« L 'Occident » de Capellani, « A Girl 
in Every Port » de Hawks, - La Femme 
au corbeau » de Borzage, « Vaincre ou 
mourir » de Walsh, - The Woman God 
Forgot » de Cecil B. DeMille, « Les 
Héros de l’Enfer - de Wyler, « La Tour 
du silence - de Clarence Brown, « Club 
73 » de Cunnings, - Premier amour » 
de Charles Ray, - O Suzanna » de 
Mack Sennett, - Merton of the Mo- 
vies - de Cruze ?

Comme ont été détruits :
« La Tour qui flambe - de Murnau,
- De l’aube au matin » de Martin. - Le 
Golem ■ de Wegener, « Die Berg- 
katze - de Lubitsch, - A travers les 
rapides » de Stiller, - Michael » de 
Dreyer, « Prinz Kukuk - de Leni, - Les 
Mystères d'une âme « de G.W. Pabst,
« Tigresse royale - de Pastrone,
« Sperduti nel Buio » de Martoglio,
« Malombra-Carnavalesca » de Lucio 
d ’Ambra. - Hollywood ■ de James 
Cruze, « Little Town Idol * de Mack 
Sennett, « Looping the Loop » de Ro
binson, * Erdgeist » de Jessner, « L’As
somption de Hannelle Mattern » d'Ur- 
ban Gad, - Le Portrait de Dorian 
Gray • d'Oswald, <■ Le Testament du 
duc Ferrante » de Wegener, « Femi- 
na » de Genina, « Le Masque aux 
dents blanches » de Gasnier, « La 
Puissance des ténèbres » de Wiene,
- La Maison cernée » de Sjôstrom (1). 
N'est-ce pas assez ?

En 1934, un tiers de la production fran
çaise avait été détruite, mais il était 
encore possible de la retrouver et de 
la reconstituer. Nous nous y sommes 
essayés et, dans cette lutte avec le 
temps qui passe, nous nous sommes 
fait un allié de l'espace.

Nous étions trois cinémathèques en
1936, nous étions trente l'an dernier, 
nous serons trente-six l'an prochain. 
C ’est ainsi que nous avons pu ins
crire dans le programme commémoratif 
de notre vingtième anniversaire tant 
de films qui, hier encore, semblaient 
perdus à jamais :
La version originale de « Nosferatu le

vampire * et celle de « La Roue -,
« La Fille de l'eau • de Jean Renoir.
- Pour sauver sa race • de William
S. Hart et Thomas H. Ince, « La Fille 
de la Tourbière • de V ic to r Sjôstrom,
- La Rue - de Cari Grüne, « Hors la 
brume * de Nazimova. • La Geyer- 
Wally » de Dupont.
Tant de films ignorés : « Les Aven
tures de Mr. West au pays des So
viets », le « Home Sweet Home » de 
Griffith, I’ « Ivan » de Dovjenko, « La 
Mégère apprivoisée • de Douglas Fair- 
banks, « Un lâche - de Reginald Bar- 
ker, « La Grève - d ’Eisenstein.
Tant de films inédits, venus de toutes 
les parties du monde : Japon et Phi
lippines, Mexique et Brésil, Egypte et 
Finlande, Inde et Chine, Grèce et Espa
gne, Suisse et Uruguay.

Mais, si ceci démontre l’utilité de notre 
travail, l 'importance des résultats ac
quis, que ce ne soit pas pour vous 
tranquilliser en vous disant que le pro
blème de la conservation des films est 
en bonnes mains et qu'il ne reste plus, 
en venant ici chaque soir, qu'à cueillir 
les fruits de nos travaux.

Que ce soit, au contraire, pour vous 
dire que, faute de moyens, nos efforts 
sont insuffisants, que tout devrait et 
pourrait aller encore mieux, qu'il suf
fira it d ’un rien pour que cette lutte 
contre la mort soit gagnée totalement. 
Qu'il suffirait, pour cela, de vous émou
voir... Vous devez comprendre que tout 
est en vos mains. Il faut nous aider à 
traverser ce désert, à renverser ce 
mur d'indifférence. Si l’on a pu sauver 
Versailles, à plus forte raison l’opinion 
publique pourrait-elle sauver notre V e r
sailles à nous, gens du XX® siècle : 
l 'A rt cinématographique.

Rappelez-vous : si tant de chefs-d'œu- 
vre ont déjà pu être sauvés, c 'es t 
simplement parce qu ’un jour, en lisant 
« Pour Vous », une liste des chefs- 
d'œuvre appelés à disparaître, a ému 
quelques-uns d'entre nous.

Il y a encore beaucoup à faire, il faut 
se battre.
Aidez-nous, apportez-nous la force,
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l'appui de l'indignation publique. Com
prenez que l ’on n'a pas le droit d ’aban
donner aux usines de produits chimi
ques l’A rt le plus significatif, le plus 
essentiel, le plus constructif de notre 
temps.
Joignez-vous a nous pour arrêter ce 
crime contre la civilisation qu’est la 
destruction des négatifs des anciens 
films. Henri LANGLOIS (1956)

(1). N.D.L.R. - Bien des films cités dans 
ces deux listes ont depuis été sauvés 
et présentés, entre autres, à la C iné
mathèque Française.

Dates
1935. —  Création du Cercle du Cinéma.
1936. —  Premiers échanges de films 
d ’archives entre la France et les U.S.A.
1937. —  Premiers échanges de films 
d'archives entre la France et la Gran
de-Bretagne, la France et l ’ Italie. 
Rapports établis avec la Belgique, la 
Hollande et l'Autriche.
Soirée rétrospective du cinéma au 
Congrès international de la Presse f i l 
mée.
Hommage à Georges Méliès à l ’Expo- 
sition universelle de Pans.
Hommage à l'Ecole du Documentaire 
anglais à l'Exposition universelle de 
Paris.
Gala des Fantômes organisé au béné
fice de Georges Méliès et Emile Cohl.
1938. —  Transfert du Cercle du C iné
ma au Musée de l’Homme.
Rapports établis avec la Suisse et la 
Pologne.
Premier échange de films entre la 
France et l'Allemagne.
Conférences d'initiation à la Culture 
cinématographique à la Cité universi
taire.
Première rétrospective du Cinéma fran
çais à la Biennale de Venise.
Soirée rétrospective du Cinéma amé
ricain à l’occasion de l’Exposition d ’Art 
américain au Jeu de Paume.
Création de la Fédération internationale 
des Archives du Film (British Film Ins- 
titute. Cinémathèque française, Muséum 
of Modem Art Film Library, Reichs- 
film Archiv).

Exposition Georges Méliès à Londres. 
Formation du Groupe milanais de 
Conservation de Films sous les aus
pices de la Cinémathèque française.
1939. —  Rapports établis avec les pays 
scandinaves et le Portugal.
Exposition Méliès à New York. 
Rétrospective française à Lisbonne. 
Organisation avec le - Bon Film - de 
Bâle, du premier Festival international 
du Film à Bâle.
Accord avec le Musée de l'Homme 
pour la création d ’une Cinémathèque 
ethnographique.
Mise au point du projet de création 
d'une Cinémathèque en Suisse, à Bâle. 
Pourparlers pour la fondation d'une 
Cinémathèque en Belgique, au Dane
mark, en Pologne.
Signature de l'accord avec la Triennale 
de Milan chargeant la Cinémathèque 
française de l'organisation de la pre
mière Exposition internationale rétro
spective du Cinéma qui ait eu lieu. 
Deuxième Congrès de la Fédération 
internationale des Archives du Film à 
New York, groupant des délégués de 
onze pays.
Rétrospective du Cinéma français à 
l'Exposition internationale de New York 
et San Francisco.
La Cinémathèque privée de Milan con
sidérée comme représentante de la 
Fédération internationale des Archives 
du Film en Italie.
1940. —  Le Musée d ’Art moderne de 
New York fait c irculer une Exposition 
Méliès à Chicago, Philadelphie, Boston, 
Nouvelle-Orléans, Los Angeles. 
Adhésion et patronage accordés à la 
Cinémathèque française par l ’ensemble 
des Chambres syndicales, les Syndi
cats professionnels, le Syndicat franco- 
américain.
Exposition du Cinéma à la Triennale 
de Milan.
La Cinémathèque française est chargée 
de l'Exposition du Cinéma documen
taire aux fêtes du Millénaire de Lis
bonne.
(Chute 'de Paris - Armistice - Division 
de la France.)
Suspension de l'activité du Cercle du

Cinéma.
Saisie des Films de la Cinémathèque 
française à Paris, à Coucy et à Balam- 
birey.
Premières tentatives de sauvegarde des 
films et transferts clandestins des co l
lections non saisies au Château de 
Bèduer près Figeac.
Utilisation des accords de la Fédéra
tion internationale des Archives du 
Film comme moyen de sauvegarde 
des films de la Cinémathèque fran
çaise et restitution, par l 'intermédiaire 
de la Fédération, des films saisis au 
Service de l'armée, rue du Plateau. 
Refus de la Cinémathèque française 
d'appliquer, en son sein, les lois ra
ciales.
1941. —  Echec de la tentative de 
transférer le siège et l'activité de la 
Cinémathèque française en zone Sud 
et en Algérie.
Les assemblées délibératives de la 
Cinémathèque française ne peuvent 
plus se réunir qu'illégalement à Paris. 
Faute de ressources et de moyens de 
correspondance, la Cinémathèque fran
çaise se trouve dans l'impossibilité de 
tenter la collation et la sauvegarde des 
films anciens en zone non occupée. 
Disparitions de nombreux films an
ciens à Marseille.
Création de la Commission de Recher
che historique.
1942. —  Mise en garde de la Cinéma
thèque française auprès des autorités 
françaises du danger de destruction 
des anciens films, menacés de récu
pération par l'armée allemande.
Les collections de la Cinémathèque 
française saisies à Coucy et à Balam- 
birey et non transférées en Allemagne 
sont retrouvées fortuitement par Ger
maine Dulac qui en obtient la resti
tution.
Arrêté des autorités allemandes déci
dant l’envoi à la fonte des stocks de 
films non exploités commercialement, 
soit la presque totalité de la produc
tion française et la totalité de la pro
duction des pays en guerre avec l’axe. 
La Cinémathèque obtient enfin que 
soient sauvés les films français répon
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dant à ses buts.
La Cinémathèque française prend en 
charge, à Lyon, et sauve les films des 
sociétés américaines, après le débar
quement en Afrique du Nord.
Par l'intermédiaire de la Fédération 
internationale des Archives du Film, 
la Cinémathèque française réussit à 
sauver à Paris la plupart des films 
étrangers.
1943. —  Création du cours d'Histoire 
du Cinéma de la Cinémathèque fran
çaise à l'I.D.H.E.C.
Mise en route du Fichier international. 
Préparation de l’ouvrage « Images du 
Cinéma français * à paraître à la Libé
ration du territoire.
Préparation de la reprise d 'activité et 
du plan d'action de la Cinémathèque 
française à la Libération.
1944. —  La Cinémathèque française : 
avenue de Messine.
La Cinémathèque française restitue, par 
la voie du Service cinématographique 
de l'armée américaine, les films sauvés 
par ses soins durant l'occupation. 
Reprise d'activité du Cercle du Cinéma 
au Studio de l'Etoile. avec « Modem 
Times » de Charlie Chaplin, sauvé par 
la Cinémathèque française durant l’o c 
cupation, « Gone with the Wind » 
« Going to Town », - Each Dawn I 
Die », « Abe Lincoln in Illinois », « Our 
Town », « Young Mr Lincoln » et au
tres, prêtés par la M.G.M. United Ar- 
tists, R.K.O., Fox, Warner, Universal, 
Columbia, en raison des services ren
dus par la Cinémathèque française. 
Création des premiers ciné-clubs et 
de la Fédération française des Ciné- 
Clubs.
1945. —  Exposition - Images du C iné
ma français » à la Cinémathèque fran
çaise, avenue  de Messine. 
Regroupement des collections et mise 
en place des Services techniques, ar
tistiques, administratifs, nécessaires à 
l ’œuvre à accomplir.
Formation du personnel.
Reprise des contacts avec les pays 
étrangers.
La Cinémathèque française retrouve, 
constituées juridiquement, les Cinéma

thèques belge, suisse, italienne dont 
elle avait encouragé la création avant 
la guerre.
Premières réceptions de la Cinémathè
que française : Jean Gabin, Cavalcanti, 
Benoit-Lévy, Riskin, Marlène Dietrich, 
Capra, Grierson, Wright, Rotha.
Le Cercle du Cinéma à la salle d'Iéna : 
le jour V coïncide avec celui de la 
projection de « L'Age d ’or » de Luis 
Bunuel.
Séparation de la Cinémathèque et de 
la Fédération des Clné-clubs, leurs 
activités et leurs buts étant par trop 
divergents.
Journées du Cinéma à Lyon.
Parution de la première publication de 
la Cinémathèque : * Emile Reynaud, 
Peintre de films ».
Exposition - Images du Cinéma fran
çais » au Palais de Rumin à Lausanne. 
Deuxième Festival international de 
Bâle, organisé avec le concours de la 
Cinémathèque française.
1946. —  Expositions « Emile Reynaud » 
et du « Dessin animé », avenue de 
Messine.
Exposition « Images du Cinéma fran
çais • . à Londres.
Création du Cours d'Histoire du Ciné
ma à la Sorbonne.
Semaine du Cinéma français à la Cine- 
teca de Milan.
Exposition du « Dessin animé » à 
Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts, 
en collaboration avec la Cinémathèque 
de Belgique.
Troisième Congrès de la Fédération 
internationale des Archives du Film à 
Paris.
1947. —  Exposition «40 ans de Cinéma 
français » au Musée de Varsovie, avec 
la Cinémathèque polonaise.
Exposition - Naissance du Cinéma 
français • au Bon Marché à Bruxelles, 
dans le cadre du Festival international 
du Cinéma de Bruxelles.
Exposition « Images du Cinéma fran
çais » à Vienne.
Exposition du « Pré-cinéma et de l ’ima
ge animée » à Venise dans les locaux 
de la • Biennale d'Art.
Participation à la Biennale de Veni9e

et au Festival de Belgique.
Suspension de l'activité du Cercle du 
Cinéma - Création des Amis de la C i
némathèque.
1948. —  Le fort du Bois d 'Arcy est mis 
à la disposition de la Cinémathèque 
pour y installer des blockhaus. 
Normalisation des rapports de la Ciné
mathèque française et de la Fédération 
française des Ciné-Clubs.
Inauguration des premières salles du 
Musée permanent du Cinéma au siège 
de la Cinémathèque française, avenue 
de Messine.
Mise en fonction de la salle de réper
toire du Musée : cycle des 100 chefs- 
d ’œuvre.
Constitution, avenue de Messine, de 
la Fédération internationale du Film sur 
l’Art.
Participation aux festivals de Knokke- 
le-Zoute, Cannes et Venise.
Publication de la Filmographie de Jac
ques Feyder.
Manifestations à Stockholm, Copenha
gue, Lisbonne.
Création des Amis de la Cinémathèque 
en province.
1949. —  Cycle des 250 films d ’avant- 
garde au Musée du Cinéma.
Création des Amis de la Cinémathèque 
en Afrique du Nord.
Participation aux festivals de Cannes, 
Biarritz, Knokke-le-Zoute.
Signature des Accords de Rome entre 
la Fédération internationale des Arch i
ves du Film et la Fédération interna
tionale des Ciné-Clubs.
1950.—  « 50 ans de Cinéma euro
péen » au Musée du Cinéma.
Semaine du Cinéma français à Milan, 
à Rome.
Semaine du Cinéma français à Téhéran. 
Rétrospectives françaises à Lausanne, 
Buenos-Aires, Montevideo, Madrid. 
Festival du Film de Demain à Antibes. 
Exposition du décor de théâtre et de 
cinéma au Musée Grimaldi à Antibes. 
Participation au Festival de Cannes et 
de Biarritz.
Picasso metteur en scène, grâce à 
l’ initiative de la Cinémathèque fran
çaise.
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1951. —  Création de la Cinémathèque 
internationale de la Fédération inter
nationale des Archives du Film à Paris. 
Matisse, Chagall, Léger, metteurs en 
scène, grâce à l'initiative de la Cinéma
thèque française.
Création du Service des Archives du 
Spectacle à la Cinémathèque française. 
Participation aux Festivals de Cannes, 
d ’Edimbourg, de Woodstock. 
Manifestations à Belgrade, Liège et 
Amsterdam.
Hommage à Flaherty avec l'ambassade 
des U.S.A.
1952. —  Création du Service des Mé
moires du Monde.
Hommage à Flaherty au Musée du 
Cinéma.
« Images du Cinéma mondial 1895- 
1950 » au Musée du Cinéma.
Exposition « 50 ans du Cinéma fran
çais » à Berlin, à l'institut français et 
à Munich au Musée Lenbach-Haus. 
Hommage à Mack Sennett à Cannes. 
Participation aux Festivals d'Edimbourg, 
de Locarno, aux Journées du Cinéma 
à Gôttingen.
Création du Bureau international de la 
Recherche historique.
Création du Bureau international du 
Film individuel et expérimental. 
Exposition « Images du Cinéma fran
çais > à Alger. . 
Rétrospectives françaises à Mexico, 
Cuba, Buenos-Aires, Montevideo.
1953. —  « Les Maîtres du court mé
trage » au Musée du Cinéma.
Remise en vigueur de l’accord de col
laboration avec la Bibliothèque Natio
nale.
Rétrospective du Cinéma français à 
la Biennale de Venise.
Hommage à Jean Epstein au Festival 
de Cannes et au Musée du Cinéma à 
Paris.
Hommages à Jacques Feyder, Germaine 
Dulac, Louis Delluc, Poudovkine, au 
Musée du Cinéma.
Hommage à Marcel Carné à Madrid. 
Hommage à René C lair à Madrid et à 
Londres.
Exposition « Images du Cinéma fran
çais » à Tunis.
Premiers contacts avec le Moyen- 
Orient et le Japon.
Rétrospectives françaises à Caracas, 
Bogota, Santiago du Chili, Lima, La

Paz.
Création de l'institut international du 
Cinéma.
Mise au point des règles à suivre dans 
les rapports des Cinémathèques et de 
la Télévision.
1954. —  Exposition des collections du 
Musée du Cinéma de Turin, avenue 
de Messine.
Participation à la Rétrospective du Fes
tival de Sào Paulo hommages à 
Gance, Stroheim, Pierre Prévert. 
Hommage à Pierre Prévert à la Filma- 
teca de Sâo Paulo.
Soirée d'hommage aux Artistes asso
ciés à Paris.
Exposition « 60 ans de Films français - 
à Belgrade, au Musée du Cinéma des 
Archives yougoslaves.
Exposition « 60 ans de Cinéma fran
çais » à Milan, à la Villa Reale, siège 
de la Cineteca de Milan.
Exposition du décor et de l'affiche de 
cinéma au Rijks Muséum d 'Am ster
dam, à la Cinémathèque hollandaise. 
Hommage à Luis Bunuel au National 
Film Theatre du British Film Institute. 
« 60 ans de cinéma italien - à Paris, 
avenue de Messine.
Hommage aux Artistes associés à Paris 
au Musée du Cinéma.
Exposition de la « Période foraine » 
au Musée du Cinéma.
Révision des statuts de la Cinémathè
que française et entrée des représen
tants des pouvoirs publics dans son 
conseil d'administration.
Exposition du Livre du Cinéma fran
çais à Milan.
Arrivée des premiers films offerts par 
les Archives du Cinéma soviétique. 
Deuxième Festival du « Film de De
main » à Bêle.
1955. —  Commémoration de la première 
projection du Cinématographe Lumière 
à la salle de la Société d'Encourage- 
ment à l'industrie et au Commerce, 
sous le double patronage de la ville 
de Paris et des autorités de tutelle.
« 25 ans de Poésie cinématographique 
dans le Cinéma français » au Festival 
de Punta del Este et à Montevideo. 
Hommage à Jean Epstein à Sâo Paulo 
au Musée d 'Art Moderne.
Hommage à René Clair à Buenos Aires. 
Hommage aux Burlesques français à 
Madrid.

Hommage à Jean Renoir au Musée du 
Cinéma, avenue de Messine.
Expulsion de la Cinémathèque de l'ave
nue de Messine.
La Cinémathèque réduite à une seule 
pièce, avenue de (Opéra.
Exposition commémorative du 60e an
niversaire de l'invention du Cinéma au 
Palais d 'Art moderne, Musée d ’Art mo
derne de la ville de Paris.
Les manifestations permanentes de la 
Cinémathèque française abritées par 
le Musée Pédagogique.
Hommage au cinéma soviétique et 
Cycle des 25 années du Film sovié
tique, depuis l'invention du parlant à 
l’occasion de la semaine du cinéma 
soviétique à Paris.

1956. —  « 60 ans de Cinéma allemand » 
au Musée Pédagogique.
« 60 ans de Cinéma Scandinave » au 
Musée Pédagogique.
« 60 ans de Cinéma britannique - au 
Musée Pédagogique.
Exposition du décor et rétrospective 
du cinéma français à Melbourne. 
Rétrospective du cinéma français muet 
à Helsinki.
Exposition du 60e anniversaire à Lon
dres en collaboration avec le British 
Film Institute.
Participation à l'Exposition des Ombres 
chinoises du Musée de Contemporary 
Arts au Texas, U.S.A.
Hommage à René Clair à Varsovie aux 
Archives Polonaises.
Hommage à Alexandre Korda au Fes
tival de Cannes.
Participation au Grand Festival Musical 
de Salzbourg.
Commémoration du 20° anniversaire de 
la Cinémathèque française au Musée 
Pédagogique.
Rétrospective du Documentaire français 
au National Film Theatre de Londres. 
Premiers échanges de films avec les 
Archives d ’Extrême-Orient.
Publication de la première filmographie 
de Th. H. Ince, réalisée en 1947 par 
Jean M itry de la Commission de Re
cherche historique et du premier nu
méro du Bulletin international de la 
Recherche historique cinématographique 
de la Fédération internationale des A r
chives du Film.

Nouvelles protestations
AUTEUR5, REALISATEURS, TECHNICIENS (France)

Claude Beausoleil. Serge Bourguignon, Jean-Françols Hau- 
duroy, Jean-Pierre Mocky, Maurice Pia lat. Jean RailIn.

REALISATEURS ETRANGERS

Moustapha Alassane, Busby Berkeley, Kevin Brownlew. 
George Cukor, Blake Edwards. Sidney J. Furie, Peter 
Emmanuel Goldman, Peter Gessner. Kon Ichikawa, Hlroshi 
Inagakl. Pelle Kjaenjlff-Schmidt, Jerzy Kewalerowicz, Buzz 
Kullk , IrwJn Kershner. Robert Kramer, Joshua Logan, 
Joseph L. Mankiewici. Sidney Myers. Adolfas Mekas. Jonas 
Mekes. Roman Polanskl. Jorgen Ross Henri Stork. Las I i e 
StBvens, Masashlro Shmoda. Satsuo Yamamoto.

AYANTS DROIT OU HERITIERS

Mme Colson (Germaine Dulac). Michaei Pabst.

PRODUCTEURS FRANÇAIS

Ralph Baum, Vera Bol mon t.

PRODUCTEURS ETRANGERS

Paul Falkenberg. Robert Lord. Bronka Rlcquler, Walter 
Wanger. Philip Waxman.

ACTEURS

Louis de Funès. Ernest Menzer.

PERSONNALITES DES ARTS ET LETTRES ET CRITIQUES 
(France et étranger)

Mollis Alpert, Claude Belvédère, François Chevassu. Henri 
Cartier Bresson, Ita lo Calvlno. John Collier. Jean Delrras, 
Brad Darrach, Jean Duvignaud, d'Dèe. W ill iam  K. Everson. 
Fouad-EI-Ftr (et • La Délirante »), Piero Gadda Coni■ 
Eduard Hoffmann (Festival d Oberhaujen), Stanley Kaufl-

mann, Pauline Kaal, Arthur Knight. Joseph Morgenstern. 
Norman Mailer, Adrienne Mancia, Pierre-Jean Oswald Maria 
Adriana Prolo (musée du cinéma de Turin), don Isidro 
Parodi, Enno Patalas. Andrew Sarrls. Gleb Semionov. Susan 
Sontag. André Téchiné. Daniel Talbot. John Twist. Jean- 
Claude Vlseux. Herman G. Welnberg, W ill iam  Wehhng 
(Festival d'Oùerhausen), Jean Yoyotte, Damouré Zrka.

GROUPEMENTS

F.F.C.C.. A F C C .  U N I C .  Fédération Jean Vlflo, Travail 
et Culture, Dlrectors GuiId of America. 9B membres de 
TObservatoire de Meudon. étudiants, cercles et ciné-ctubs 
de Nanterre (467 signatures). Congrès des Etudiants. New 
York University (8 700 memüres), nombreux professeurs et 
étudiants des universités de New York. Columbia. Yaie : 
Ecole de Vaugirard (137 signatures), ies Amis du Film 
d 'Art (Autriche), ainsi que de nombreux ciné-clubs avant 
l'adhésion de la F.F.C.C
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COMITÉ DE DÉFENSE DE LA 
CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE 

Président d'honneur 
Jean Renoir 

Président 
Alain Resnais 

Vice-présidents 
Henri Alekan 

Jean-Luc Godard 
Secrétaires 
Pierre Kast 

Jacques Rivette 
Trésoriers 

François Truffaut 
Jacques Doniol-Valcroze 

Membres du bureau : J.-G. Albicocco, A. Astruc, 
R. Barthes, R. Benayoun, C. Berri, Mag Bodard, R. Bresson, 

M. Brion (de l’Académie Française), Ph. de Broca, 
M. Carné, C. Chabrol, H. Chapier, H.-G. Clouzot, 

Ph. Labro, J.-P. Le Chanois, C. Lelouch, C. Mauriac, J. Rouch
Le COMITE DE DEFENSE DE LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE se propose 1) de rétablir 
le fonctionnement normal de la Cinémathèque Française, 2) d ’entreprendre toute9 actions 
pour faire respecter l'in tégrité  de la Cinémathèque Française et sa liberté. Il poursuivra son 
activité au-delà de la réintégration de Henri Langlois dans ses fonctions de directeur artis 
tique et technique, réintégration exigée par l'ensemble de la profession cinématographique et 
des spectateurs de la Cinémathèque Française.

1 BULLETIN D ’ADHESION

1 Adresser toute la correspondance r
1 7, rue Rouget-de-Hale ..  Paris-1'r
I

t NOM : ..............................................................................................................................................

Prénoms : .........................................................................................................................................
I
! Adresse : .........................................................................................................................................

i Je souhaite devenir Membre du Comité de Défense de la Cinémathèque Française 
. dont le siège social est à Paris-6* : 13, rue de Seine, et je vous prie de trouver, 

ci-joint, une cotisation de Francs :

1 afférente à la qualité de: (*)
l
I Membre Fondateur (à partir de) : 500 F 

i Membre Bienfaiteur 50 F

! Adhérent 5 F

I Le

| Signature :

I
I (*) Rayer la mention inutile.

—  Règlement par chèque bancaire ou postal, ou par mandai, libellé 6 l ’ ordre da M. François Truffaut. t r i jo r ie r  du Comité.

I —  Dès réception de ce bulletin d'adhésion ai du montant de votre cotisation, le Comité da Défense v o l s  adressera dlrecte- 
, ment votre carte de membre.

i
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I

Vers un Livre Blanc 
du cinéma français

La Cinémathèque n’était pas un Musée, mais le lieu où quotidiennement, pour la 
plupart d’entre nous, il était possible de prolonger et vérifier l’état actuel de nos 
connaissances sur le cinéma. Cela semblait fait acquis. Les décisions que l’on sait 
sont venues brutalement remettre en question, en dépassant le cas particulier de la 
Cinémathèque, les relations de la profession et de I’Etat. Ainsi s’ouvre aujourd'hui 
un dossier qui concerne tous les cinéastes et tous les producteurs. La lutte qui s'en
gage sera longue et tortueuse ; il nous paraît important de poser d’entrée de jeu les 
quelques questions suivantes.

“j Etes-vous satisfait du rôle que joue 
I’Etat — par l'intermédiaire du C.N.C. 
— dans la profession cinématographi
que ? Sinon, pourquoi ? Pouvez-vous 
faire état de votre expérience person
nelle à ce sujet ?

2 La plupart des cinéastes, qu’ils en aient 
bénéficié ou non, déplorent l'imperfec
tion du système d’avances sur recettes. 
Pensez-vous que malgré tout, les avan
tages de ce système en pallient les 
inconvénients ? Sinon, quelles réformes 
faudrait-il selon vous apporter, soit au 
système lui-même, soit à ses modalités 
d’application (composition des commis
sions, critères de sélection, etc.) ?

3 Si l’on additionnait les heures d’émis
sions de télévision composées de films 
ou d’extraits de films (nouveaux ou 
anciens), dans le cadre de programmes 
consacrés à l’actualité cinématographi
que ou à diverses rétrospectives (hom
mages aux acteurs, etc.), on s’aperce
vrait que le pourcentage en est fort 
élevé : le travail des cinéastes est 
plus exploité que celui des réalisateurs 
de télévision. Croyez-vous que cette 
utilisation intensive de pellicule impres
sionnée initialement pour les salles de 
cinéma freine la baisse de fréquentation 
ou, au contraire, l’accentue ? (1)

^  Un certain nombre de films n’a pu être 
produit récemment que grâce à un

accord de coproduction avec la télévi
sion, cette - dernière étant soit majori
taire (« La prise du pouvoir par Louis 
XIV », « Drôle de jeu », etc.), soit mino
ritaire (« Mouchette », « L’une et 
l’autre », etc.). (Dans le premier cas, 
l’œuvre passe d’abord à l'antenne, puis, 
six mois après, dans les salles; dans le 
second cas, c'est l'inverse). Avez-vous 
une expérience directe de ce système ? 
De toute façon qu'en pensez-vous ?

5 L’attitude d'un certain nombre de ci
néastes interdisant la projection de 
leurs films à une Cinémathèque sans 
Langlois ne fait-elle pas apparaître que 
les cinéastes qui ont fondé leur propre 
maison de production ou qui sont, d’une 
manière ou d’une autre, les coproduc- 
teurs de leurs films, sont mieux armés 
pour défendre leur travail ? Avez-vous 
le sentiment qu'une évolution irréver
sible se dessine dans un sens ou dans 
l’autre ?

0 En conclusion, face à la télévision, 
cinéma national quotidien et, selon 
l'expression consacrée, « plus grande 
entreprise de spectacle de France », qui 
bénéficie comme telle de toutes les 
faveurs de I’Etat (non-imposition, prise 
en charge fiscale), l’imposition à tous 
les niveaux du cinéma (T.V.A., taxes sur 
les spectacles, etc.), ne vous semble-t- 
elle pas marquer un favoritisme déloyal ?

(1) Selon les statistiques officielles, le nombre annuel de films programmés à la télévision est de 325. 
Comparé à la programmation d ’un exploitant normal, ce chiffre se passe évidemment de commentaires.



rené allio
1 Toutes les occasions sont bonnes 

pour soulever la question que vous 
soulevez et - l’affaire de la Cinémathè
que » sûrement plus qu’aucune autre, 
et puisque relation avec l'Etat il y a, 
les tensions et les conflits que lle  cou
vait ne peuvent être que bénéfiques à 
une évolution et à une amélioration. 
D'autant plus que l'Etat, par penchant 
naturel, a tendance à penser toujours 
aux droits qu'il a dans l'intérêt collec
tif, à peser sur l'action des individus 
en général (et des artistes en particu
lier) et que ceux-ci, et singulièrement 
les artistes, n'ont que trop tendance 
à oublier de leur côté les devoirs que 
l ’Etat a envers eux.
Devons-nous remettre fondamentale
ment en cause cette relation, c ’est-à- 
dire souhaiter pouvoir travailler sans 
intervention aucune de l'Etat. arbitra
ges, aides ou subventions ? Personnel
lement je ne le crois pas. Encore faut- 
il que l ’Etat adopte envers le cinéma, 
et comme industrie et comme mode 
d ’expression, une politique cohérente 
et positive et que cette politique ne 
lui soit pas octroyée (au cinéma). Faut- 
il aussi que la profession cinémato
graphique se présente devant l ’Etat 
pour les luttes longues dont vous par
lez (mais pourquoi « tortueuses » ?) et 
les négociations, avec un front rela
tivement uni.
Malheureusement les intérêts (compris 
au sens étroit comme au sens large) 
des producteurs, des auteurs, des met
teurs en scène, des techniciens et des 
ouvriers de l’ industrie cinématographi
que ne sont pas toujours communs et 
convergents. Il ne sert à rien de se le 
cacher. Il vaut mieux chercher à le 
voir et où, et pourquoi. Dans ce cas 
présent une union sacrée de toute la 
profession contre l'Etat qui ne parti
rait pas de cette critique et de cet 
inventaire escamoterait dans un climat 
passionnel évidemment éphémère tou
tes ces contradictions. Les résultats 
seraient décevants et je ne crois pas 
que les bénéficiaires seraient d ’abord 
les « professionnels • Q'entends les 
techniciens) et encore moins les - ar
tistes » dont les « Cahiers - se sont 
fait les ardents défenseurs tout au long 
de leur existence. L’affaire Langlois, 
moins que des questions profession
nelles, soulève celle du rôle que l'Etat 
va jouer dans ce secteur « culturel » 
qui prend une si grande importance 
aujourd’hui et qui est en train de deve
nir le terrain d'un genre nouveau de 
revendications et de luttes sociales.

Si cette société des loisirs qu'on nous 
promet est organisée et animée tech- 
nocratiquement et qu'elle ne sait pas 
faire leurs places à des hommes

comme Langlois, dans quelque secteur 
de la vie culturelle que ce soit —  pas 
seulement au cinéma — , nous devons 
la rejeter de toutes nos forces. L'an
cien réve des Arts unificateurs promus 
par l'Etat a toujours débouché sur 
i'académisme. Mais ce n’est pas une 
raison pour renoncer aujourd'hui à 
amener l'Etat à prendre sur ces ques
tions une attitude moins paternaliste. 
Tout le monde se trouve sur ce ter
rain nouveau, où ni les habitudes de 
pensée (de part et d ’autre), ni la légis
lation, ne sont tout à fait adéquates. 
L’Etat s ’approche avec de gros sabots 
(évidemment, l 'art dérange), des artis
tes sont prêts à se retirer sur l'Aven- 
tin (évidemment ça simplifie tout). 
Pourtant, si la collectivité, par l 'in ter
médiaire de l'Etat, ne fait pas la place, 
n’accepte pas de prendre en charge, 
cette activité particulière en son sein 
qui s ’appelle la création artistique (mê
me si elle dérange), nous savons tout 
de même bien que nous allons vers un 
monde où les objets de culture seront 
fabriqués et exploités comme des pro
duits de consommation. Je ne parle pas 
des formes (vivent les multiples et la 
consommation courante par tous des 
objets de culture I), mais de la relation 
que les individus auront avec ces pro 
duits.
J'avoue que dans le débat que vous 
ouvrez cet aspect me parait de loin 
le plus important parce que c'est celui 
où est mis le plus directement en 
cause notre liberté d ’expression. Je ne 
veux minimiser en rien les problèmes 
plus strictement professionnels. Le 
cinéma connaît une crise et quelles 
qu'en soient tes causes (qu'elles vien
nent de changements réels dans la vie 
d ’aujourd'hui affectant le rôle du ciné
ma comme divertissement ou du fait 
que cette industrie n'arrive pas à tirer 
les conclusions de l'examen de ce 
fait), il y a que des hommes travail
lent moins qui devraient travailler nor
malement.
Je sais bien qu'exercice de la profes
sion et liberté d'expression devraient 
se confondre (ils se confondent sou
vent à ce point que le premier mange 
la seconde) et que nous devons agir 
aujourd'hui pour les faire s'épauler. 
Mais les problèmes du cinéma, comme 
industrie et comme commerce, ne 
sont pourtant pas tout à fait les mêmes 
que ceux du cinéma comme mode 
d ’expression, même s’ ils se recoupent 
sur certains points. L'industrie cinéma
tographique pense les films en termes 
de produits et leur diffusion et leur 
exploitation en terme de marché, elle 
doit vouloir que ces produits plaisent. 
Le cinéma d ’expression les pense en 
termes de besoins de faire et de dire, 
en termes de formes artistiques, il 
espère être entendu. Mais il ne veut 
pas être sûr de plaire.
Tant que le cinéma a été le grand et 
unique divertissement populaire qu’ il a 
été, sa santé a pu permettre que les 
deux démarches s’associent (mais pas 
toujours il faut bien le dire), c'est

moins le cas aujourd'hui, et ce le sera 
de moins en moins je le crains si quel
que chose ne change pas.
Le système dans lequel nous travail
lons, législation, règles professionnel
les, us et coutumes, s'est fait empiri
quement et entièrement sur la notion 
de cinéma-industrie —  et l'existence 
du cinéma comme industrie. La plupart 
des films d 'expression (je sais que 
cette dénomination n'est pas très heu
reuse, mais comment les appeler ?) 
aujourd’hui, sont des corps étrangers 
introduits de force, ou par la bande, 
dans ce système qui n'en veut pas. 
Qu'est-ce qui devrait changer ? C 'est 
justement l 'opposition entre les deux 
démarches que ce système lui-même 
introduit. Il faut les constater surtout 
pour rappeler ce qui grince aujour
d ’hui dans certains secteurs de l'acti
vité cinématographique. Le cinéma.
* commercial - ou « artistique -, déran
geant ou digestif, facile ou difficile, de
meure un divertissement, et ces dé
marches devraient être en réalité 
complémentaires. Le cinéma des fo r
mes nouvelles, des expériences, des 
nouveaux venus d ’ « A rt et d'essai » ne 
devrait pas relever d'une exploitation 
particulière, en marge et à part du 
cinéma « normal », mais vivre au 
contraire au milieu de lui, comme dans 
l ’ industrie, la recherche. Or, "les ris
ques financiers qu'il implique sont plus 
grands et if serait logique qu’ ils soient 
plus équitablement partagés entre ceux 
qui le produisent, ceux qui le font, et 
la collectivité, c'est-à-dire l'Etat.
O Si l'avance sur recettes est le meil- 

leur moyen d ’encourager aujourd'hui 
des films dont la réalisation n’ irait pas 
de soi sans elle, c'est parce qu'elle 
est le seul existant. Ni l'un ni l'autre 
des deux films que j'ai réalisés, pour 
ce qui est de ma propre expérience, 
ne l'auraient été sans les avances sur 
recettes dont ils ont bénéficié (ou, en 
tous les cas, dans de toutes autres 
conditions). Mais enfin, comme son 
nom l'indique, l ’avance sur recettes est 
un prêt aux risques et périls de l ’em
prunteur, que le prêteur consent après 
s'être assuré de l'existence de critères 
d 'ordre artistique, déterminants en e f
fet si l ’on décide d ’encourager l 'ex is 
tence d'un cinéma de création, mais 
qui sont en même temps ceux-là même 
qui ne suffisent pas dans le système 
pour monter une affaire. Si l 'apport en 
argent frais que constitue l'avance est 
déterminant au départ dans la bonne 
marche de l'entreprise, elle ne diminue 
en rien le risque pris par le produc
teur, elle n'implique pas une meilleure 
insertion dans le système, elle ne dé
bouche pas sur une distribution. Il me 
semble que la situation générale dont 
j'ai parlé plus haut demande à l'Etat 
qu’il s 'engage davantage dans l ’aide à 
la réalisation de films qui sans cette 
aide ne verraient pas le jour, comme 
il le fait pour la musique, pour le théâ
tre et pour les beaux-arts.
S'il ne s'agit que de retoucher le fonc
tionnement de l'institution existante.
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•  L'Une et ['Autre •.

alors i! faudrait au moins qu'elle s 'ac
compagne d’une assurance que le film 
réalisé sera distribué (par exemple par 
l’U.G.C. puisque cette société de dis
tribution est contrôlée par l’Etat —  ou 
à travers un mécanisme d'accords avec 
d'autres distributeurs). Il faudrait aussi 
que soient représentés au sein de 
cette commission les gens qu’elle a 
pour mission d ’aider. C ’est cette repré
sentation qui aurait pour résultat d 'élar
gir les critères de sélection.
O p+  C Si le travail des cinéastes est 
^  CL U  p|us exploité que celui des 
réalisateurs de télévision, je ne m’en 
rends pas bien compte. Evidemment 
on passe beaucoup de leurs films, 
vous en donnez le chiffre, mais ces 
films sont anciens, leur exploitation et 
leur rentabilité sont achevées depuis 
longtemps et il y a longtemps aussi 
que pour la plupart, les exploitants ne 
les passent plus dans les salles. D ’au
tre part, les cinéastes ont été rému
nérés pour le travail qu'ils ont fourni 
en les réalisant, le producteur leur a 
acheté le droit d ’exploiter le film qu’ ils 
ont réalisé pour lui (commercialement 
parlant) comme il l’entend, y compris 
« avec des moyens inconnus à ce 
jou r» . C 'est la conception dos contrats 
de l'industrie cinématographique tels 
qu'ils sont rédigés depuis des décades 
qui est là en cause, au moins autant 
que l ’usage qu’en fait la télévision. 
Evidemment il serait juste qu'une rému
nération supplémentaire soit perçue 
par les cinéastes dans le cas d ’un 
passage prévu à la télévision de films 
qui au départ n’ont pas été produits 
pour elle.
Mais en réalité, il me semble que ce 
sont les exploitants qui sont le plus 
concernés par l'existence de la télé
vision, bien davantage que les cinéas
tes, et par sa concurrence. Sans doute 
ce commerce est confronté à une si
tuation inévitable et doit penser à des 
révisions déchirantes. C ’est vrai aussi 
qu’ il les recule. La télévision n'implique

évidemment pas la disparition du mo
de d'expression par l'image, elle est 
un phénomène de civilisation, comme 
le cinéma, qui est venu après lui et 
qui l'intègre. Les gens qui font 
commerce des films, activité fort légi
time, rêvent trop peut-être aux âges 
d 'or révolus. Mais il est non moins évi
dent que le monopole d ’Etat que cons
titue l'O.R.T.F., au sens d ’une écono
mie de marché, fausse complètement, 
avec les possibilités de dumping dont 
elle dispose, une transformation qui 
serait bien assez douloureuse sans 
cela. Car si la télévision comme 
moyen de communication par l ’ image 
a intégré le cinéma, comme groupe 
social elle l’a laissé dehors. La té lé
vision ne peut pas rester ce système 
clos, cette grosse machine fonctionnant 
en circuit fermé, fabricant à la deman
de de l'Etat le bon faire et le bon 
dire, faisant la loi du marché et ne 
supportant pas les charges anorma
les que supporte l'industrie cinémato
graphique.
Mais il se profile aussi derrière l’appa
rition de l ’écran individuel une nouvelle 
lecture des œuvres écrites et pensées 
en images et aussi une nouvelle ex
ploitation. On a raison de parler de 
l'imprimerie à propos de la télévision. 
L’ imprimerie n'a pas tué la lecture, 
elle l'a changée, elle a aussi changé 
la littérature. Le téléviseur amènera 
tôt ou tard les films en cassettes et 
entre temps son écran aura grandi. 
Comment y pensent aujourd'hui les 
producteurs et les distributeurs, com
ment les exploitants ?
En note :
Evidemment toute cette évolution ne va 
pas de soi, la perspective n’est pas 
qu'idyllique. Il y a des institutions, des 
groupes, des idées reçues, des intérêts 
privés, ou « publics », qui ont tout 
avantage à tirer de l'annexion de ce 
formidable moyen de communication, 
d'information, d'évasion... et d 'aliéna
tion. Mais de même l ’imprimerie. Elle 
a permis de formidables entreprises 
d'endoctrinement. On a imprimé des 
livres, brûlé des livres, interdit des li
vres. poursuivis des auteurs, pour ça. 
Aujourd'hui encore on n’est pas vra i
ment libre de publier tout ce que l'on 
écrit (et il ne faut pas l ’accepter non 
plus). Mais c ’est tout de même le livre 
qui a gagné. En gros, je crois qu'on 
peut le dire.
4  J’ai évidemment, à travers « L'Une
• et l’autre », une expérience directe 

de ce système. Tout ce que je peux 
en dire c'est qu'il est un exemple des 
possibilités qu'a l'Etat pour aider à la 
réalisation de films, en mettant è la 
disposition d'entreprises privées les 
moyens, financiers et matériels, de 
l’O.R.T.F. Sur la question de savoir si 
un passage à l’antenne peut éponger 
en une fois l 'intérêt du public pour un 
film il me semble que, plus que les 
autres films que vous citez, l ’expé
rience du film de Pierre Kast sera in
téressante à suivre, qui doit sortir en 
salles peu de temps après son pas

sage à l’antenne. Je crois que l'on 
se trouve là devant un type d'expé
rience intéressant et qu'il fallait ces 
cobayes, et qu’ il en faudrait d ’autres 
et qu’une plus large ouverture de 
l ’O.R.T.F. vers des expériences de co l
laboration de ce type avec l ’industrie 
privée est extrêmement souhaitable. 
Bien sûr l ’exploitation de films de ce 
genre est un peu manquée, mais enfin 
il ne s'agissait pas de films dont le 
succès commercial devait aller de soi. 
et le contrat passé avec l'O.R.T.F. en 
ménageait honnêtement l ’exploitation. 
C La coproduction d'un film par son 
^  réalisateur, à travers sa propre so
ciété de production, me parait, pour les 
films dits - d ’auteurs » une quasi- 
nécessité étant donné que dans ces 
genres de films les rémunérations ne 
sont pas en général bien élevées, et 
que si les réalisateurs partagent avec 
la production les risques d ’un échec, 
ils doivent pouvoir avec elle courir les 
chances d ’un succès. Et d ’abord pour 
en faire bénéficier leurs films ulté
rieurs. Quand ce ne serait qu’en étant 
partie aux avantages qu’accorde la loi 
d'aide, ce qu’ ils ne peuvent faire en 
tant que personnes privées.

jean aurel
Grâce à une législation initialement 
prévue pour lui donner le contrôle des 
Postes, du Télégraphe et des Télépho
nes, l’Etat possède aujourd'hui la plus 
grande entreprise d ’ information et de 
spectacle de France, la Télévision fran
çaise. On n’a jamais intérêt à montrer 
qu'on détient un monopole aussi extra
vagant, un pouvoir aussi écrasant. Afin 
de mieux se servir de ce pouvoir, on 
le cache sous une apparence de né
cessité, de liberté, d'objectivité, d ’éclec
tisme, de pagaille apparente.
Il est indispensable de bien sentir et 
de bien comprendre non seulement le 
caractère politique de ce pouvoir mais 
le fait qu'il ne peut être réellement 
efficace dans un pays comme la France 
que s'il camoufle sournoisement tous 
ses abus.
Bien entendu, ce n'est pas le pouvoir 
de la télévision comme moyen d'ex
pression qui est condamnable, mais 
l'usage qu’on peut en faire, il nous 
concerne directement dans la mesure 
où il est une entreprise de colonisation 
du cinéma, dont il a besoin.
Il faut maintenant trouver les moyens 
pour lutter contre cette colonisation, 
pour conquérir la télévision, pour dé
taxer le cinéma —  et tout cela dépend 
encore du gouvernement. Il est possi
ble que le gouvernement actuel n'aime 
pas le cinéma, le cinéma libre. Dans 
ce cas, il faut mettre un tigre dans 
le moteur de nos caméras.



jacques baratier

1 Le rôle joué par l'Etat, à travers le 
C.N.C. me parait plutôt bon. Je sou

haite une censure plus large, moins de 
fonctionnaires dans les Commissions. 
Un renouvellement plus fréquent des 
membres de ces Commissions qui ont 
tendance à former des > chapelles ».
O On devrait tenir compte du genre de 

chaque film, du type de chaque 
production, dans la manière d ’accor
der les avances sur recette. On pour
rait définir deux ou trois catégories de 
films. Le producteur choisirait en pré
sentant son projet la catégorie la mieux 
adaptée à son but. Ainsi un film de 
recherche pourrait recevoir une aide 
quantitativement moins importante qu’un 
film à grand budget de type plus com
mercial, mais jouirait en échange d'une 
plus grande liberté dans la composition 
de l’équipe, les conditions de tournage, 
le scénario pourrait se réduire à un 
synopsis, la censure serait moins exi
geante et ce film pourrait bénéficier de 
certaines détaxations.
^  Pas d ’opinion...

Æ Accords à déterminer librement, 
pour chaque film, entre le produc

teur et l’O.R.T.F.
C Souhaite que le réalisateur soit tou- 

jours, considéré comme une sorte de 
coproducteur et puisse défendre ses 
droits. Par exemple qu’ il puisse faire 
interdire la projection de ses films à 
la Cinémathèque jusqu’au retour de 
Langlois.
0  Pas d ’opinion...

josé benazeraf

1 ^ 0  L'intervention de l'Etat dans la 
^  ^  profession cinématographique 
s ’est avérée encore plus aisée que 
dans d'autres professions, du fait que 
les cinéastes se sont laissés mettre en 
tutelle avec une lâcheté, avec une 
complaisance qui me font penser que, 
finalement, ils méritent bien le sort 
qu'ils connaissent.
La répartition du concours financier, 
les avances sur recettes ont développé 
à l'extrême l'intervention de l'Etat dans 
la création artistique, hypertrophiant le 
rôle de certains fonctionnaires.
Ces subventions de l'Etat, qu’on re
trouve aussi bien en Angleterre qu ’en 
Allemagne, ne sont pas haïssables en 
soi, bien au contraire, dans la mesure 
où elles devraient encourager des pro
jets ambitieux, difficiles.

L'ennui, c ’est que, entre les autorisa
tions provisoires, les définitives, les 
interventions financières de l'Etat, et 
donc le Contrôle Financier partiel de 
la Production, la profession s'est trou
vée encerclée, pratiquement mise en 
état de sujétion.
Cette intervention de l'Etat, tant dans 
le domaine de la censure que dans le 
domaine des avances sur recettes, 
s'effectue à travers, et par des person
nages, dont le moins qu’on puisse dire 
est que la culture, la formation géné
rale laissent sérieusement à désirer. 
Les dialogues que j ’ai pu avoir au 
Centre, avec les principaux administra
teurs de cet organisme, laissent appa
raître une telle vacuité de pensée, une 
sottise tellement vertigineuse qu'on a 
envie de se réfugier dans les Houil- 
lières du Nord, à la recherche d'un 
interlocuteur valable.
Finalement, on devrait interdire à des 
fonctionnaires, mais interdire formelle
ment, quel que soit leur grade, pour 
insuffisance et incapacité, d 'exercer un 
rôle quelconque dans les attributions 
d'avances sur recettes, et en confier 
la gestion à ceux qui sont à l'origine, 
qui constituent l'assiette de ce fonds 
de soutien, c'est-à-dire les Producteurs 
et les Réalisateurs.
Quant au système de la Censure, lors
qu'on pense que le destin des films 
que nous entreprenons est entre les 
mains d'un Touzery-Conseiller-à-la-cour- 
des-Mécomptes, ou d'un Cheramy, il y 
a de quoi frémir d'horreur, surtout 
quand une vieille frustration de scéna
riste les habite.
Finalement, ils sont aussi redoutables 
que les Mandarins de la Chine Impé
riale, à cette différence près, que ces 
derniers, eux, étaient des abîmes de 
culture.
3  _ J. Vos questions n°s 3 et 4 ne 

m'intéressent pas.
C A la question n° 5, je répondrai que 
^  j'ai été le premier, en France, à 
associer la notion de Production et de 
Réalisation. Je pense que c'est une 
tentative louable et nécessaire de dé- 
niaisement, dans la mesure où la réali
sation peut se débarrasser de l'hypo
thèque envahissante de producteurs 
tels que furent ou tels que sont 
Deutschmeister ou Poiret.
A ce sujet, il est intéressant de sou
ligner l 'extréme hardiesse du pro
gramme de production 67 Gaumont, qui 
est notre première entreprise de diffu
sion nationale : « Le Fou du Labo 4 », 
« Le Grand restaurant », « La Petite 
v e r tu  ■, • Oscar » !
En prison Messieurs, en prison pour... 
connerie.
Il ne m'apparaît pas que l'évolution soit 
irréversible.
C A votre question n° 6. je répondrai 
^  qu'il est indiscutable que l'Etat 
accable de privilèges la télévision, car 
elle participe avec un art consommé et 
une puissance de moyens considéra
bles, à l ’engluement spirituel du Fran
çais.

daude berri

1 _ O Personnellement, j'ai été pen- 
dant des années insatisfait du

C.N.C.
Avec mon court métrage * Le Poulet », 
primé à Venise, Oscar à Hollywood, je 
n'ai obtenu qu'un label de qualité et 
n'ai pas obtenu de prime alors que 
cette année-là, 49 courts métrages se 
sont partagé 200 millions d ’anciens 
francs. La Commission qui décernait 
les prix, et dont faisait partie l'illustre 
Barbin, était composée en majorité de 
gens dont la plus grande réussite était 
de faire partie de cette Commission.
Si « Le Poulet » avait été produit par 
un producteur • au déjeuner hebdoma
daire facile » et toujours prêt à avoir 
un « projet » avec l'un de ses membres, 
le film aurait obtenu une grosse prime. 
En ce qui concerne l'avance sur re
cettes pour les longs métrages, c'est 
pareil : la Commission est composée 
de gens dont le principal mérite est le 
temps qu'ils consacrent à voir et à lire 
tous ces films. Mais lisent-ils vraiment 
ces 20 ou 30 scénarios par mois ? 
Personnellement je n'ai pas obtenu 
d'avance pour « Le Vieil homme et 
l 'enfant », ni sur scénario, ni sur film 
terminé. Pour mon dernier film, je viens 
d'obtenir enfin une avance, je ne peux 
donc plus dire de mal de cette Com
mission. Mais refuser l’avance sur re
cette à Jean Renoir... quelle honte !
Les membres de ces différentes Com
missions sont désignés par le Centre 
on ne sait d'après quels critères, ce 
devrait être la profession (journalistes - 
cinéastes - producteurs - techniciens) 
qui chaque année voterait pour dési
gner les membres de ces Commissions. 
Entre nous, nous connaissons les gens 
compétents, honnêtes, qui savent lire 
un scénario, voir un film, sûrement 
mieux que les fonctionnaires du Centre. 
Le cinéma appartient à ceux qui le 
font comme tous les arts.
Q Elle accentue la baisse de fréquen- 
^  tation. Le public va voir au cinéma 
ce qu'il ne voit pas à la télévision.
A Je suis pour les coproductions Télé- 
^  Cinéma pour des films qui ne peu
vent se monter autrement, ou qui sont 
des films difficiles pour le grand public, 
mais il faudrait que ces films ne pas
sent à la télévision qu'après un an 
d'exploitation dans les salles. 
Généralement, les films font 80 à 85 %  
de leur recette totale dans la première 
année.
C L'avenir est aux réalisateurs-produc- 

teurs ou tout au moins coproduc- 
teurs car de toute façon les réalisa
teurs doivent faire une grande partie 
du travail du producteur. Alors pourquoi 
ne pas en avoir les avantages et sur
tout la liberté.
0  Evident.
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bertrand blier

Je me sens un peu mal à l'aise pour 
répondre à votre enquête. Concurrence 
de la télévision, poids de la fiscalité, 
bien sûr, nous en parlons tous les 
jours. Mais un dialogue est-il possible 
avec l'Etat tant que notre profession 
restera un tel exemple de désorgani-

Bertrand Blle r dirigeant 
son père . • &reakdo*n >.

sation ? Et pourquoi les réalisateurs ne 
donneraient-ils pas l'exemple en es
sayant de s ’associer pour la sauve
garde du cinéma en France ?

robert bresson

1 Je ne connais pas assez bien le rôle 
du Centre pour répondre à cette 

question.
0  Sans le système d ’avances sur re- 

cettes je n'aurais jamais tourné. 
J'ignore ses inconvénients. Ce qui me 
frappe c'est la difficulté de juger d'un 
film sur un scénario et même sur un 
découpage. Comment faire ?
O II y a une saturation de film surtout 
^  par la télévision qui peut empêcher 
les gens d ’aller au cinéma.
A Je me trompe probablement mais il 
^  me semble que le passage à la 
télévision de films non encore sortis ou 
sortis depuis peu de temps dans les 
salles, ne leur porterait pas préjudice, 
les aiderait plutôt, si ces films étaient 
de ceux qui demandent d'être vus plu
sieurs fois.
C La tendance des jeunes auteurs de 
^  films à devenir leur propre produc
teur est bonne si le résultat est qu'ils 
défendent mieux leur travail. Pour ma

part, la production (je veux dire la ma
nipulation de l'argent) me paralyserait. 
C  II ne peut y avoir de favoritisme s’ il 

n'y a pas de rivalité. Je ne crois 
pas à une télévision rivale. Ce qui 
m’étonne c ’est que nous continuions à 
tourner des films que les impôts écra
sent.

marcel carné

1 L'Etat a toujours sacrifié le cinéma, 
soit, comme jadis, au profit d ’une 

industrie plus rentable électoralement 
(accords Blum-Byrnes) soit, comme au
jourd'hui, au bénéfice insolent de la 
télévision. Quant au Centre de la Ciné- 
matographie, il vaut ce que vaut son 
directeur général.
Un homme comme Jacques Flaud avait 
su en faire un organisme compréhensif 
et agissant.
Actuellement c'est une sorte de corps 
étranger et anonyme auquel on ne 
s'adresse que quand on y est vra i
ment contraint, pour se défendre des 
tracasseries administratives et des obs
tacles de toute sorte qu'il s 'ingénie 
à dresser sur la route de la produc
tion...
O Le système d'avances sur recettes 

est à revoir de fond en comble, 
aussi bien en ce qui concerne le choix 
des membres de la Commission (com
posée en presque totalité de fonction
naires anonymes et de romanciers sans 
lecteurs) qu'en ce qui concerne son 
fonctionnement, qui permet trop sou
vent un choix plus que discutable et 
dont le parti pris saute aux yeux.
O La concurrence déloyale de la télé- 

vision, organisme d'Etat dispendieux, 
non assujetti aux charges fiscales sous 
lesquelles crève le cinéma, n'est plus 
à démontrer ; pas plus que sa respon
sabilité dans la baisse des recettes 
dans les salles. Mais que les produc
teurs ne s’en prennent qu'à eux-mê
mes I Que ne se sont-ils entendus pour, 
dès le premier jour, refuser leurs films 
à un tel concurrent, lequel d'ailleurs ne 
leur en offrait qu'un prix dérisoire si 
l ’on considère le devis d'un film de 
quelque importance... On peut dire sans 
crainte de se tromper que, sans l 'ap
port du cinéma, la télévision ne peut 
v ivre au rythme de ses programmes 
actuels. Qu’on la laisse donc se dé
brouiller toute seule et on verra très 
vite les spectateurs revenir dans les 
salles dès l'instant qu ’elle ne pourra 
plus leur offrir, avec abondance, les 
mêmes spectacles à domicile...
A Mon expérience personnelle « Télé- 

vision-Cinéma » se borne à des 
contacts assez décourageants parce 
que « fonctionnarisés • à l ’extrême... A 
mon sens, il s'agit de coproductions

* Les Jeunes Loups ■  ■ Hayüêe Polltoff, Yves Beynaton.

où la télévision entend donner peu et 
prendre beaucoup...
C Ayant eu à maintes reprises à souf

fr ir  de l'intervention, presque tou
jours néfaste, des producteurs dans 
l ’élaboration et la réalisation de mes 
films, je suis naturellement enclin à 
souhaiter que le réalisateur soit son 
propre producteur : seule cette éven
tualité lui permettra de s 'exprimer com
plètement. C 'est sûrement là le système 
de production de l'avenir, mais sa gé
néralisation dans le système écono
mique actuel ne parait pas facile à 
imposer...
C J'ai répondu plus haut en ce qui 

concerne le scandale du favoritisme 
d'Etat accordé à la télévision.

Claude Chabrol

1 Le problème de l'ingérence de l’Etat 
dans une industrie privée soulève 

un certain nombre de questions bien 
connues. Les réponses, bien connues 
également, suggèrent toujours la même 
conclusion : toute demi-mesure engen
dre le chaos. C 'est pourquoi, le plus 
souvent, l’Etat en est arrivé à la natio
nalisation pure et simple. En ce qui 
concerne l'industrie cinématographique, 
qui présente parfois un caractère 
artistique, donc, pour reprendre un 
terme à la mode, « culturel -, la demi- 
mesure que représente un « orga
nisme de tutelle «, en l'occurence le 
C.N.C., est encore plus discutable. La 
notion de tutelle implique une politique 
d'éducation que l ’Etat ne peut évidem
ment pas suivre, puisque les rapports 
entre le tuteur et le pupille impliquent 
une supériorité morale et intellectuelle 
indiscutable, que nul ne souhaiterait 
reconnaître dans le cas présent.
On sait que le C.N.C. fut créé pendant 
l'occupation, je suppose pour empêcher 
les Juifs et les communistes de tra 
vailler. Il faut reconnaître du directeur 
de cette époque troublée qu'il a plutôt 
agi contre les directives données. Je 
suppose que le Centre fut conservé à
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la Libération pour empêcher les colla
borateurs et les cagoulards de travail
ler, et pour éviter aussi les superbes 
escroqueries que l'on avait connues 
avant 1940. Mais les organismes restent 
toujours ce qu'ils sont : celui-ci, créé 
comme instrument de police, tend évi
demment à le devenir de plus en plus. 
Si bien que pour tourner, depuis long
temps, il faut l 'approbation du Centre, 
donc de l ’Etat.
Depuis que la télévision a pris le déve
loppement que l'on sait, les efforts du 
Centre pour ceinturer complètement le 
cinéma se sont, par la force même de 
sa raison d'être, multipliés, et l'on en 
est arrivé à cette situation paradoxale 
d'un tuteur assassin perpétrant avec 
régularité, soit par le poison, soit par 
la strangulation ou la matraque, des 
tentatives de meurtre sur celui dont il 
a la charge. Le C.N.C. peut être, quand 
le besoin s'en fait sentir, tantôt admi
nistration rigide, tantôt pétaudière inex
tricable ; le résultat, pourtant, quels 
que soient les visages présentés, reste 
constant : la lente asphyxie des pro
ducteurs indépendants et la progres
sive suppression des crédits bancaires. 
Ainsi, peu à peu, le tuteur s'empare 
de l'argent du pupille.
O II existe un rapport très étroit entre 

cette question et la question no 6. 
Théoriquement, du point de vue de 
l’organisation industrielle, ces avances 
n’auraient aucune raison d ’exister si 
les films étaient détaxés. Ils sont loin 
de l'être. La position des producteurs 
devient dès lors d'un cynisme absolu : 
« Essayons donc, par tous les moyens, 
de récupérer un peu du pognon qu’on 
nous pique ». L'un de ces moyens, 
dans l'organisation actuelle, est digne 
des Marx Brothers : il consiste à pré
senter un scénario sur lequel un aréo
page lâche un peu de blé. Ce n'est

pas sur le tableau de Cézanne que 
l'on mise, mais sur la pomme qu'il va 
peindre. Bien entendu les résultats sont 
hallucinants il suffit qu'un joyeux 
farceur envoie Je texte intégral de 
« Bérénice » pour que l’on débloque. 
Le même jour, Renoir n'a pas plus de 
chance que Cézanne : - Niet ». Je 
ne crois sincèrement pas que la com
position des commissions entre en 
ligne de compte, puisqu'on ne peut 
pas à la fois travailler et siéger. Donc 
les critères de sélection ne peuvent 
changer : un cinéaste très au courant 
de la vie de son industrie, connaissant 
parfaitement la personnalité de tous les 
postulants à l'article, saurait peut-être 
se tromper moins souvent et n 'achè
terait pas un âne dans un sac. Non. 
c'est le principe même de l'avance sur 
scénario qui est absurde. Haissons-la 
donc tout en essayant d'en profiter. Le 
vieux système était meilleur juger 
sur pièces. Si l'on y revenait, alors 
peut-être serait-il judicieux de modifier 
la composition des commissions et 
d 'util iser les compétences. Encore que 
les compétences soient bien malaisées 
à défin ir : je me souviens d'un temps, 
pas si lointain, où la Commission Su
périeure Technique avait la plus mau
vaise projection de Paris.
O Je crois  sincèrement que Ja télé- 

vision se détruit elle-méme. Patience. 
A II est faux de dire que ces films 

n'ont pu être produits que grâce à 
la télévision. Il faut dire que l ’on a 
choisi la télévision pour les coproduire, 
solution de facilité qui risque de coûter 
cher à la fongue, dans un système 
comme le nôtre. Car ce n'est pas avec 
la télévision que l'on produit, mais avec 
l'Etat. Un genou à terre, c'est la posi
tion intermédiaire avant de se mettre 
la tête dans le sable. C ’est en tout 
cas une position commode pour cirer

les bottes.
C Fort heureusement, en France, le 

droit moral existe (tant qu'il n'est 
pas abrogé), donc il est bon de dire 
et de répéter qu'un auteur de film a 
le droit, à tout moment, d'interdire la 
projection non commerciale de ses 
films (c'est-à-dire toute projection qui 
n'est pas prévue par contrat avec le 
producteur). Ceci dit. il est toujours 
bon d ’être producteur ou coproducteur 
de ses films. C 'est un problème de 
galette ; et il faut dire que le C.N.C., 
justement, n'encourage guère ce genre 
de solution qui va à rencontre de ses 
buts. En ce qui me concerne, l'idéal 
est de trouver un type bien, savant 
financier, courageux et honnête, capa
ble de gérer mieux que moi la produc
tion des films. Si, avec le même argent, 
je produis deux films et lui six, c ’est 
lui qui doit être producteur, et pas 
moi. Mais celui-là, le C.N.C. ne l'a 
pas aidé une fois en quatre films.
C Bien sur que la télévision est favo- 

risée, puisque l'Etat veut s'emparer du 
cinéma. Parfois je rêve d'un gouverne
ment qui voudrait aider le cinéma : il 
opérerait la détaxation, soutiendrait les 
premiers films en accordant des avan
ces remboursables ou non selon les 
résultats, récompenserait les films de 
qualité (à ce moment-là on s’arrange
rait bien pour trouver des membres et 
des critères). Qu’on le veuille ou non. 
la qualité naît de la quantité quand 
tout n’est pas aux mains des mar
chands de soupe. Le C.N.C. ne s 'oc
cuperait plus de donner des autorisa
tions ou de dispenser des refus, mais 
répartirait l'oseille dans la justice et 
la légalité ; plus un flic, un mécène ; 
plus de pal, des bourses. Mais je rêve.

rené clair

Je regrette de ne pouvoir répondre à 
toutes vos questions. En bref : 
L'intervention de l'Etat dans la création 
cinématographique n'est pas souhai
table. On s’en est toujours fort bien 
passé aux Etats-Unis.
Le système d ’avance sur recettes ? Un 
dédommagement dérisoire des charges 
que l’Etat fa it peser sur le cinéma.

louis daquin

Une industrie —  une industrie qui ne 
peut être assimilée à aucune autre —  
un art qui évolue dans un monde qui 
évolue —  évolution plus ou moins
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chaotique —  créent des problèmes et 
des contradictions tels que le cinéma 
ne peut être aujourd'hui qu'une « affaire 
de gouvernement ».
Nécessité irréversible que vient de 
mettre brutalement en lumière le conflit 
de la Cinémathèque, opposant la p ro 
fession et le Gouvernement, offrant par 
là l'occasion d'une réflexion sur ce que 
pourraient et devraient être les rap
ports entre l’Etat et le cinéma, l'occa
sion aussi de définir ce que nous som
mes en droit d ’attendre, d'exiger d'une 
administration qui jusqu’à ce jour se 
contente de ■ plumer ■ le cinéma par 
des taxes abusives ou de le concur
rencer déloyalement par une - entre
prise de spectacle - dont il a le mono
pole.
Certains contestent la nécessité de 
l'existence d ’un Centre National du C i
néma. La discussion devrait plutôt por
ter sur la politique et l 'organisation du 
Centre, instrument de liaison indispen
sable entre le Gouvernement et la pro
fession, centre de consultation et de 
décision s ’ inspirant en premier lieu 
d ’un esprit démocratique (faisant la 
part égaie à l'A rt et à l'industrie), orga
nisme de coordination avec la té lévi
sion dont nous devons être partie pre
nante et non des collaborateurs - sous- 
développés ».
Chaque question demande un long dé
veloppement. Je n'en prendrai qu'une : 
la « Commission des Avances sur Re
cettes ». Grâce à une action de la 
section des réalisateurs du Syndicat 
des Techniciens, nous avons obtenu 
que des auteurs de film puissent indi
viduellement présenter un projet, sans 
passer par l 'intermédiaire d ’un produc
teur. Mais nous n’avons jamais été 
consultés sur la composition de cette 
commission, ni sur les modalités de 
son fonctionnement. Réjouissons-nous 
que grâce à cette commission des films 
aient été réalisés qui sans elle, n'au
raient jamais vu le jour. Toutefois un 
bilan s'impose aujourd'hui, ne serait-ce 
que pour nous éclaircir sur l'esprit qui 
inspire les décisions, difficilement déce
lable à première vue. Trop de * litté
raires » composent la commission — 
où ne figure aucun auteur de film —  
n'ayant de ce fait, ni l'expérience, ni 
la culture cinématographique leur per
mettant d'apprécier les projets qui leur 
sont soumis. Enfin le montant des 
avances consenties est trop souvent 
insuffisant et ne permet pas de tr iom 
pher de l'allergie des financiers à cer
tains sujets. Il serait intéressant de 
connaître le nombre des avances qui 
ne furent en définitive qu'un vœu pieux. 
Si les réactions devant » ('Affaire Lan
glois », c'est aussi le cri d'angoisse 
d'une profession devant le devenir de 
l'Art cinématographique français, cette 
profession doit aujourd’hui prendre 
conscience qu'elle ne peut plus —  et 
ce ne fut pas toujours le cas —  se 
désintéresser de tous les problèmes 
nui la concernent.
Cette Cinémathèque qui de Musée du 
Cinéma  est devenue, sans que nous

nous en rendions clairement compte, 
l'Université du cinéma, doit survivre et 
vivre comme nous l'entendons, encore 
faut-il que nous, cinéastes français, 
nous imposions des mesures urgentes 
sans lesquelles cette Université rede
viendra pour le film français un Musée 
des Antiques.

michel deville

2  Pas toujours.

2  Oui.

0  Aucune influence.

^  Non.

C Sans doute. Mais un producteur dé- 
pend toujours d ’un distributeur.

jean dewever

1 Je ne suis pas satisfait du tout du 
rôle que joue l’Etat dans la profes

sion cinématographique. Les raisons, 
hélas, en sont si nombreuses qu'il 
m ’est impossible de les détailler comme 
je le souhaiterais.
Pour commencer, voyons d'abord les 
principes qui ont conduit à la réglemen
tation actuelle : ils sont simples et 
bien connus de tous.
A la base, il s'agissait d' - assainir la 
profession ». Vu sous un angle prati
que, cela donnait :
1) Favoriser la formation, la concen
tration, la consolidation de grosses 
sociétés de production et de d istribu
tion compétitives sur le plan interna
tional.
2) Eliminer les indépendants (le mot 
seul fait frémir), les marginaux, qui 
n'ont pas d ’assises financières suffi
santes, font monter les prix, et fre i
nent la « régularisation » du marché 
national.
Ces mesures n’ont rien de bien orig i
nal, puisqu’elles ont été appliquées à 
l'ensemble de l'économie française. 
Une idée —  fût-elle mauvaise —  valant 
mieux que pas d'idée du tout, le 
cinéma fut donc gaiement assimilé à 
la ferblanterie.
Sur le plan légal, cela a conduit :
—  en premier lieu, à l ’abandon par le 
C.N.C. de la gestion directe et auto
nome du fonds d'aide au profit du mi
nistère des Finances, ce dernier, en

contre-partie, attribue au C.N.C. une 
dotation dont il fixe le montant et dont 
il contrôle l'emploi. Cette décision capi
tale n'a pas été suffisamment remar
quée à l'époque où elle fut prise. Elle 
donnait à l'Etat un pouvoir d iscrétion
naire sur la profession. Elle conduisait 
le Centre à devenir un simple agent 
d'exécution, que devait d iriger un jour 
ou l'autre un inspecteur des Finances 
ou un représentant de la cour des 
Comptes.
—  ensuite, à modifier le mécanisme 
d'attribution de l'aide aux producteurs. 
Tel qu'il est actuellement conçu, ce 
mécanisme favorise a priori les films 
à gros budgets et à vedettes reconnus, 
a posteriori les succès consacrés par 
le public. Les uns et les autres étant 
bien rarement produits et distribués par 
des indépendants.
(Ce système a des buts exactement 
inverses à celui qui existait précédem
ment. A  titre d'exemple, les « honneurs 
de la Guerre » a produit à peu près 
125 000 F d'aide grâce aux ventes à 
l'étranger. Aujourd'hui, limité au marché 
français, il en rapporterait moins de
50 000).
—  enfin, à la concentration des Socié
tés de production et à la diminution 
de leur nombre par l’obligation qui leur 
était faite de porter leur capital social 
minimum de 50 000 à 300 000 F.
Toutes ces mesures —  et quelques au
tres annexes —  ayant été appliquées 
sans hésitation ni discrimination, il est 
vite apparu que les résultats souhaités 
étaient en voie d ’être obtenus. D isso
lutions, faillites, règlements judiciaires, 
notifications de retrait de la carte de 
producteur (notamment la mienne) pour 
insuffisance de capital social, s'abat
taient sur les indépendants. Parallèle
ment, les grosses sociétés se regrou
paient, concentraient leurs moyens de 
production. Les distributions les imi
taient ou disparaissaient.
Obiectif atteint ! Oui... seulement en 
1967, pour représenter la France à 
Cannes, il fallait faire appel à des indé
pendants ■ Thevenet et Alain Jessua 
(• Jeu de Massacre»).
En telle autre circonstance à Chabrol, 
à Resnais ou à Baratier. M. Barbin me 
demandait —  avec l'insuccès que l'on 
devine —  de partic iper à la semaine 
du film français à Londres.
On s'apercevait avec horreur, peu à 
peu. que les marginaux, ces cinglés 
de cinéma qui engagent ce qu’ ils ont... 
et ce qu'ils n'ont pas pour suivre leurs 
chimères étaient utiles ; indisoensables. 
Que leurs noms figuraient bien rare
ment au catalogue des grandes firmes, 
peu soucieuses de iouer au ooker avec 
des farfelus. Et que lorsqu'ils y figu
raient, c ’était bien rarement pour une 
de leurs meilleures œuvres.
Tout cela, j 'aurais pu, n ’importe qui 
d ’entre nous aurait pu l 'expliquer au 
directeur du Centre, il v a sept ans. 
S ’ il nous l ’avait demandé.
Alors, ont commencé une série de De- 
tites marches arr'ère. Les productions 
contrôlées par  des  metteurs en scène,
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recevaient le droit, sous certaines 
conditions ridicules, de « travailler » 
avec 100 000 F de capital social. On 
avait déjà « plafonné » l'attribution de 
l'aide au-dessus d'un certain chiffre 
de recettes —  salles pour éviter que 
cette aide ne devienne un super-béné
fice alloué à la facilité.
Je ne pense pas que cette évolution 
s'arrête là. Mais cela demandera peut- 
être plus de temps pour reconstruire 
ce qui a été défait que cela n'en a 
pris pour le détruire.
De toute façon, le système, tel qu ’il 
existe actuellement, ne peut survivre, 
l ’aide, telle qu’elle est distribuée, selon 
des critères purement commerciaux 
sur le territo ire national, équivaut à une 
subvention, à une - protection » en 
contradiction avec tous les accords 
internationaux de ces dernières années 
(Marché commun, Kennedy Round, etc.). 
En un mot, l’aide ne peut subsister que 
si ses objectifs sont exclusivement 
d'ordre culturel.
Or, privés de cette subvention provi
dentielle (et obtenue en son temps par 
nous) il est évident que les films fran
çais à gros budgets, tels qu’ ils sont 
actuellement conçus, s'avéreront impos
sibles à rentabiliser sur le seul mar
ché national. Leur audience à l'étranger 
étant pratiquement nulle, leur déconfi
ture, d'artistique deviendra financière.
Il ne restera plus aux grandes sociétés 
qu’à se transformer en holdings finan
ciers et à vendre leurs salles pour 
en faire des parkings. Ce qu’elles fe 
ront sans hésiter.
Exit le Cinéma français. Et le Centre 
National dudit. Cela supposant qu'on 
pourra voir des Jerry Lewis au lieu 
des calembredaines françaises, je ne 
vois pas qui s’en plaindrait.
En corollaire, tout ce qui précède tend 
à expliquer pourquoi les mesures telles 
qu'elles subsistent en faveur du cinéma 
indépendant sont dérisoires et inopé
rantes.
L ’avance sur scénario, —  200 000 à 
350 000 F en moyenne —  est parfaite
ment insuffisante pour ■ monter » un 
film dans la mesure où le producteur 
est devenu essentiellement un finan
cier. Le financier, par définition, dis
pose de capitaux : il cherche à les 
faire fructifier, non à en trouver d'au
tres. Sauf, bien évidemment, lorsqu'ils 
s'offrent à lui en sus de l'opération 
projetée, lorsqu'ils lui sont offerts en 
prime, sans qu'il ait à modifier en quoi 
que ce soit sa politique.
C'est pourquoi tant de scénarios * pri
més «• restent dans les tiroirs. Les au
teurs, les metteurs en scène, les petits 
producteurs, dans un système qui leur 
est hostile, ne peuvent ni fournir à eux 
seuls, ni trouver les compléments né
cessaires (500 à 700 000 F) : les
- grands » sont inaccessibles à ce 
genre d ’aventures.
Dès lors, le film est inmontable, sauf, 
pour son promoteur, à prendre des ris
ques effrayants. C 'est la « condamna
tion au succès » ou la déconfiture

peut-être irrémédiable. Cette alterna
tive suffit déjà à pousser le jeu, les 
audacieux savent qu’ ils ne peuvent 
jouer qu’une fois, ils rêvent donc, sur 
un coup de poker, d'édifier un empire. 
Cela donne... (mais soyons discrets). 
O Les réformes qu’ il faudrait apporter 

au système actuel sont, nous 
l’avons vu, d ’ordre politique. Elles sup
posent qu'une attention particulière soit 
accordée au Cinéma français. Ce qui 
n’est pas le cas. Et que des solutions 
particulières lui soient appliquées.
Je ne suis pas un spécialiste en la 
matière. J'avais pourtant été intéressé, 
il y a une dizaine d'années, par un rap
port du Conseil Economique que sem- 
ble-t-il personne n’a jamais trouvé le 
temps de lire ni d'étudier.
Il était pourtant posé un problème es
sentiel, celui du crédit dans le domaine 
de l'industrie cinématographique.
A ce sujet, un point me frappe. Jamais 
il n’y a eu autant de reprises de films 
classiques ou de qualité dans les 
salles, les ciné-clubs, sur les chaînes 
de télévision de tous les pays. Jamais 
les films n'ont connu une exploitation 
aussi prolongée dans le temps ni au
tant de débouchés. Jamais ils n'ont 
suscité autant d'intérêt.
Leur exploitation représente un marché 
potentiel immense surtout si elle était 
coordonnée, organisée rationnellement. 
Or le négatif original, les internégatifs 
en langue anglaise, allemande, italien
ne, etc. les copies 35 mm et 16 mm 
ne valent rien ou plutôt il ne leur est 
accordé aucune valeur matérielle.
Un producteur, à qui appartiendrait 
« Adieu Philippines », « Muriel ». « La 
Poupée ». « La Vie à l'envers -, • Les 
Carabiniers », tous des échecs publics 
(pardon, camarades...) —  ne pourrait 
entreprendre un nouveau film —  faute 
d ’argent.
Cela me parait fou I Pas davantage, il 
est vrai, que de voir une commission 
refuser à Jean Renoir une avance pour 
sa prochaine œuvre.
L'Etat français a, depuis toujours, l'ha
bitude d ’exploiter à son profit, tant 
matériel que spirituel, un capital artis
tique qu’ il s’approprie sans bourse dé
lier. Or. sans parler du prestige qu'en 
ont tiré nos dirigeants, j ’aimerais sa
voir combien le ministère des Finances 
a encaissé de droits sur la vente des 
toiles de Cézanne, par exemple —  de
puis sa mort.
Pour conclure —  enfin —  je voudrais 
aborder un autre point : le prix d'achat 
scandaleusement bas des films français 
par l'O.R.T.F. Environ 20 000 F pour un 
ou plusieurs passages, étalés sur des 
périodes allant de 5 à 7 ans.
Là encore, nous nous trouvons devant 
une situation voulue ou du moins ac
ceptée par l'Etat car elle le sert. 
L ’O.R.T.F. étant un monopole, qui 
échappe aux lois de l’offre et de la 
demande, le cinéma français se trouve 
ainsi frustré de sommes considérables 
qui devraient lui revenir en toute jus
tice.

Force m'est hélas, de constater que ni 
le C.N.C. ni le ministère des Affaires 
culturelles n'ont obtenu qu'il soit remé
dié à cet état de fait. Ni probable
ment, tenté de l'obtenir.
O A C C II faudrait tout un numéro 
\ j f * t ,  U  ^ es a Cahiers du Ciné
ma » pour publier mes réponses ! Et 
je crains bien d'avoir déjà suffisam
ment fatigué vos lecteurs.

jacques doniol-valcroze

1 Sur sept scénarios proposés par 
moi en .huit ans, cinq ont reçu 

l'avance sur recettes (ce qui ne corres
pond pas hélas ! à cinq films tournés). 
Si je me basais donc sur mon seul cas 
personnel, je devrais me déclarer satis
fait. Mais, outre que ces avances n'ont 
jamais été très importantes et donc pas 
absolument déterminantes, je connais 
trop de cas —  Renoir en tête —  où 
l ’avance a été refusée à qui la méritait 
mille fois pour donner aussi facilement 
un satisfecit au système. D'ailleurs 
l'avance a été refusée au « Viol » et si 
un de mes films la méritait, c'était bien 
celui-là.
O Le système actuel vaut mieux que 

rien. Son principe est juste, c'est 
son fonctionnement qui est critiquable, 
hasardeux, voire aveugle et ses déci
sions souvent inexplicables car elles 
ne correspondent finalement à aucune 
politique précise. Faut-il rappeler qu’ il 
a été mis en place par Jacques Flaud 
pour remédier à l'injustice (artistique) 
de la loi l'aide tout court qui aboutis
sait à donner le plus d'argent aux films 
qui en avaient gagné le plus.
Sa vocation première, étant entendu 
que les succès commerciaux sont les 
principaux bénéficiaires de l'aide, était 
donc de donner une chance aux entre
prises de qualité qui ne semblent pas 
a priori avoir de très grandes chances 
de faire de fortes recettes et qui, par 
là même, sont difficiles à monter. C'est 
aux modalités d'application qu’ il fau
drait apporter des modifications. Ce 
n'est pas tant à la composition des 
commissions qu'il faudrait remédier 
qu'à leur esprit... Ce qui revient peut- 
être au même. Je sais qu'il est très 
difficile de juger si tel ou tel scénario 
aboutira ou non à un bon film, car le 
résultat dépend du metteur en scène 
et que cela ne peut se juger à l'avance, 
surtout dans le cas de ceux —  et c ’est 
bien leur droit —  qui n'éprouvent pas 
le besoin d'écrire des découpages dé
taillés. Je pense tout de même que la 
doctrine de la commission ne devrait 
plus être de savoir si tel ou tel scé
nario plaît ou ne plaît pas à ses mem
bres, mais d'analyser si un projet peut 
apporter quelque chose de neuf ou tout 
simplement enrichir le cinéma.
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La Blen-Aimée Paul Guers, Jean Marc Bory.

De toute façon, comme errare humanum 
est, il ne devrait pas y avoir une com
mission mais deux. C 'est-à-dire qu'un 
projet refusé devant la commission nor
male devrait pouvoir faire appel devant 
une seconde commission d ’une compo
sition assez différente. Je ne pense pas 
d'une part que tous les refusés feraient 
appel et d ’autre part je suis sûr que 
certains projets importants pourraient 
ainsi être sauvés.
O II est presque impossible de répon- 
^  dre è cette question. Ce n ’est pas 
le passage de films-cinéma à la té lévi
sion qui peut avoir une influence déter
minante sur la fréquentation des salles, 
mais le phénomène télévision en soi, 
car s'il n’y avait aucun film-cinéma sur 
le petit écran il y aurait autre chose 
à la place. Ce qui retient quelqu’un 
devant son poste et l'empêche éven
tuellement d 'a ller au cinéma à ce 
moment-là, ce peut-être aussi bien un 
jeu télévisé, un match de rugby ou 
une émission de variétés qu’un vieux 
ou moins vieux film retransmis par la 
T.V.
De toute façon il ne faudrait pas pen
ser le problème cinéma-T.V. en terme 
de concurrence mais d'alliance. Outre 
que le cinéma, ses films et ses gens, 
ne devraient pas de brader à la T.V. et 
ne pas céder sur certains tarifs, la télé
vision, qui est de très loin le plus 
efficace support publicitaire, pourrait 
sauver le cinéma en en faisant la pro
pagande.
j \  La politique de la rue Cognacq-Jay 
^  (sera-t-elle continuée ?), qui a permis 
à Rossellini, Welles, Bresson, Kast. 
Allio, etc., de faire des films qui n'au
raient sans doute pas été tournés sans 
cette forme nouvelle de coproduction, 
est excellente et renforce ce que je 
disais plus haut sur les bienfaits qui 
pourraient naître d ’une alliance cinéma- 
T.V. J'ai une expérience, si j'ose dire, 
négative de ce système. « La Bien- 
aimée » était prévue pour être faite de

cette façon. Mais la chose n'a pas 
abouti pour diverses raisons, dont le 
fa it que le système a été long à se 
mettre en marche et que le projet est 
venu un peu trop tôt.

Le film a donc été produit par la seule 
T.V. qui se trouve aujourd'hui dans 
cette situation paradoxale : un film en 
35 mm, en couleur, fait pour de très 
grands .écrans, avec une vedette (M i
chèle Morgan), qui a coûté cher (pour 
la T.V.), qui a été l'ob jet d 'offres de 
distribution de la part du cinéma et de 
multiples propositions de vente aux c i
némas étrangers et qui se trouve (pro
v isoirement ou définitivement) bloqué 
après un seul passage noir et blanc 
sur le petit écran pour d ’ inexplicables 
raisons administratives ou syndicales 
qui n'ont pu être résolues avant tour
nage. Le film perd ainsi une chance 
raisonnable de rentabilité et de d iffu
sion. C 'est pourquoi le système de 
coproduction cinéma-T.V., doit être en
couragé et développé. Tout le monde 
y gagnera.

C Evidemment un cinéaste qui est pro- 
ducteur ou coproducteur de son 

film est mieux armé pour le défendre. 
Cela est plus facile à dire qu’à faire. 
Bravo à ceux qui y réussissent. Mais 
que reprocher aux autres ? Un cinéaste 
de génie peut ne rien entendre aux 
affaires. Tout le monde n ’est pas Le- 
louch, mais Lelouch a bien raison de 
se produire s'il le peut ou s'il a les 
Artistes Associés dans sa manche. 
Truffaut avec « Le Carrosse », Godard 
avec « Anouchka », ont magistralement 
répondu à la question. Ce n'est hélas 
pas assez pour avoir le sentiment 
qu'une évolution irréversible se des
sine. D ’ailleurs le fait que certains mi
lieux de la production ont eu assez 
d'influence sur le C.N.C. pour faire 
prendre des mesures défavorisant les 
cinéastes-producteurs genre Godard 
prouve bien que ce serait l'idéal.

C Favoritisme il y a, de toute évidence. 
^  « Déloyal » ? C ’est une autre ques
tion. Le mot n'a guère de sens dans 
le contexte des rapports Etat-industrie 
privée. Que l'Etat-producteur de télé
vision cherche à produire au moindre 
prix (et donc à ne pas se taxer lui- 
même) et que l'Etat-fisc cherche à im
poser au maximum le « privé », ce 
n’est pas déloyal, c'est —  à l’ intérieur 
d’une économie capitaliste —  la règle 
la plus naturelle, la plus spontanée, la 
plus automatique. Ce n'est pas une rai
son pour l ’accepter et ne pas tenter 
d ’aménager le système de façon à 
moins défavoriser le cinéma. Il y a d ir i
gisme et dirigisme. Il faut également 
ne jamais oublier que le fonds d'aide 
est principalement alimenté par les re
cettes du cinéma lui-même et que l'Etat 
ne fait donc aucun cadeau. Une détaxa
tion totale ou très large s'impose. C ’est 
un résultat acquis un peu partout hors 
de France. Le régime qui adore jouer 
avec les statistiques pour prouver à 
l’électeur que la France est en tête de 
ceci ou de cela, peut là se vanter d'un 
record qui ne saurait ni lui être 
contesté... ni envié.

philippe garrel

Pour répondre à six questions et dres
ser le triste bilan de mes rapports 
avec l'Etat français.
1 II n'y a rien en France qui permette 

de parler de liberté d'expression. Je 
ne vois pas pourquoi nous devrions 
savoir gré au Centre du Cinéma de 
reconnaître les films « a posteriori - 
(au moment où précisément il serait 
ridicule de nier leur existence).

• Maria pour Mémoire « : Zouzou. Dldinr Lio.i

O Les personnes siégeant aux com
missions chargées de délivrer de 

l ’argent aux cinéastes appartiennent 
pour la plupart à des secteurs parasi
taires qui ignorent tout du cinéma.
0  Je ne sais pas.
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A J'ai travaillé un an à l'O.R.T.F. Le 
climat dans lequel on tourne favo

rise l'autocensure.
^  Je suis pessimiste.

0  On ne demande pas à la droite 
d'être révolutionnaire.

josé giovanni

1 Je n'ai rien à dire de très efficace 
sur cette trop vaste question.

O Le système de l'avance sur recettes 
est une bonne chose en soi. Il est 

évident que la composition des 
commissions (d'ailleurs de toutes les 
commissions) gagnerait à changer de 
costume. Il y a saturation dans les 
jugements. Je veux dire que la longé
vité, la fréquence des projections, ris
que de faire sombrer l'arbitre dans une 
dangereuse routine.

• La Rapace ■  : Lino Ventura.

Je pense également qu'un furieux mé
lange de classes sociales à l'intérieur 
des commissions aurait l'équivalence 
du sang neuf, du croisement des races 
dont la vigueur n'est plus à démontrer. 
Le critère des sélections qui d is tr i
buent l’avance ? Je ne le connais pas. 
Si quelqu'un le connaît, l'a cerné avec 
précision, qu'il m'écrive. Je le lirai avec 
un v if intérêt.
Je sais simplement qu'une bonne pro
portion des scénarios élus par ce sys
tème de l ’avance demeure dans les 
tiroirs. C'est-à-dire que les producteurs 
ne veulent pas financer le reste. De 
mauvaises langues prétendent qu'en 
donnant une avance à un scénario qui 
n’évoque que faiblement le cinéma, la 
commission multiplie ses chances de 
ne pas sortir réellement la somme o f
ferte.
Je n’ irai pas jusque-là. Je pense sim
plement qu'un scénario hermétique

«2

n'est pas un synonyme de qualité. Et 
qu’à travers une simplicité il n'y a pas 
que de l'élémentaire. Il y a parfois une 
vue nette, un seul objectif, et on ne 
doit pas refuser d'aider les gens luci
des.
O J'ai toujours pensé (à part quelques 
^  émissions) que la télévision était à 
la remorque du cinéma. A savoir que 
les films y font recette. Qu'il est évi
dent que, privée de films dès le départ, 
la télévision boiterait des quatre pieds 
de sa table roulante. Je ne dis pas que 
ce serait une bonne chose. Le cinéma 
peut se payer le luxe du grand frère. 
Car devant un bon film la queue s ’al
longe. Le public attendra sous la pluie, 
la neige, le soleil. Les résultats d 'ex
clusivité le prouvent.
Le cinéma est obligé de lutter, de 
s'améliorer pour arracher son client du 
fauteuil-télévisé. Et la lutte conserve la 
jeunesse. La télévision est une inven
tion de l ’ importance de l'imprimerie. Il 
serait consternant de souhaiter sa 
perte, parce qu'on est dans le cinéma. 
Le cinéma possède des armes solides 
(il représente une - sortie », il recèle 
ses vedettes dans la plus récente pro
duction, il déplie son scope-couleur).
La télévision n'est peut-être pas sa 
plus terrible concurrente. Il y a les 
voitures, le goût intensifié du week- 
end. Et une multitude de salles de 
cinéma qui manquent de confort.
A Pas d'expérience directe du sys- 

tème de co-production avec la télé
vision. Je pense qu’un film n'a pas le 
temps de s'exploiter en six mois et 
que son passage à la télévision après 
ce laps de temps tuera son exploita
tion. Je ne comprends pas l’ intérêt de 
cette formule de production.
C Produire ses propres films ? Mais 

c 'est un rêve cher à tous les ci
néastes. Il est évident que cela les 
aide a défendre leur travail. J'ajoute 
qu'un bon producteur défend le film 
et le travail du cinéaste aussi bien 
qu’ il le ferait lui-mème.
Il y a une évolution vers le metteur 
en scène-auteur. C 'est-à-dire vers le 
cinéaste complet. Dès qu'un homme 
réunit plusieurs cartes il s'incline déjà 
vers la production puisqu'il concrétise 
à lui seul l'âme du film. C 'est dans ce 
sens qu'il y a évolution vers la pro
duction.
£  L'imposition du cinéma à tous les 

niveaux ne me semble pas marquer 
un favoritisme déloyal par rapport à 
tous les avantages fiscaux accordés à 
la télévision.
Cefa me semble n’être qu’une profonde 
erreur commise par les finances. Une 
politique à courte vue. En étranglant 
le cinéma l’Etat raréfie la production 
et se coupe, par ce procédé, tous les 
bénéfices d'une expansion. Jamais le 
cinéma anglais n’a autant rapporté à 
l'Etat que depuis la mesure de détaxa
tion.
La prison pour dettes n’a jamais rem
boursé un créancier. Il n'y a qu'un 
homme libre qui a une chance de rem
bourser ses dettes.

marcel hanoun

S ’il y a quelque amertume légère à 
savoir que le cinéma va plus vite que 
son public, il est beaucoup plus amer 
d ’avoir à constater que le cinéaste va 
moins vite que son art et à peine un 
peu plus vite que son public. Dans 
cette course de fond, votre question
naire d'aujourd'hui me parait rejoindre 
celui de janvier 65 : sans doute les 
réponses d'aujourd'hui, et qui devraient 
être celles de demain, seront-elles cel
les qui auraient dû être faites h ier? 
Serais-je aussi isolé qu'hier, puisqu'il 
me semble avoir alors déjà répondu 
pour aujourd'hui ? Sans doute, non, 
puisque l'affrontement • manichéen » 
que nous venons de connaître (que 
nous vivons), parait avoir réalisé une 
union que je n'oserai pas qualifier de 
sacrée et dont je veux (m 'efforcer de) 
croire qu'elle n'est ni provisoire ni dé
magogique. Mais pourquoi diable ne 
pas être pré-conscients ? Et pourquoi 
se mettre à crier, désynchronisés, long
temps après qu’on nous ait frappés et 
alors que nous devrions ne plus avoir 
mal. Le seuil de notre sensibilité se
rait-il si lointain pour que nous ayons 
besoin d'accumuler les coups long
temps avant de les accuser ? Est-ce 
accoutumance, fatalité, courage, lâche
té, inconscience ou confort?
Vous avez cité en exergue du numéro 
195 (novembre 1967) Ezra Pound : « Le 
sarclo ir est indispensable au plus haut 
point si l’on veut que le Jardin des 
Muses continue d'être un jardin ». Il 
me semble que plus qu’un sarcloir, il 
nous faut, pour avoir été négligents, 
de la dynamite. Tâchons de ne pas 
aussi faire sauter les Muses et espé
rons ne pas avoir le sort de Laocoon.
1 J'ai été jusque-là un cinéaste artisan 

(voir définition de Godard p. 36 du 
n° 195) et dissident. C 'est dire que 
mes rapports avec l'Etat par Centre 
interposé se situent partout et ne se 
retrouvent nulle part. Mais prenons un 
exemple algébrique. 1964 : je soumets 
à la Commission d'avance mon scé
nario « L'Authentique procès de Carl- 
Emmanuel Jung ». Il faut d'abord, me 
dit-on, fa ire une demande de déroga
tion pour avoir le droit d'en être le 
réalisateur, et proposer, par précaution 
si cette dérogation devait être refusée, 
un conseiller technique éventuel. Je 
propose Alain Jessua qui a les critères 
requis pour être conseiller technique 
mais qui a été aussi mon premier as
sistant du - Huitième Jour». (Déroga
tion m'est accordée. Un mois environ 
a été perdu et de toute façon l ’avance 
m'est refusée).
Suite : Après plus de deux ans de 
bagarre je peux quand même tourner 
mon film : c 'est une Aventure. Godard



y a mis 10 000 francs. Cela a permis 
de démarrer. Mon film existe enfin. Il 
fa it 66 minutes : trop long pour être 
court et trop court pour être long. Il 
faudrait l'amputer de 7 minutes pour 
qu'il bénéficie de l'aide au court mé
trage. Il ne peut bénéficier de l’aide 
au long métrage. Conflit. Conflit plus 
complexe avec un « co-producteur « 
qui veut amputer le film. Paralysie. 
Mais pourquoi diable Godard, très au 
courant et qui a permis la promotion 
du film, ne veut-il pas intervenir pour 
défendre un droit d'auteur aussi sacré 
que la défense de la Cinémathèque. 
Ne défendons-nous pas un principe 
unique et indissociable ? Sommes-nous 
démagogues et spectaculaires et re
cherchons-nous seulement la facilité ? 
Annexe : a) L'Etat est un Janus stu
pide, car mes références TV et cinéma 
réunies étaient largement suffisantes 
pour que je n’aie pas normalement à 
demander de dérogation. (Mais peut- 
être les syndicats sont-ils aussi res
ponsables ?)
b) La. notion de court ou long métrage 
est une notion abstraite, arbitraire et 
bornée à preuve, la longueur du 
court a été grandissante dans la lé
gislation.
c) La stupidité étatique a depuis long
temps contaminé les exploitants : si 
des exploitants me disent : « Pour être 
long vous êtes trop court I » il m'ar
rive de rencontrer untel qui me dit : 
« On m’a dit : pour être court vous 
êtes trop long ! » Simplicissimus je 
pense : à nous deux ne pourrions-nous 
faire la moyenne ?
d) Un cinéma qui existe à travers, mal
gré et au-delà de toutes les difficultés 
de création devrait être un cinéma da
vantage aidé et soutenu.
9  Je ne parlerai pas du système mais 

de ses modalités d'application, 
étant donné que le système ne saurait 
être que provisoire et qu'il n’existe que

par ses structures. On m'a dit cou
ramment : « Il faut en foutre plein la 
vue à la commission ! » Sans doute 
est-ce vrai ? Commission de Sociolo- 
Anarcho-Ecrivailleurs ne sachant lire 
qu'au tout premier degré, de la bonne 
littérature et non un « Langage ». Il 
faut d'abord faire admettre le cinéma 
comme un langage et non comme une 
illustration annexe et accessoire 
d' ■ autre chose ».
Donc : une commission composée de 
gens « à l'intérieur de ce langage » et 
des critères de sélection qui n’entrent 
pas dans le « Star-system » et ses 
extrapolations mineures. Une connais
sance directe et en appel si nécessaire 
de la personne « vivante » qui a sou
mis son projet. Peut-être certaines ex
plications verbales et visuelles ne sont- 
elles pas inutiles devant un aréopage 
de commissionnaires (mais peut-être 
même ont-ils déjà « leurs têtes 
(Pourvu que ce n° des Cahiers pa
raisse après que la commission ait 
examiné mon scénario - L’Hiver ■ que 
je viens de lui soumettre. Dommage 
si ce n° paraît après que mon scéna
rio ait été examiné par la Commission, 
si celle-ci doit le refuser.)
NOTA : Plus j'avance dans vos ques
tions et plus il m’apparaît que tout est 
lié à des concepts de base, stratifiés, 
qui remettent tout un ensemble en 
question. Oui, décidément ce n'est pas 
un sarcloir... —  Mais la suppression 
péremptoire et provisoire des bordels 
ne fa it pas la moralité. Ce sont les 
conditions profondes et vives d'une 
éthique qui doivent tout naturellement 
amener les bordels à extinction.
0  Votre question pose un faux pro

blème comme celui de savoir si les 
conducteurs de chemins de fer ont tué 
les conducteurs de diligences : il im
porte d 'aller loin et de voyager, quitte 
à embarquer la diligence en chemin 
de fer pour lui rendre son autonomie

plus loin. Ce sont les gros actionnai
res des sociétés de transports qui me 
gênent. S 'ils crèvent, ce n'est que tant 
mieux. Pour l'instant, je veux, moi, ne 
pas étouffer et conserver les moyens 
les plus larges et les plus divers de 
voyager et de donner le goût du 
voyage. Cela participe d'un but uni
voque.
A Je ne crois pas, peut-être à l'en- 

contre de beaucoup d'avis, et d 'au
tant d'intoxicateurs, qu'un domaine 
gêne l’autre et j ’ irai même jusqu'à 
croire que la TV peut lancer un film 
projeté ensuite dans les salles. Beau
coup d ’ imbéciles en place ont institué 
des tabous qu’ il faut détruire. Leur 
langage classique et symptomatique 
est ■ MON public, MA salle... - Il 
faut leur tenir le langage de Zazie. 
Mon expérience personnelle avec 
« Une simple histoire » est trop loin
taine. Celle récente avec « Octobre à 
Madrid • est trop en marge et trop 
limitée : la TV qui avait peur de mon 
film l'a programmé très tard, impromptu 
et à la sauvette (tous les journaux 
spécialisés étaient déjà sous presse). 
Ensuite j'ai eu le tort d'accepter l 'ex
périence de me laisser doublement en
fermer dans ce ghetto, dans le ghetto 
qu'était le cinéma «de  la 1re chance - 
à l’ intérieur d'un cinéma dit d'essai.
Il faut qu'éclatent des notions périmées 
et dangereuses. Nous sommes, nous 
devons être responsables de notre 
destin et nous devons de moins en 
moins le confier à des intermédiaires 
plus ou moins douteux, animés par une 
incompétence et une absence de foi 
réunies.
C Ma réponse précédente est déjà 

une réponse à cette 5e question et 
prouve encore que tout ce qui nous 
concerne est indissoluble. Il faut at
teindre aux meilleurs moyens pour de
venir indépendants et le rester. L 'irré
versib ilité est plus une question de 
longue haleine que de force d'impact. 
Tant mieux si les deux peuvent être 
réunis.
C La réponse à cette sixième question 
^  se trouve déjà contenue dans la 
quatrième question et dans la recher
che et la qualité "de ce qui a été pos
sible à partir d ’une collaboration T.V.- 
Cinéma, et de ce qui est et sera 
encore possible. Faire de l'audiovisuel 
est un problème existentiel et non ham- 
letien.

alain jessua

1 L'Etat et donc le C.N.C. ont une 
position en porte à faux. En effet, 

toute la politique du Cinéma est une 
hésitation constante entre le dirigisme 
et la libre entreprise.

• L'Authentique Procès de Cari-Emmanuel Jung >.
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2  L'imperfection du système des 
avances sur recettes est due à 

l’ambiguïté de cette politique des gou
vernements. Les membres des commis
sions sont des collaborateurs béné
voles et, pour la plupart, non profes
sionnels. avec qui il est impossible 
d 'avoir un contact direct et cela me 
parait normal puisque le cinéma n'est 
pas nationalisé. Dans ce dernier cas, 
chaque réalisateur s'adresserait à des 
commissions de producteurs d'état avec 
qui il serait (plus ou moins) possible 
de discuter. Un bien ou un mal ?... Du 
moins la fin d'une équivoque.
O Je ne sais pas. Mais c'est un fait 
^  irréversible que l'on peut constater 
dans la plupart des pays et notamment 
aux Etats-Unis où le cinéma se porte 
fort bien. Le scandale réside dans le 
fait que les producteurs n’aient pas 
réussi à s 'unir pour imposer des prix 
de location décents de passage de 
leurs films à la télévision, ce qui est 
le cas aux Etats-Unis où le moindre 
des films en couleur, se traite à des 
prix élevés dont bénéficient à la fois le 
cinéma américain et le cinéma euro
péen.
A Si les producteurs obtenaient des 
' prix de passage normaux de leurs 

films, ce problème ne se poserait mê
me pas. Néanmoins, le second cas me 
parait plus intéressant 
C Je crois que l'on assistera, de plus 
^  en plus, comme aux Etats-Unis, à 
une suppression des intermédiaires, 
c ’est-à-dire des producteurs. Le réali
sateur sera « producer », c ’est-à-dire 
qu'il aura une responsabilité artistique 
et financière, le véritable producteur et 
financier demeurant la grande compa
gnie distributrice —  Cependant, il me 
semblerait extrêmement dangereux 
qu'un réalisateur veuille produire d 'au
tres films que les siens. Le métier de 
producteur, dans ce cas, s'exerçant 
forcément au détriment de celui de 
réalisateur.
C Certainement et ce d ’autant plus 
^  que je suis, en ce qui me concerne, 
partisan d'une libéralisation totale de 
notre profession et de la création, 
comme en Angleterre ou aux Etats-Unis 
par exemple, de chaîne de télévision 
commerciale ne dépendant pas de 
l'Etat.
En effet, plus le public sera sollicité à 
domicile par une multiplicité de specta
cles télévisés, plus vite il atteindra un 
degré de saturation qui lui redonnera 
le goût du cinéma. Plus il y aura de 
concurrence, plus élevés seront les 
prix de vente des spectacles a la té lé
vision.

pierre kast
Si le C.N.C. était l’ébauche, ou seu
lement le moteur, d ’un secteur

d'Etat, du type Régie Renault, la ré
ponse serait positive. Tel qu’ il est, 
spécialement dans le cadre de la poli
tique Holleaux (affaire des augmenta
tions de capital pour les sociétés, v i
sant en fait les auteurs-producteurs, 
suppression de l'aide sur les ventes 
à l'étranger), le C.N.C. est simultané
ment l ’ instrument des grosses sociétés 
monopolistes, et le chien de garde de 
l ’Etat.
O Les avances ne suffisent pas à mon

ter un film, à peine à le mettre en 
chemin. D'autre part je vois mal com
ment une commission, composée ou 
non de professionnels, peut échapper 
à un système d ’ influences ou de pré
férences. Enfin, il me semble singuliè
rement difficile de juger un film futur 
sur son scénario présent.
A lors ? J'avoue ne pas avoir d ’ idées 
précises. On dira que la critique est 
aisée. Est-ce une raison pour justif ier 
le système tel qu’ il est 7 
Dernière remarque la commission 
refuse maintenant de juger sur scé
nario, et exige une continuité de cent 
cinquante pages environ. Je me de
mande d ’ailleurs si un non-spécialiste 
comprend mieux en cent cinquante 
pages qu'en quarante ce qui fait le 
sujet ou l'idée d'un film. Le prix des 
22 copies, pour un auteur qui n’a pas 
de producteur, est lourd, et contradic
toire avec la notion même d ’aide ac
cordée à l'auteur. Là encore, il y a 
une hypocrisie : on veut, et on ne veut 
pas, en même temps, que cette aide 
soit efficace.
O Je ne crois pas à la concurrence 

de la Télévision et du spectacle 
cinématographique. Il me semble que 
la baisse de fréquentation, dans les 
salles, vient d ’une conception trop 
ancienne de la manière dont le cinéma 
devrait être vendu. V ilar et Planchon 
ont cherché un nouveau public, pour 
leur nouveau théâtre. Les méthodes de 
vente du cinéma n’ont pas changé. La 
composition sociale du milieu des ven
deurs non plus.
L'imagination leur manque. Ils n'aiment 
pas le produit qu'ils ont à vendre. Ils 
attendent le client au lieu d'aller le 
chercher. Aucune projection, aucune 
étude de marché, aucun effort d 'in fo r
mation du public, aucun effort de fo r
mation professionnelle des vendeurs. 
C 'est beaucoup.
A Peu de producteurs se pressaient à 

la porte de Roberto Rossellini 
quand la Télévision française lui pro 
posa de faire * Louis XIV ». C 'est par 
aveuglement, par démagogie peut-être, 
que certains attaquent cette manière 
de produire des films. Films tenus plus 
ou moins en suspicion par l'appareil 
industriel et commercial.
J’ai fait, dans les mêmes conditions 
que * Louis XIV », un film tiré du ro
man de Roger Vailland, « Drôle de 
Jeu ». Je n’ai jamais eu de ma vie aussi 
peu de contrôle, de surveillance, d 'in
tervention des gens qui m'avaient 
donné de l’argent pour faire un film

que pendant la préparation, le tour
nage et le montage de « Drôle de 
jeu ».
Je suppose qu’on plaisante quaad on 
parle de l'esclavage des auteurs, dans 
le cas d ’une participation de l'Etat. De 
mon point de vue. ce serait plutôt l 'in
verse. La bassesse, la veulerie, le 
souci frénétique de la rentabilité se 
trouvent assez aisément dans le cadre 
de la production à la diffusion com
merciale. Le souci d'imiter les films 
qui ont du succès, le goût de la sim
plification, du typique, du schématique 
s’y rencontrent aussi.
Bien entendu, chaque avantage a sa 
part d'ombre. Je ne crois pas, au moins 
pour notre structure sociale, à un ciné
ma nationalisé, conquis entièrement 
par l'Etat. Je ne crois pas non plus à 
l'excellence, à la noblesse du système 
privé de production. L'auteur est com
me un petit prince de la renaissance 
italienne entouré de puissants vo i
sins : les alliances se font et défont. 
Quand l'Etat aide « Louis XIV » à se 
faire, vive la collaboration avec l'Etat. 
Quand l’Etat vide Langlois, aux armes. 
Je ne vois là aucune contradiction.

C 11 est clair que la possession effec- 
tive de moyens de production aide 

un auteur! Le C.N.C. ne s'y est pas 
trompé. Il attaque vivement ces socié
tés artisanales. L'élévation du capital 
nécessaire de 5 à 30 millions atteint 
principalement les metteurs en scène- 
producteurs. Mais cette attaque ne 
venait pas d'un sens de l'Etat hyper
trophié chez le Directeur du Centre, 
plutôt d'une volonté de céder aux pres
sions des grosses sociétés. Le pré
texte d'ailleurs était la concentration, la 
nationalisation. Le C.N.C. se couche 
devant le commerce, plutôt qu'il ne le 
dirige.
C Bien entendu, les taxes sont trop 

lourdes. Scandaleuses. Dégradan
tes. Ce n'est pas un problème entre 
la télévision et le cinéma, mais entre 
les électeurs et l'Etat. A la limite, la 
conquête de l'Etat pourrait être une 
chose excellente. Voyez Castro.

léonard keigel

1 Ce problème est des plus complexes.
En fait, il s’agit de savoir si le 

C.N.C. est nécessaire ou non à la 
profession cinématographique. 
Comparons d ’abord notre système à 
ceux des pays étrangers. (Comme tou
jours les uns, encadrés par une infra
structure administrative, se plaignent 
de son ingérence, tandis que d'autres, 
privés de l'appui de l'Etat, réclament 
à cor et à cri un soutien financier...) 
Mais attention, si la profession cinéma
tographique, et quel que soit le pays
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d'origine, exige de l'argent d'un gou
vernement, personne au monde ne 
pourra empêcher les divers ministères 
de fourrer leur nez dans le monde du 
spectacle !
L'exemple le plus probant en est les 
Etats-Unis. Avant-guerre, l'industrie 
cinématographique, aux mains des 
grands studios hollywoodiens, était 
en pleine prospérité, les producteurs 
étaient » les Maîtres après Dieu », et 
les malheureux metteurs en scène, sans 
être eux-mêmes des « producers », 
étaient considérés comme de « vulgai
res » salariés (ils pouvaient être fichus 
à la porte à la moindre « maladresse •). 
A l'exclusion de quelques - grands », 
on était bien loin des conventions de 
Berne...
Bien entendu il ne s'agit pas ici de 
juger de la qualité des films réalisés 
sous ce système, mais de comparer 
des faits. Après 50, le cinéma holly
woodien commence a décliner, c ’est la 
crise, comme partout ailleurs. Inutile 
d ’épiloguer, tout le monde en connaît 
les raisons. Néanmoins une production 
indépendance commence de poindre à 
l'horizon : des sociétés se créent à 
New York, des films se font en dehors 
des grands trusts. C 'est à ce moment- 
là que des voix se font entendre : on 
réclame de l'Etat une aide financière et 
une politique qui permettrait de créer 
un cinéma national, à l ’écart de la 
mainmise des industries et des ban
ques.

Alor9 ? l’argent ? donc l’Etat I
Actuellement les meilleurs films nous 
viennent de l'Est, d’une inspiration 
d ’ailleurs parfaitement libérale. Et l'Etat 
a encore tout pouvoir sur la produc
tion cinématographique...
Mais revenons à la France. D'un côté 
nous nous trouvons en face d ’une 
industrie cinématographique qui se 
trouve aliénée aux compagnies ma
jeures américaines (Soyons francs, 
nous n'avons pas à nous en plaindre, 
les producteurs français y trouvent 
leur compte, sans pour cela annihiler 
l ’inspiration créatrice des réalisateurs ; 
toutefois il faut faire partie des élus...).

Il s 'agit là évidemment d ’une solution 
de secours car la production cinémato
graphique nationale doit trouver son 
« Marché Commun » et l ’équivalent de 
la « Banca di Lavoro » (Bien loin de 
moi l'idée de se fermer le marché an
glo-saxon : bien au contraire, tous les 
films français devraient être tournés en 
deux versions I).
D ’un autre côté « les gros machins ». 
à super-vedettes, De Funès, Bardot, 
Gabin, qui sont ce que l'on appelle, 
des films « commerciaux », et cette dé
nomination n'est nullement péjorative. 
Mais le résultat n'est pas toujours 
probant. Et là aussi, à l’exception de 
De Funès qui fait mouche à tous les 
coups, c 'est la loterie, comme pour le 
reste.
Enfin, dernière catégorie, et cette der
nière nous intéresse particulièrement, 
des producteurs indépendants qui, 
grâce à l ’avance sur recettes, et à des 
coproductions plus ou moins fructueu
ses tentent désespérément de travailler 
à des œuvres de qualité.
Donc s ’il y a avance sur recettes il y 
a nécessairement ingérence de l'Etat 
(et pour le moment on n'a pas trouvé 
mieux que « l’avance », mais j ’y revien
drai), donc nécessité d'un organisme 
genre C.N.C. Que l'Etat n'ait pas envi
sagé des réformes profondes, à l'instar 
du gouvernement italien (oh ! les 
taxes lU), que le C.N.C. ait des failles, 
bien sûr, qui en douterait ?
Mais (et là mon expérience person

nelle le prouve) le C.N.C. peut être 
efficace dans un certain nombre de 
conflits. -
Exemples : Dans un litige avec un pro
ducteur, le C.N.C. défend le plus sou
vent les intérêts du réalisateur (bien 
entendu qu'on ne se réfère pas à ce 
cinéaste qui avait pieds et poings liés 
vis-à-vis de sa société de production). 
Le C.N.C. permet également de 
connaître précisément les recettes d ’un 
film. (Dieu sait les abus qui existent 
dans ce domaine !) Personnellement 
j ’ai bénéficié aussi de son appui pour 
la sortie d’un film. Etc.
Il ne s’agit pas d'énumérer ici les bons

et les mauvais côtés du C.N.C. (La 
liste serait trop longue I Ainsi que les 
réformes à y apporter...)
Je prétends néanmoins qu'un tel orga
nisme est nécessaire, ne serait-ce que 
pour parer à tous les abus, combines, 
micmacs, escroqueries qui pullulent 
dans cette profession.
Que l’on ne me parle pas de l'avant- 
guerre la situation économique du 
cinéma n'avait rien de comparable 
avec sa situation actuelle. Elle néces
site donc une aide de l'Etat. Que 
cette aide prenne telle forme ou telle 
autre, les « Cahiers » n'y suffiraient 
pas pour les étudier...
En revanche qui est prêt à « descendre 
dans la rue » pour la suppression des 
taxes ?
O On pourrait épiloguer longtemps sur 

les défauts et les imperfections du 
système d'avances sur recettes. On 
pourrait provoquer des réformes, des 
changements dans les commissions, 
envisager d'autres critères de sélec
tion, etc. Je pense que, quoi que l’on 
fasse, quoique l'on propose, il y aura 
toujours du favoritisme, des mécon
tents et des injustices (involontaires ou 
non). C 'est humain...
Je voudrais simplement que l'on dresse 
une liste des films et des metteurs 
en scène ayant obtenu « une avance » 
depuis plusieurs années et l'on ver
rait...
Tout le monde sait que peu de ces 
films auraient vu le jour s'il n'y avait 
pas eu l'avance I
Maintenant on peut tout aussi bien 
dresser une autre liste avec un nombre 
certainement aussi important d ’auteurs 
de films qui se sont vu refuser 
« l'avance » (et certainement le plus 
souvent à tort ; mais il y a aussi un 
choix à faire car le budget est loin 
d'être illimité, et je présume que ce 
choix doit être difficile...) 
Personnellement je préfère être positif 
et je prétends qu'il n’y aurait pas un 
cinéma français de qualité (et j ’em
ploie ce terme dans sa signification la 
plus haute) sans l'avance sur recettes, 
il y a un point cependant qui me 
frappe. Un grand nombre de produc
teurs français n’envisagent un film, dit 
de qualité, que s’ ils ont une « avance • 
(et là on rejoint un problème plus 
complexe et plus important : le finan
cement de la production cinématogra
phique, et de nouveau je me réfère 
à la « Banca di Lavoro »). Néanmoins 
un producteur qui au départ ne pren
drait aucun risque financier, et qui du 
jour au lendemain verrait un réalisa
teur lui apporter cette fameuse « avan
ce », devrait obligatoirement lui donner 
un pourcentage sur les recettes du 
film.
Pour conclure, tant qu'il n'y aura pas 
eu une détaxation totale, « un marché 
commun européen du cinéma », une 
Banca di Lavoro française, des réfor
mes nu niveau des raoports cinéma- 
T.V., le rétablissement du fonds d ’aide 
sur les ventes à l’étranger, etc., toutes

< La Dame de Piqua
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les réformes apportées en Italie et sur 
lesquelles nous pouvons nous aligner, 
je ne souhaite qu'une chose : un bud
get encore plus important pour alimen
ter la caisse d'avances sur recettes, 
seule possibilité viable offerte actuel
lement aux véritables auteurs de films.
0  Attention, il y a deux problèmes : 

a) les programmes consacrés à 
l ’actualité cinématographique ne peu
vent entretenir chez le public de la 
T.V. qu'un climat de sympathie vis-à- 
vis du cinéma.
b) En ce qui concerne le passage à 
l ’antenne des films dits « classiques », 
le public qui les regarde ne se déran
gerait pas pour les voir à la Cinéma
thèque ou dans les ciné-clubs. Donc 
un bon point !
Quant aux autres... à quelques excep
tions près, mieux vaut ne pas en par
ler !
Je crains que ce mouvement soit irré
versible et qu’ il ne soit plus possible 
de l'enrayer. Cependant un contingente
ment des films français passant à l’an
tenne pourrait être fait.
Mais le problème le plus grave reste 
néanmoins le prix de vente de ces 
films à l’O.R.T.F. : il est tout simple
ment ridicule I Une réforme devrait 
aboutir très rapidement dans ce sens 
car il y aurait là la possibilité d ’une 
vente complémentaire indispensable.
A Je suis tout à fa it partisan des co

productions Cinéma-O.R.T.F., mais à 
deux conditions :
a) La participation financière de la 
Télévision devrait être plus importante 
(quand on songe aux prix des Drama
tiques...)
b) L’exploitation cinématographique du
rerait au maximum une année avant le 
passage à l ’antenne : exclusivités et 
grande région parisienne, ainsi que les 
villes-clés de la province. (Il faudrait 
aussi faire comprendre aux exploitants 
que leur intérêt n’est pas d ’étouffer la 
sortie d ’un film coproduit avec 
l ’O.R.T.F., mais au contraire de lui don
ner le plus d ’ampleur possible pour 
tâcher de tirer un maximum de béné
fices de cette exploitation partielle. 
Une indemnisation pourrait aussi être 
fournie au distributeur qui prendrait en 
charge u n  tel film.)

C 11 est évident que l'avenir appartient 
aux réalisateurs-producteurs.

Mais il faut revenir aux problèmes du 
financement, de la trésorerie, d ’une as
surance de distribution avec minimum 
garanti, des ventes à l’étranger avant 
tournage, de certains avantages fis
caux et autres donnés aux réalisateurs- 
producteurs. Si toutes les garanties de 
bonne gestion financière sont données 
à l'Etat, je suis partisan d'une ■ Banca 
di Lavoro » française spécialement des
tinée aux cinéastes-producteurs.
De toute manière, dans le cadre d'une 
avance sur recettes donnée à un 
auteur, celui-ci (comme je l’ai dit plus 
haut) doit se trouver obligatoirement 
coproducteur, s'il est engagé par 
une quelconque société de films (ce

qui implique pour lui de recevoir un 
pourcentage sur ■ les recettes-produc- 
teur » et une part de l'Aide).
C On ne peut que déplorer cette iné- 

galité fiscale... Là, tout est à faire... 
ou à refaire !

jean-paul le chanois

L’Affaire Langlois qui a remué et re
mue toutes les couches du cinéma 
français, l’Affaire Langlois qui n'est pas 
finie, n’a pas fini non plus de nous 
faire réfléchir.
Il me parait excellent qu’une revue 
comme la vôtre —  témoin engagé 
d'une vision du cinéma de beaucoup 
de jeunes (et de déjà moins jeunes...) 
auteurs de films —  sorte du domaine 
de la critique, sente la nécessité de 
s'interroger, en interrogeant les autres, 
sur les problèmes économiques, tech
niques et culturels du cinéma, sur ses 
rapports avec l'Etat.
Que grâces soient rendues à Henri 
Langlois, non seulement pour avoir 
sauvé tant de films du passé, mais 
pour aider à sauver, peut-être, le ciné
ma français d'aujourd'hui.
Grâce à lui, en effet, des hommes 
venus d ’horizons très variés, de géné
rations différentes, de conceptions 
souvent opposées, s'exprimant de ma
nières très diverses dans l ’art du film, 
ont trouvé un dénominateur commun. 
C 'est au nom d'Henri Langlois 
qu' « inorganisés » (pour employer le 
jargon traditionnel) et adhérents des 
syndicats et des organisations profes
sionnelles. comités culturels d’entre
prises (cf. Rhodiaceta) et fédérations 
de ciné-clubs se sont groupés dans ce 
«* Comité de Défense de la Cinéma
thèque française » que je vous appe
lais à constituer dès la conférence de 
presse du studio Action —  proposi
tion qui n ’alla pas tout d ’abord sans 
réticences ni discussions.
Depuis, le Comité de Défense, animé 
par son bureau dynamique (j'en profite 
pour rendre hommage à l’activité, au 
dévouement et à la faculté d ’ imagina
tion de François Truffaut, en tête) a 
fait la preuve de son utilité. Centra
lisant les adhésions venues de toutes 
parts, le Comité a coordonné l'action 
de protestation, donné à la longue 
bataille qui s’engageait des formes 
nouvelles, lutté avec succès contre la 
lassitude d'une opinion publique condi
tionnée à ne s'intéresser qu'à l'actua
lité. En démontrant très précisément 
que l'Affaire était toujours actuelle. Et 
en prenant d'importantes options sur 
l'avenir.
Que des hommes qui s'ignoraient ou 
se méprisaient aient trouvé un terrain 
d ’entente, apprennent à se reconnaître, 
sinon encore à se connaître, voilà qui

est mieux qu'heureux...
Qu'au nom d'Henri Langlois, les
■ Cahiers du Cinéma » se rencontrent 
avec des représentants des syndicats 
de techniciens et d'auteurs, engagent 
le dialogue avec la Société des Au
teurs, voilà qui est nouveau...
Que s'asseyent tranquillement à une 
table (ronde ou carrée) François Truf
faut. Rivette et moi-même, qu'ensemble 
ils s’ interrogent sur les menaces qui 
pèsent non seulement sur un homme 
mais sur le cinéma tout entier, voilà 
qui peut être utile comme prémices à 
d'autres rencontres plus larges qui 
réuniraient tous ceux dont le cinéma 
reste l'obscure ou publique raison 
d'être...
En effet, au-delà de la personnalité 
d ’Henri Langlois —  si attachante et 
indispensable qu'elle ait été et soit 
encore —  les membres du Comité de 
Défense de la Cinémathèque fran
çaise ont commencé a comprendre 
qu'ils étaient là au cœur des problè
mes de la culture et de l'enseignement 
du cinéma, de la profession et de 
l'Etat. des rapports entre le cinéma et 
la télévision, de la survie même du 
cinéma.
C'est pourquoi les 6 questions posées 
par votre enquête me semblent un peu 
timides, ou pas assez ambitieuses. Je 
commencerai pourtant par y répondre 
et vous dirai ensuite ce que je pense 
en vous appelant à en discuter.
1 Qui peut se satisfaire d'un corset 

orthopédique ? Et qui peut nier la 
nécessité pour une industrie de s’or
ganiser, de contrôler l'honnêteté de sa 
gestion, la qualité de ses moyens de 
production et de ses techniciens, de 
rechercher et d'aider des formes nou
velles de financement, d ’assurer natio
nalement et internationalement sa 
représentation, de normaliser ses rap
ports avec l ’Etat ?
On a parlé d'un C.N.C. continuation 
d'un organisme de Vichy. L'argument 
est démagogique. Les hommes de la 
Libération —  qui n’avaient rien à voir 
avec Vichy —  ont installé et mis en 
place ce qui est devenu l ’actuel C.N.C. 
à une époque de transition et de re
nouveau où l'industrie cinématographi
que française était pratiquement morte. 
Le Comité de Libération du Cinéma 
français qui, à travers la clandestinité 
et l’insurrection d ’août 44, avait pré
servé de son mieux les moyens de 
production et sauvé, notamment avec 
Henri Langlois —  encore lui — , beau
coup de films français et étrangers, 
avait pour tâche immédiate de permet
tre à un cinéma français, élément de 
la culture nationale, de reprendre sa 
place sur le marché national et exté
rieur. C ’est ainsi que la création d'un 
C.N.C. s'avéra nécessaire et bénéfi
que.
Très vite le film français se trouva 
dangereusement attaqué par un heu
reux rival, puissant, organisé et riche : 
le cinéma - américain, entrant librement 
en France par les fameux « Accords 
Blum-Byrnes ■*. Avec la liberté du pot
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de fe r contre le pot de terre. De 
l’action des « Comités de Défense du 
Cinéma français • —  encore des C o
mités de Défense... —  issus de toutes 
les catégories de professionnels du 
cinéma, est née cette « Loi d'Aide - 
qui nous régit encore et qui a sauvé, 
pour un temps, le cinéma français. 
Mais, dans la conception des hommes 
de la Libération, l’action d’organisation 
et de défense du cinéma français d ir i
gée par Je C.N.C. devait s'exercer 
avec la très large collaboration des 
organismes professionnels patrons 
d ’un côté, auteurs, techniciens, artis
tes et ouvriers de l'autre. Cette repré
sentation paritaire devait se pratiquer 
à tous les échelons, à travers tous les 
rouages. Peu à peu, au fil des années, 
l’Etat a grignoté cette représentation 
professionnelle, la jugeant par trop 
revendicative et non conformiste, fa i
sant montre vis-à-vis de la profession 
de la même incompréhension, défiance 
et désinvolture qu’ il manifeste aujour
d’hui dans ['Affaire Langlois. Ainsi, peu 
à peu, les organisations profession
nelles se sont-elles trouvées pratique
ment mises à la porte de ce qu'elles 
avaient elles-mêmes créé et ont été 
réduites à de petits rôles consultatifs, 
tandis que des nominations individuel
les —  également consultatives —  fla t
taient quelques isolés en les plaçant 
arbitrairement au-dessus du « trou
peau ».
La crise permanente du cinéma fran
çais (200 millions de spectateurs de 
moins en 1967 qu'en 1957, avec 10 mil
lions de français de plus...) due à la 
fois au développement de la télévision, 
à la relative petitesse du marché fran
çais, à une •francophonie réduite à 
l'échelle mondiale, et à la boulimie du 
ministère des Finances à notre égard, 
la nécessité toujours plus impérieuse 
d ’une aide de l’Etat, rendent encore 
aujourd'hui indispensable le fonction
nement d ’un organisme de contrôle, de 
gestion et d' « harmonisation ».
Dire qu’ il s'agit là du meilleur des 
C.N.C. possibles ferait sourire. Bien 
des tracasseries inutiles pourraient 
être supprimées et de sages réglemen
tations ne devraient pas prendre forme 
de brimades.
C ’est en retrouvant l'esprit qui présida 
à sa naissance, en recréant à tous les 
échelons la collaboration entre les or
ganisations professionnelles et les 
représentants de l ’Etat, que le Centre 
du Cinéma pourra aider efficacement 
à la santé et au développement de 
notre métier. Et nous pourrions exami- 
nier ensemble, entre créateurs d ’abord, 
puis en y associant bientôt les autres 
branches, les moyens de corriger et 
de redresser cet organisme nécessaire. 
O Le cinéma, traité en vache à lait 

par les Finances, a besoin d'aide. 
Celle obtenue en 1947-48 fut salutaire. 
Elle l 'est encore. Elle le sera aussi 
dans le marché commun. Pour dissi
per un malentendu, ce n’est pas l’Etat, 
mais bien les spectateurs qui la 
payent : une quote part supplémen

taire du prix d ’entrée étant affectée au 
fond d'aide.
L'avance sur recettes est venue s'ajou
ter au financement des films, et, incon
testablement, a permis à beaucoup de 
jeunes de réaliser leur premier film. 
Quoi qu'on pense des films qui ont 
ainsi vu le jour, on ne peut que défen
dre le principe d ’une telle aide.
Là aussi, pourtant, nous protestons 
contre le - fait du Prince », qui, par 
nomination administrative, désigne les 
membres de la commission appelée à 
appuyer ou rejeter (sans motifs pu
bliés) les projets soumis. Qui est 
écarté aura toujours tendance à dire 
qu'il l'a été injustement. Qui voit des 
confrères plus heureux que lui risque 
de parler d'influences ou de recom
mandations. Au lieu donc du secret, du 
mystère et de la désignation privée, je 
suis partisan d’une commission nom
mée par les organismes profession
nels —  à parité avec les représentants 
ministériels —  leurs membres siégeant 
ès-qualité, et que la décision (favorable 
ou non) soit motivée, que chaque pro
je t ait son « avocat » et son - accu
sateur public ■ et que les - Juges » 
prennent publiquement leurs responsa
bilités.
Je pense enfin que la manne ne de
vrait être accordée qu'à un auteur, 
débutant ou non, et non à des socié
tés. Ainsi l’auteur pourrait-il donner de 
la vie à ces ■ associations de réalisa
teurs et de techniciens » dont je repar
lerai.

O La TV est incontestablement grande 
^  dévoreuse de films, sous tous leurs 
aspects. Il est vrai que des soi-disant 
« émissions » ne sont que des mon
tages d ’ images, le plus souvent sans 
Indication d ’origine, que des hommes 
s'intitulent facilement - auteurs » avec 
les dépouilles des autres... et qu'une 
Cinémathèque où la TV puiserait libre
ment serait un danger très grand pour

l'avenir du cinéma.
Une statistique, faite par le Syndicat 
des Techniciens, et portant sur quatre 
semaines : du 21 janvier au 17 février 
68 (soit comprenant les 2 semaines 
de Jeux Olympiques), consacrée aux 
seuls grands films et moyens métrages 
projetés par la télévision, a donné les 
résultats suivants :
O.R.T.F. (2 chaînes) : 21 grands films : 
6 français, 14 U.S.A., 1 italien ; 23 
moyens métrages U.S.A. et 1 moyen 
métrage allemand. Pour les seuls di
manches : 13 films.
TV Luxembourg : 30 films (21 U.S.A.,
4 étrangers divers, 5 français).
TV Monte-Carlo : 28 films (15 U.S.A.,
3 étrangers divers, 10 français).
TV Suisse 15 films (14 U.S.A.. 1 
étranger).
Pourquoi voulo ir qu’un spectateur de 
curiosité artistique moyenne et d'un 
âge qui ne sollicite plus en lui le fré
til lant désir de sortir de chez soi, mais 
qui préoccupé au contraire par les 
complications de transport, de parking, 
ou même d'argent, se déplace pour 
aller au cinéma ?
Mais la question de la TV est en elle- 
même beaucoup plus vaste. Elle se rat
tache à un examen  approfondi de la 
transformation technique actuelle de 
l ’art de l'image, aux « progrès » en 
cours, et à l'essor révolutionnaire et 
irréversible des nouveaux procédés. 
Tout cela nécessite une étude particu
lière qui doit conduire à un accord 
général Cinéma-Télévision, et non à 
quelques petits ballons d'oxygène des
tinés à calmer des cinéastes qui ne 
voient pas plus loin que le bout de 
leur pellicule.
A  Sans expérience de ce problème. 
' Je ne puis que me réjouir de ces 

initiatives apparemment individuelles, 
et je souhaite apprendre de cette en
quête comment ces coproductions ont 
pris naissance. Leur avenir me paraît
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dépendre également du nécessaire ac
cord général entre Cinéma et Télévi
sion.
C Certes, il est bon que des créa- 
^  teurs aient fondé leur maison de 
production.
Beaucoup des producteurs « indépen
dants * d'autrefois ont disparu ou n'ont 
plus de capitaux. Et dans notre pays 
les phénomènes de concentration de 
production ou de distribution n'ont ja 
mais donné naissance qu’à des films 
qui se voulaient * commerciaux » et 
« cosmopolites ». C'est donc par des 
auteurs-producteurs « indépendants » 
(dans la mesure ou ils arrivent à s 'en
tendre avec les distributeurs) que l’o ri
ginalité, la qualité, l 'esprit peuvent 
continuer à souffler.
Pourquoi des familles, des parents, des 
héritages, ne serviraient-ils pas à fon
der une maison de production, comme 
on achetait (et achète encore) une 
charge de notaire ou d'agent de 
change, ou un cabinet de médecin ? 
Mais tous les cinéastes n’ont pas la 
chance d'être nés « riches » et il est 
d ifficile de conseiller à des auteurs et 
réalisateurs sans travail de fonder leur 
propre maison de production...
C 'est pourquoi je défends le principe 
des associations de techniciens et 
d'auteurs, pouvant bénéficier d'un appui 
du C.N.C., d ’une avance sur recette, 
d'une aide et d'un statut spécial sur 
les Sociétés. Eventuellement d'un ac
cord avec la TV.
Les premiers projets qui ont vu le jour 
au C.N.C. après des consultations trop 
hâtives de la profession sont loin de 
nous donner satisfaction. Mais la voie 
est tracée. Syndicats et associations 
d'auteurs se proposent de faire mieux 
et de faire tr iompher leurs points de 
vue.

C J'ai dit que le problème du Cinéma 
et de la Télévision devait être 

repensé dans son ensemble. Et j ’y 
reviendrai plus loin.
Ayant en effet répondu de mon mieux 
aux six questions je voudrais mainte
nant tenter d ’aller plus loin.
Depuis longtemps déjà, les organisa
tions syndicales du Spectacle : Syndi
cat national des auteurs et composi
teurs, Syndicat des Techniciens de la 
production cinématographique, Syndi
cat des acteurs, Syndicat des Travail
leurs du Film, ont tenté d'analyser les 
raisons de la crise du cinéma et se 
sont réunis pour en discuter.
Il ne suffit pas d ’analyser une situa
tion, il faut savoir la créer.
Pour nous, le cinéma est loin d'être 
« mort » et la Télévision actuelle n'est 
pas son heureux successeur c'est 
vers un art audiovisuel que nous al
lons.
Je voudrais résumer rapidement les 
thèmes sur lesquels nous avons tra
vaillé :

1) Nous avons parlé d'abord des rai
sons de la « cri9e » :
Inconfort des salles —  coût des pla
ces en exclusivité —  absence de salles

dans les grands ensembles et les cam
pagnes...
Evolution de la vie développement 
quantitatif de la TV, difficultés de c ir 
culation et parking —  week-ends et 
recherches des espaces verts. 
Financement pour le capitaliste 
d'aujourd'hui le film n'est qu'une mar
chandise exceptionnellement « renta
ble » : il choisit d'autres investisse
ments. —  Abus des taxes de l'Etat. 
Artistiquement : un « divorce * s'est-il 
produit entre une portion importante 
des spectateurs et certaines formes de 
cinéma : grosses machines au niveau 
mental bas —  « jeune cinéma - dont 
le sujet ou la forme déroutent un 
public traditionnaliste —  films dits « bon 
marché » produits dans des conditions 
de qualité douteuse et donnant le plus 
souvent des résultats médiocres —  In
suffisance des circuits d'art et d'essai 
pour amortir des films originaux et in
dépendants ?
2) Nous avons étudié ensuite la trans
formation technique de notre métier :
Télévision d ’abord, puis le développe
ment du - film • magnétique et ses 
incidences. Le bouleversement qui en 
résultera : notre imagination peut en 
être surprise, mais notre esprit ne doit 
pas l'être.
Nous avons examiné aussi les problè
mes du développement de l'exploitation 
publique télévisée, et du * cinéma à 
domicile ».
3) Nous nous sommes penchés (com 
me on dit) sur les conditions du mar
ché national et extérieur du film fran
çais :
Et d ’abord nous avons tenté de définir 
ce que c'est qu'un «film  frança is*, 
question qui devient très importante à 
l ’aube du Marché Commun... ; 
relevé les contradictions gouvernemen
tales faisant de nous à la fois « ins
trument de culture » et « vache à 
lait »... ;
conclu à la nécessité du soutien de 
l'Etat dans un marché francophone 
réduit ;
étudié ce qui nous attend dans le 
Marché Commun, et à quelle sauce 
nous ne voulons pas être mangés...
4) Enfin et surtout nous avons voulu 
fixer des points positifs :
A) Financement des films :
Par le Soutien de l'Etat, la détaxation, 
une caisse mutuelle de crédits, l 'u til i
sation de l'U.G.C. secteur nationalisé. 
Par les associations de Techniciens- 
auteurs-acteurs dont j'ai déjà parlé tout 
à l'heure et pour lesquelles il est indis
pensable d 'obtenir des garanties sé
rieuses d ’appui, et de gestion.
Par des contacts pour une Entente 
avec les Salles d 'Art et d ’Essai.
B) Nous prônons la Perception dans 
les Salles :
Analogue à celle qui existe depuis... 
1792 pour le Théâtre...
Intéressement au succès de l'œuvre, 
assainissement de l'exploitation et de 
la distribution, avec pour corollaire 
l'augmentation des recettes, et une ga

rantie certaine de clarté pour les pro
ducteurs de bonne volonté.
C) Exploitation en France et à l'étran
ger :
Nécessité d'un accord avec les salles 
d'art et d ’essai et maisons de la cul
ture,
ainsi que les cinés-clubs, les maisons 
du peuple, les municipalités,
... et l'U.G.C., secteur nationalisé ; 
nécessité du soutien de l'Etat pour la 
diffusion à l'étranger.
D) Accord général avec la Télévision : 
J'en ai déjà parlé.
Il s 'agit d'une entente avec l'O.R.T.F. 
(entreprise de spectacle la plus favo
risée qui soit), avec ses sous-traitants, 
avec les postes privés, avec les Ser
vices culturels et d ’enseignement, pour 
régler la production, la coproduction, 
l’exploitation et l’utilisation des films, 
et d'une manière générale tous les 
progrès et toutes les transformations 
nés de l'évolution technique et sociale. 
Déjà les Syndicats du Cinéma ont pris 
contact avec ceux de la Télévision.
E) Les problèmes de l'enseignement : 
Cinémathèque... Ecoles de l'art audiovi
suel, etc., n’ont bien entendu pas été 
oubliés.
Pardon d'avoir voulu vous informer si 
longuement, mais il me semble que 
cela vous concerne, nous concerne 
tous.
Beaucoup de ceux qui me liront sont 
restés en dehors des organisations 
syndicales ou professionnelles. Et pour
tant, ils participent —  souvent acti
vement —  au cinéma d'aujourd'hui... et 
de demain.
Bien des malentendus, des réticences, 
parfois des griefs, subsistent chez les 
uns comme chez les autres.
En répondant à cette enquête, je ne 
vous appelle pas « à devenir membres 
d ’un syndicat » mais à considérer que 
les Syndicats font un travail utile et 
qui sans doute serait meilleur si des 
êtres jeunes et dynamiques venaient 
y défendre leurs points de vue. Nous 
vivons à une époque collective où 
nous avons besoin d ’être groupés pour 
mieux nous défendre. Et l ’Affaire Lan
glois est encore là pour nous le rap
peler...
En conclusion, je souhaite que bientôt
—  et peut-être à l'appel du Comité de 
Défense de la Cinémathèque française
—  puissent s'asseoir autour d'une ta
ble ronde de la profession syndiqués 
et non-syndiqués, pour étudier ensem
ble, hardiment, de quoi leur avenir 
commun est fait, et quels sont les meil
leurs moyens de prendre, ensemble, la 
direction de cet avenir.

francis leroi
Personne n'est parvenu encore à 
définir le rôle exact du C.N.C. Per-
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sonnellement j'ai toujours eu des rap
ports cordiaux avec quelques fonction
naires du Centre. Il semble, au premier 
abord, mais peut-être est-ce une 
erreur d'optique, que le rôle de l’Etat 
dans le domaine cinématographique se 
borne surtout à défendre les intérêts 
des syndicats en se faisant leur com
plice avec le système aberrant des 
cartes professionnelles. Sans doute 
est-ce là la première tâche du Centre. 
D ’autre part l 'escroquerie à la « loi 
d'aide » qui consiste à priver les pro
ducteurs indépendants de 50 %  de 
leurs gains lorsqu'ils produisent des 
films en dehors des normes officielles, 
est en soi une injustice propre au 
cinéma, seule industrie française à ac
cepter une tutelle financière de l'Etat. 
Je me demande ce que dirait M. Das- 
sault si l’Etat lui retirait la moitié de 
ses gains sous prétexte que les tech
niciens de ses usines ne possèdent 
pas de carte professionnelle donnée 
par les syndicats. Ce qui tend à dire 
que je ne vois pas à quoi sert le 
C.N.C. positivement. Son action m'a 
toujours paru plutôt négative.

O L'avance sur recettes devient un 
racket monté par les milieux litté

raires parisiens pour se donner à eux- 
mêmes de l'argent pour financer leurs 
propres films. Je vous garantis que 
n'importe quelle adaptation de Robbe- 
Grillet, Butor, Vichniac, Mauriac, etc. 

reçoit d 'office l'avance. De toute façon 
à partir du moment où je conteste la 
nécessité du scénario, je ne vois pas 
comment une telle commission pourrait 
justif ier son existence, à moins qu'un 
jour des cinéphiles (comme Marcel 
Brion), ou des cinéastes, critiques, 
constituent eux-mêmes la commission. 
Je vais d’ailleurs présenter un prochain 
projet à la commission actuelle sous 
forme d'un court film en 8 mm.

O La télévision est un spectacle de 
famille et le cinéma un spectacle de 

couples. Le cinéma est donc réservé 
aux jeunes qui n'ont pas le goût de 
la vie de famille. Tant qu’ il y aura des 
jeunes et des films pour eux, il y aura

• Clné-GIrl .  : Chrlstlna Guèfio.

des spectateurs de cinéma. Le problè
me évidemment c'est que tous les 
films pour les jeunes sont interdits aux 
moins de 18 ans... Quant à la program
mation des films à la TV (deuxième 
chaîne surtout) elle est excellente, et 
les admirables émissions de Labarthe, 
Tchernia, par exemple, ne peuvent que 
donner le goût d'aller au cinéma. Il 
n 'y aura plus de concurrence entre le 
ciné et la TV le jour où le ciné mon
trera seulement ce que la TV ne peut 
pas montrer (c'est-à-dire pratiquement 
tout ce qui est un tant soit peu non- 
conformiste). La TV a condamné à 
mort le cinéma de consommation stan
dard, qui est maintenant devenu les 
feuilletons les films TV (style Agence 
O).
A Les films produits dans le cadre de 

ce système ont été réalisés par des 
auteurs de grand talent. Cela permet 
aux gens qui n'iront jamais vo ir un 
film de Bresson ou de Rossellini de les 
apprécier quand même.
C Les metteurs en scène doivent de- 

venir leur propre producteur. Et là, 
le Centre justement justifierait son rôle 
en favorisant cet état de fait. Car ce 
sont souvent les réalisateurs qui 
« montent » eux-mêmes leurs propres 
affaires, et je ne vois pas pourquoi ils 
les feraient gérer par des gens qui 
d ’une part les volent, et ensuite se 
donnent le droit de contrôler voire mu
ti ler leur œuvre ou leur inspiration. La 
race de l’ intermédiaire entre les d istri
buteurs et l'auteur —  c'est-à-dire les 
producteurs —  est en cours de dispa
rition.
C  Ce n'est pas une conclusion, mais 

une évidente constatation. Si on ré
f léchit que dans quelques années les 
films magnétoscopés sur mini-casset
tes vont complètement révolutionner et 
la conception actuelle de la TV et celle 
du cinéma. Cette triste constatation 
me semble donc très provisoire et ne 
concerne guère notre génération d is
posée à s'adapter à toute révolution. 
Je dirai même désirant une Révolution.

lue moullet

I  Non. L'Etat a une politique à trop 
court terme. Il ne cherche pas à

améliorer la situation de la profession.
II se contente de faire en sorte que 
les différents syndicats professionnels 
n ’aient rien à lui reprocher.
Les techniciens chôment. Qu'à cela ne 
tienne. Le C.N.C. décrète l'emploi fo r 
cé des techniciens inutiles. Peu lui 
chaut que les producteurs annulent, 
avant même qu’ ils soient signés, les 
contrats des techniciens moyennant 
promesses ou petites enveloppes. Le

C.N.C. est couvert vis-à-vis des tech
niciens.
Les affaires des industries techniques 
baissent-elles ? Le C.N.C. oblige alors 
les producteurs à augmenter la part 
industries techniques dans le devis 
adjoint à la demande d'autorisation de 
tournage. Après, les producteurs peu
vent faire ce qu'ils veulent.
Il manque au C.N.C. une personnalité 
suffisamment forte pour prendre initia
tives et risques et cesser ce travail 
de maquilleur.
De plus, l'Etat fait payer très cher son 
intervention : en 1965, le C.N.C. a per
çu dans les salles 7 milliards, qu'il a 
redistribués à la profession. Mais ses 
frais de fonctionnement se sont élevés 
à 800 millions (soit 11 %  des sommes 
qu'il gère), essentiellement payés par 
des cotisations de la profession. En 
plus, ces 7 milliards, il ne les rend à 
la profession qu'un an après en 
moyenne, lui faisant perdre 700 mil
lions d'intérêts. Bien sûr, ces 7 mil
liards sont exemptés de toutes taxes, 
mais s’ ils n'étaient pas exemptés, le 
taux de ces taxes pourrait facilement 
être diminué de façon que le fisc n'en 
tire aucune plus-value.
On peut estimer à au moins 1 milliard 
le temps que le C.N.C. fait perdre 
chaque année à la profession (démar
ches, formulaires, séduction, travail 
comptable) et à 2 mill iards minimum 
les frais de production et d 'exploita
tion inutiles qu'il impose. Le C.N.C. 
coûte au moins 5 mill iards par an à la 
profession. C'est beaucoup, d'autant 
que ce chiffre augmente alors que les 
recettes baissent.
Mon expérience : l'Etat m ’a pris des 
sous sur mes courts métrages. Il m'en 
a donné beaucoup sur mon premier 
long. Je prévois qu'il m’en donnera 
très peu sur mon second, et beaucoup 
sur mon troisième. Il y a un progrès 
très net, qui tient à ce que j'ai appris 
à mieux comprendre l'Etat. Ça deman
de du temps. Il faut considérer l'Etat 
comme un client, même s’ il vous paie 
avec vos sous, le cajoler, le chouchou
ter, lui parler de sa petite fi lle et de 
son petit chien. C ’est absurde, mais 
c 'est comme ça. De plus, l'Etat est 
meilleur client que n'importe quel dis
tributeur, et quand il paie, c'est tou
jours beaucoup, et sans trop faire at
tendre, car il est toujours solvable. 
Jusqu’à nouvel ordre, je suis satisfait 
du rôle que l'Etat joue auprès de moi, 
mais je ne suis pas satisfait du rôle 
qu’ il joue auprès de la profession en 
général. Je suis satisfait de ne pas 
en être satisfait. C ’est que je mène 
mieux ma barque que lui, et ça me 
flatte, ce qui est excellent pour le 
moral de l'artiste.
O Sans l'avance, n'auraient pas été 

faits « Les Grands moments », « Le 
Journal d ’une femme en blanc », « La 
Musica », - Un homme et une fem
me », « Les Idoles », - Marie Soleil •, 
« La Vieille dame indigne ».
De l'autre côté, sans l'avance, n'au
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raient pas été faites les tapes-naves 
suivantes : « Le Coup de grâce », « La 
Famille Hernandez », « Fraternelle Ama
zonie », « Une nuit a Tibériade » et 
celle ■ des Adieux ». ■ La Sentinelle 
endormie », « La Dame de pique », 
«Le Dimanche de la v ie» , « L ’A ffû t» , 
« Bérénice », « Le Démoniaque », « So- 
ledad », - Le Fou du labo 4 », « Des 
garçons et des filles », « Le Treizième 
Caprice ».
Plus de mauvais films que de bons, 
mais il y en a de bons, pas tous les 
bons, quelques-uns seulement parmi 
les bons. C ’est quand même positif. 
Ça pourrait l’être plus. Comment ? 
D'autres que moi veulent remplacer 
les écrivains de la commission donnant 
les avances par des gens du cinéma. 
Outre que le copinage risque alors 
d ’augmenter, on peut craindre que les 
producteurs les plus puissants noyau
tent la commission. De plus, les au
daces relatives de l'actuelle Commis
sion ne sont tolérées par la grosse 
industrie que parce que la Commission 
n ’est pas à la fois juge et partie. Et 
puis, méfiez-vous des « techniciens » 
des commissions ■ cette commission 
d ’écrivains est tout de même autrement 
compétente en cinéma que la Commis
sion Inférieure Technique, qui vient de 
couronner « Caroline chérie » et « Le 
Pacha » après avoir attaqué un an et 
demi durant * La Religieuse ».
Les critères de sélection : la commis
sion devrait se méfier de l'excellent 
scénario à thème social, bien cartésien 
et irréprochable (« Vie normale », 
« Voleuse », • Permission », « Jeudi 
on chantera comme dimanche ») qui 
donne un film généralement irrépro
chable, mais sans grand intérêt. Elle 
devrait essayer d'accepter des scénarii 
comparables à ceux refusés par elle 
avant tournage et qui furent des suc

cès critiques et commerciaux (•> Vieil 
homme et l 'enfant », « Religieuse », 
« Masculin féminin », - Collection
neuse »).
La nature de l’avance : elle donne 
beaucoup trop de sous (30 millions en 
moyenne) à beaucoup trop peu de 
films (23 environ). Des petites produc
tions risquées comme « Le Coup de 
grâce », « Bérénice -, « Le Démonia
que -, - Au pan coupé », « La Vie 
normale ». « La Permission » auraiont 
pu être faites pour 5 à 15 millions et 
ne recevoir que 2 à 6 millions au lieu 
de 15 ou 30. En forçant les producteurs 
à augmenter leurs dépenses au-delà 
de ce qu'ils peuvent normalement récu
pérer, le C.N.C. les expose à des len
demains tragiques : un producteur qui 
avait fait trois de ses quatre films avec 
l'avance en a fait faillite ! Le cadeau 
était empoisonné. Je sais bien que 
cette gabegie favorise techniciens et 
industries techniques (si toutefois le 
producteur a encore de quoi les 
payer...). Mieux vaudrait alors les favo
riser directement par des subventions 
accrues ou un fonds de secours aux 
chômeurs (ce qui éviterait les charges 
sociales, les taxes, les frais de bouffe, 
de transport et de régie inutiles).
O Les programmes V.O. de la deuxiè

me chaîne attirent les spectateurs 
vers les salles passant les mêmes films 
(« L'Impératrice Rouge ») ou d ’autres 
films du même auteur. La publicité 
(extraits de films, interviews) faite par 
la T.V. au bon cinéma est considérable, 
et la T.V. ne réclame rien en retour. 
C ’est la T.V. en soi —  avec ou sans 
cinéfilms —  et non les cinéfilms qu'elle 
passe qui fait perdre des spectateurs 
aux salles le pourcentage de fré 
quentation T.V. des cinéfilms est à peu 
près égal à celui des téléfilms. Donc, 
le temps moyen de vision des télé

films suffit à expliquer —  entre autres 
raisons —  la désaffection des salles. 
J'ajoute que le travail des cinéastes est 
nettement moins exploité à la T.V. que 
celui des téléastes. C ’est facile à véri
fier. Et que les cinéfilms, depuis quel
ques années, sont impressionnés autant 
pour la T.V. que pour les salles, 
comme le confirme la généralisation de 
la couleur depuis l ’avènement de la 
T.V. couleur.
A Je n ’ai pas d'expérience semblable : 

la T.V. ne s'intéresse qu'aux réali- 
lisateurs très connus. Les petits réa
lisateurs comme moi, s'ils réussissent 
à faire accepter leurs projets, n'ont pas 
les mains libres et travaillent inutile
ment des mois durant pour arriver à 
un résultat généralement modeste.
Je suis pour, bien sûr.

C Oh oui. Si je produis moi-même mes 
films, c'est parce que les produc

teurs de mes deux premiers films ont 
arrêté les frais juste après le mixage. 
J'ai dû payer la finition. Mes produc
teurs et moi-même avons alors perdu 
des sous. C'est pourquoi j'ai produit 
« Brigitte et Brigitte », qui est béné
ficiaire. A moins que son existence 
soit en jeu, un pur producteur s'occupe 
moins de ses productions qu’un pro
ducteur-réalisateur, à qui ses films 
tiennent plus à cœur. Il est plus effi
cace, plus tenace, alors que le pur 
producteur craque inévitablement un 
jour ou l'autre. Presque tout le monde
—  sauf les cocos —  est devenu ou 
deviendra plus ou moins son propre 
producteur.
C  La surimposition du film par rapport 

aux autres industries se corrige déjà 
par la franchise fiscale dont bénéficie 
l'aide au ciné perçue dans les salles 
et redistribuée à la profession (ce qui 
diminue en fait de 9 %  le montant des 
taxes).
En réalité, la T.V. est beaucoup plus 
imposée que le ciné : elle a conclu un 
tas d'accords qui l'obligent à engager 
un nombre important de collaborateurs 
inutiles, à payer des charges sociales, 
sans parler de la gabegie coutumière 
à toutes les entreprises officielles (res
ponsables oisifs grassements payés, 
immobilisations longues et sans raison). 
Le producteur de films peut éviter tout 
cela (grâce aux coopératives notam
ment). S ’il ne le fait pas, c’est sa 
faute, pas celle de l'Etat.
Je regrette de retrouver dans les 
« Cahiers » ce pont aux ânes de la 
taxe sur les spectacles : les 10 %  
(8 milliards) de taxe supplémentaire ne 
sont pas les futurs responsables de la 
mort du cinéma, qui dépense en inuti
lités 30 %  à la production et 10 %  
à l’exploitation. Cette taxe reste trop 
sévère, certes, mais, étant dégressive 
et favorisant l'Art et l ’Essai, elle défa
vorise doublement la grosse soupe :
« Les Grandes vacances » paient un 
taux de taxe plus élevé que • Pop 
Game ». Augmenterait-on cette taxe 
qu'il y aurait plus de bons films. J'ajoute 
que l'exportation est détaxée, ce qui
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favorise encore les bons films au dé
triment des mauvais.
De plus, le film est moins taxé que 
les autres industries qui paient la taxe 
à la production sur le coût total de 
leur production, alors que les produc
teurs de films ne la payaient que sur 
la pellicule, d'où économie pour eux 
de 4 milliards qui compensent un peu 
les 8 milliards de la taxe sur les spec
tacles.
Deux taxes sont effectivement déloya
les, parce que non proportionnelles au 
coût ni aux recettes : l’odieuse patente 
(je paie le même droit fixe que Robert 
Dorfmann) et surtout la scandaleuse 
taxe à la sortie : - Pop Game » paie 
la même taxe de sortie qu’ « Oscar » 
qui a coûté cent fois plus et fait cin
quante fois plus de recettes. Les syn
dicats, dirigés par les plus gros mar
chands de soupe, ne protestent jamais 
contre ces taxes iniques, qui désavan
tagent les petits producteurs, et pro
testent toujours contre la taxe sur les 
spectacles, qui favorise ces petits pro
ducteurs. Aux « Cahiers - de renverser 
la vapeur.

marcel ophuls

"I On... nous... c’est-à-dire le « Corps 
constitué » du Cinéma français, on 

a bien, maintenant, la Cinémathèque 
qu'on mérite ! Longtemps, sous le règne 
de M. Henri Langlois, nous avons eu 
beaucoup mieux que ce qu’on méritait. 
Maintenant, grâce aux maladresses des 
sous-fifres d ’un régime, dont les no
tions de Kultur sont concrétisées par 
la décoration des paquebots de la Cie 
Générale Transatlantique, les rapports 
réels entre nos pouvoirs publics et les 
clercs de notre cinéma qui ont cent 
fois trahi, sont enfin étalés à la lumière 
du jour. Tant mieux 1 Justice est faite.
Si je me sens néanmoins personnelle
ment concerné par le scandale de l’af
faire Langlois, ce n'est pas que je me 
sente animé par un quelconque mou
vement de solidarité vis-à-vis du Ciné
ma Français (avec un grand C, un 
grand F !), cinéma dont je n'ai jamais 
beaucoup goûté ni les options fonda
mentales ni l’esprit dans son ensemble. 
A l’heure de Guitry, n'y admirait-on pas 
L’Herbier, et à l ’heure du grand Renoir, 
ne préférait-on pas Duvivier ? Et 
M. Langlois lui-même n'a-t-il pas sou
vent apporté la consécration à des 
gloires lorsqu'elles étaient posthumes ? 
Je n’éprouve aucun besoin donc, de 
défendre un corps constitué qui, comme 
toutes les corporations de ce pays de
puis Louis XIV, et surtout les corpo
rations à vocation intellectuelle, n’a 
jamais lutté pour la liberté d'expression 
qu’au nom de - l ’expression de soi »,

a tout fait pour s 'ériger en caste pri
vilégiée, et pour jou ir des privilèges de 
caste, acceptant tous les compromis 
bourgeois qu'un tel choix comporte. 
Mon engagement personnel dans les 
rangs du « Comité de Défense » n ’est 
donc aucunement- conditionné par des 
considérations kulturelles, mais n'est 
que l'effet d'un réflexe bassement po
litique.
J'estime que la « Glerchschaltung • 
(« Mise sur la voie unique », procédé 
étiqueté par feu le génial Dr Gœbbels) 
et le ■ fait du Roi », procédé plus tradi
tionnellement français, doivent être 
contrés là où ils se rencontrent, c ’est-à- 
dire à chaque coin de salon, dans bien 
des rédactions, dans bien des régies de 
télévision, une heure avant l’antenne. 
Mais il est difficile à une corporation 
de clercs qui ont cent fois trahi 
d ’avoir, vis-à-vis de l'arbitraire politique, 
des hauts-le-corps tant soit peu cohé
rents. C ’est ce qui rend, en France 
comme en Allemagne, la tâche de 
toutes les idéologies autoritaires parti
culièrement aisée, de la Révolution na
tionale au National-socialisme en pas
sant par Charles Maurras et ce brave 
général Boulanger.
Le Nouveau Cinéma, à mon avis, sou
tenu par le réseau de la jeune critique, 
par le parisianisme littéraire, par le jeu 
des festivals et des ciné-clubs, s’est 
rendu coupable d'une trahison de 
clercs, selon la définition qu’en donnait 
Julien Benda, particulièrement flagrante, 
et tout à fait magistrale, ce qui nous 
amène à la deuxième question.

Notre corporation s'est servie des 
appuis de Malraux, du snobisme des 

salons, des subsides du pouvoir et des 
comités kulturels, tant que cela nous 
a permis de tourner des films, fauchés 
mais soi-disant « libres ». Tous les 
moyens étaient bons pour financer 
cette nouvelle forme de commercialis- 
me, y compris l'alliance avec des pro
ducteurs soucieux de rentrées rapides 
sur investissement minime, y compris 
le traficotage des prix, des primes et 
des labels.
Moyennant quoi, et malgré toutes les 
prétentions arrogantes et révolution
naires concernant la forme et le fond, 
malgré toutes les revendications de
■ liberté d'expression », jamais notre 
cinéma n'a été aussi bourgeois, aussi 
conformiste, aussi platement apolitique 
que depuis quelques années (exception 
faite, bien sûr, de Jean-Luc Godard qui, 
malgré ses velléités de vieil humaniste 
pleurnichard et sorbonnard, arrive à 
dire un certain nombre de choses, et 
inventer un certain nombre de libertés 
formelles. Exception faite, aussi, de 
François Truffaut. qui est le contraire 
d'un cinéaste « moderne »).
Le protectionnisme que réclament les 
cinéastes français au nom de la liberté 
d ’expression est le même que celui 
que réclament les industriels étriqués 
lorsqu’ ils exigent des barrières doua
nières au nom de la liberté d'entreprise. 
Comme disent les Amerloques (qui ont

toujours eu, et continuent d 'avo ir le 
plus grand cinéma du monde, parce 
qu’ ils refusent[ ce genre de « garan
ties ») « You can't havb your cake, 
and eat it too| ».
Pour ma part, je trouve aussi humiliant, 
aussi stérilisant, de dépendre pour ma 
survie professionnelle, d ’un comité de 
« personnalités » comprenant Raymond 
Queneau, Marguerite Duras, Gaétan 
Picon, François Mauriac et tro is atta
chés d'ambassade, que de dépendre 
du bon vouloir de la femme d'un co- 
producteur suisse d'origine roumaine. 
Oserai-je ajouter... au contraire ?
A mon avis, il faut abolir le C.N.C.. 
les avances sur recettes, la plupart des 
festivals, toute l'ingérence de la notion 
de kultur dans l'art le plus populaire 
et le plus vivant de notre siècle. 
Ensuite, il faut détaxer le cinéma. C 'est 
la seule façon de (e libérer, de l ’en
courager. Ensuite peut-être pourra-t-on 
subventionner les salles d 'art et d’es
sai, pour leur permettre de jouer des 
films non commerciaux.
O Que l'on puisse voir les films de 

Sacha Guitry, de Fred Astaire et des 
Marx Brothers en restant chez soi, je 
n'y vois que des avantages, surtout si 
on habite la banlieue et qu'on est père 
de famille. Tout autre raisonnement re
vêt, une fois de plus, un caractère cor
poratif.
A Pourquoi pas ? Mais l'O.R.T.F. étant 

une créature gaullisto-salonnarde. 
on retombe dans le même piège.
C Mon père, le grand Max Ophuls, 

disait : « Il ne faut pas être son 
propre producteur, car l'une des tâches 
essentielles du metteur en scène est 
de faire monter le devis, et ainsi de 
représenter les intérêts du spectateur 
face au pouvoir de l'argent ». Je ne 
vois aucune raison de réviser ce juge 
ment, en ce qui me concerne.
C J'ai déjà répondu à cette question.

Dans une j heure, grassement sub
ventionné par cette « entreprise de 
spectacle de France » qu’est l’O.R.T.F., 
je prends l'avion pour réaliser pour le 
prochain - Zoom » un reportage sur 
les mécanismes d'opinion d ’un pays, les 
Etats-Unis d ’Amérique, qui, malgré tou
tes ses tares et ses plaies béantes, 
sait ce que liberté d'expression veut 
dire... |

________________________ I_____________________________________'

i

j

jeanjdaniel pollet

1 Si le C.N.C. n’existait pas. il fau
drait l’ inventer. Sans lui, l’ industrie 

cinématographique dépendrait d'une di
rection professionnelle rattachée au... 
ministère de l’ industrie et du Com
merce. Cela signifierait, cela signifiera 
demain peut-être (en cas de suppres
sion du C.N.C.) que les grandes déci
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sions intéressant notre sort seraient 
prises par les financiers les plus puis
sants, qui ne manqueraient pas de do
miner cet organisme. On peut crain
dre que ces financiers ne soient pas 
particulièrement favorables au « cinéma 
d'auteur » en dépit de l 'intérêt écono
mique évident qui s’attache indirecte
ment à l'existence de ce cinéma.

• Robinson Seul > : Toblas Engel.

Il faut toutefois noter que dans sa 
phase actuelle, et même depuis plu
sieurs années, le C.N.C. se refuse à 
remplir son rôle ; soumis à différentes 
influences, dont celle de la rue de Ri
voli, devenue prépondérante, il tend à 
oublier que sa mission devrait d ’abord 
obéir à des préoccupations d ’ordre 
culturel. Malheureusement le C.N.C. 
accorde beaucoup plus d'attention aux 
suggestions de la Chambre syndicale 
des Producteurs qu'à celles émises par 
les auteurs de films. L’une des gran
des idées du régime n’est-elle pas la 
concentration des sociétés ? En ce qui 
concerne le cinéma cette concentration 
ne pourrait s ’appliquer sans grand 
dommage, car la multiplicité des socié
tés de production et des auteurs est 
le seul garant de l’ indépendance et de 
la variété des films réalisés.
Comment de hauts fonctionnaires peu- 
vent-ils ainsi admettre que l ’influence 
de l’Etat recule au profit des tenants 
de la doctrine désuète du libéralisme 
économique ? Par ailleurs, si la D irec
tion du Cinéma pousse aujourd’hui de
vant elle des bureaucrates bornés 
comme Barbin (il y aurait bien d'autres 
exemples à citer), il va de soi qu'elle 
jette un discrédit sur ses méthodes. 
Mais les erreurs et les incapacités de 
certains représentants de l ’Etat, d’un 
rang si élevé soit-il, ne devraient pas 
nous faire oublier que le C.N.C. est 
dans son principe et malgré tous ses 
travers, la seule institution qui per
mette la relative protection du cinéma 
dit marginal. Il est cependant peu pro
bable qu’une institution qui se mani
feste aujourd’hui par la décision scan

daleuse d'évincer Langlois puisse par 
ailleurs progresser dans la mise au 
point d ’un système cohérent et juste 
d ’aide à la qualité. (Détaxation des 
films d ’auteur, aide automatique majo
rée pour ces films, diminution progres
sive du taux de l ’aide pour les grands 
succès commerciaux permettant de 
dégager les ressources nécessaires...) 
O La commission des avances sur re- 

cettes a été créée par l'Etat pour 
favoriser la création artistique, mais il 
faut remarquer que ce fonds est ali
menté par les deniers du public et non 
par l ’Etat lui-même.
Moins de dix millions de francs sont 
ainsi attribués annuellement. Si cette 
dotation était plus élevée, passait par 
exemple de dix à vingt millions de 
francs, on pourrait espérer :
a) que des avances plus substantielles 
permettraient aux films aidés d'être 
produits à coup sûr ;
b) que le nombre croissant des films 
aidés corrigerait les erreurs inévitables 
de la commission.
La formule générale d ’aide à la qua
lité a d'ailleurs fait ses preuves, puis- 
qu ’en stimulant la production française 
de courts et de longs métrages, elle 
a convaincu certains pays étrangers de 
s'en inspirer. Un système analogue 
connaît son premier exercice en Italie 
et se trouve adopté par l'Allemagne.
O La télévision poursuit activement sa 

concurrence déloyale à l'égard du 
cinéma, témoin en particulier les tarifs 
de location des films pratiqués par le 
monopole.
A La coproduction de films avec la 

télévision constitue un léger correc
tif à cet état de fait. Malheureusement 
cette politique de collaboration se pra
tique au compte-gouttes, malgré les 
immenses avantages qu'elle comporte 
pour les deux parties en présence. 
Nous attendons avec intérêt l’étude de 
J.-C. Michaud sur les rapports cinéma- 
télévision. (La télévision est coproduc- 
trice minoritaire dans le film que 
j'achève maintenant « Robinson
Seul .)■
C II est évident que les cinéastes qui 

ont fondé leur propre maison de 
production ou qui sont d'une manière 
ou d'une autre les coproducteurs de 
leurs films sont mieux armés que les 
autres pour défendre leur travail. Ce
pendant ce qui pousse les réalisateurs 
à produire eux-mêmes ou à coproduire 
certains de leurs films n'est pas la 
nécessité de pouvoir défendre ces 
films après leur achèvement, mais plu
tôt la possibilité qu'ils ont ainsi de 
faire vo ir le jour à des projets qui 
autrement resteraient dans leurs tiroirs. 
C L’ imposition à tous les niveaux du 
y  cinéma marque évidemment, par 
rapport à la télévision, un favoritisme 
déloyal. Elle empêche par ailleurs la 
majeure partie des films français 
d ’avoir une rentabilité normale, et 
pousse les producteurs à n’accepter 
de financer que les films qui flattent 
les goûts du public le plus large. Les

quelques producteurs qui, dans cette
situation, continuent de s 'intéresser au
«■ cinéma d ’auteur » sont héroïques ou 
fous.

eric rohmer

1 Ce qui ne me satisfait pas, c'est 
que l’Etat y joue un rôle. Le cinéma 

n'est pas un service public, n’est pas 
un monopole, n'est pas un organisme 
subventionné. Alors, oui, quel rôle peut 
bien jouer l'E tat? Mouche du coche 
toujours, pion trop souvent.
O N ’ayant jamais bénéficié de « l'avan

ce - avant tournage, je suis contre, 
très partialement. Pour être juste, donc, 
dirai-je, il faudrait donner à tous (aux 
grands parce qu'ils sont grands, aux 
petits pour les faire grandir) ou, ce qui 
revient au même, à personne. Il n'y a 
aucun critère possible de sélection. 
Sans ladite avance, presque tous les 
bons films auraient été tournés et bien 
des mauvais films, n’auraient pas vu le 
jour. Une solution plus équitable serait, 
me semble-t-il, de détaxer, par exem
ple, tous les films qui passent dans 
les salles d 'Art et d'Essai : au pro
ducteur, alors, de choisir entre la large 
audience et l’avantage fiscal.
O Je ne crois pas que le problème 

soit là. Au contraire, cette compéné
tration des disciplines —  même si l'une 
« exploite » l’autre —  est bonne chose. 
La presse exploite, elle aussi, à sa 
manière, les spectacles dont elle rend 
compte. Elle dispense d ’y aller. Elle 
invite à y aller.
A Je pense que l'aide de l ’Etat devrait 

se manifester, avant tout, sous forme 
de télédiffusion rémunérée à son juste 
prix. Le plus incroyable —  suis-je le 
seul à le dire ? —  est que l'obtention 
de I' « avance » est requise par l'O.R. 
T.F. comme condition préalable à tout 
accord, J'aurais trouvé juste que 
Cognacq-Jay finançât les recalés de la 
rue de Lübeck —  et le choix n'eût pas 
été pire.
C Que la télévision ait les faveurs de 

l'Etat. passe, et c'est normal : pré
férez-vous celles, imminentes, de la 
publicité ? Il est moins normal que le 
cinéma, seul entre tous les arts et 
spectacles, ait sa nette défaveur.

jacques tati

1 II m’est difficile de critiquer le rôle 
joué par l ’Etat dans notre profession,

92



•  Playilma ».

n'ayant aucun  élément de comparaison 
avec les autres pays producteurs de 
films.
A mon avis, le C.N.C. a eu to rt de 
supprimer complètement son aide sur 
les recettes réalisées è l’étranger, ce 
qui incite nos producteurs à porter 
leurs efforts en vue d'une audience 
nationale p lutôt qu ’ internationale.
O Je pense qu’il peut être risqué de 

donner, dans un film de long mé
trage, une liberté artistique complète 
à un jeune cinéaste.
Par contre, faciliter le tournage de 
courts métrages et leur donner des 
débouchés commerciaux permettrait de 
découvrir rapidement de nouveaux ta
lents (la plupart des véritables auteurs 
de filmB sont passés par cette école).
O Je crois qu'il faut classer les films 

en deux catégories : ceux qui ont 
bien vieilli et ceux qui ont mal supporté 
les années.
Pour la première catégorie (films pure
ment commerciaux), le passage à la 
télévision ne peut gêner que le spec
tateur, mais nullement l’organisateur ni 
le producteur.
Pour la deuxième catégorie, je pense 
que la nouvelle génération est plus 
satisfaite en allant les découvrir dans 
les salles de cinéma, cadre pour lequel 
ces films avaient été conçus.
Exemples : les Humphrey Bogart. » La 
Grande Illusion » de Jean Renoir et 
tout dernièrement, - Jeux Interdits - 
de René Clément.
A Je ne crois pas beaucoup aux ac- 

cords de coproduction Cinéma et 
Télévision, le petit et le grand écran 
demandant chacun une technique parti
culière et l’auteur se trouvant dans 
l ’incapacité de satisfaire pleinement les 
deux.
C II est certain que le cinéaste qui 

participe à la production de son film 
est plus armé pour le défendre que 
s’ il reste un simple salarié.
C II .est évident, que. toutes les impo- 

sitfons, prises en charge fiscales,

taxes, etc., qui grèvent aussi bien le 
cinéma que le théâtre, le cirque et le 
music-hall, font de la télévision —  du 
fait de son statut privilégié —  un 
concurrent déloyal.

françois truffaut

1 L'Etat joue un rôle d'oppresseur. Il 
traite le cinéma comme il traite les 

gens, méprisant les jeunes et les vieux, 
exploitant les autres.
O Une commission est une commis- 

sion, un jury est un jury (ce n'est 
pas Jean-Luc Godard qui m'a dicté ce 
début de phrase... mais c'est bien M al
raux qui a écrit la suite...) : - Au sein 
de toute minorité intelligente siège une 
majorité d'imbéciles ». Quelle réforme 
souhaiterais-je apporter au système ? 
Je rêve comme tout le monde d'une 
Commission qui avantagerait mes co
pains plutôt que les copains des au
tres.
O Catastrophe ! C 'est une folie de' 
^  donner des films ou des morceaux 
de films à la télévision. Fernandel a 
été une vedette de 1935 à 1965 ; Louis 
de Funès sera une vedette de 1966 à 
1970 parce qu’en 1971, la télévision 
française programmera - Le Corniaud « 
à Noël et c'en sera terminé pour lui. 
Par contrat, les metteurs en scène 
français et les vedettes devraient em
pêcher le passage de leurs films dans 
les 4 minables télévisions francopho
nes : Monte-Carlo, Luxembourg, Télé- 
Bruxelles et O.R.T.F. C ’est très possi
ble.

A Très bien pour l'instant. Ce sera 
^  encore mieux quand nous aurons 
l'exemple d'un film qui aura également 
« marché » dans les salles. De tous 
les films, excellents, qui ont été pro
duits de cette façon, ma préférence va 
à « L'Histoire Immortelle - qu ’Orson 
Welles a tourné avec Jeanne Moreau. 
C Actuellement, un cinéaste purement 

metteur en scène ne peut guère sur
vivre à moins de rejoindre la té lévi
sion. Il faut également être scénariste 
et producteur même si l'on n’ écrit pas 
seul et même si l'on n’a pas créé une 
société.
Bien sûr, il faut protéger son travail 
et, par exemple, depuis l'A ffa ire Lan
glois, il est bon de spécifier dans nos 
contrats : - Le film ci-dessus mention
né ne pourra être projeté dans aucune 
Maison de la Culture sans autorisation 
spéciale du metteur en scène • mais, 
à la fin des fins, le jour où Malraux 
voudra nous faire guillotiner il le fera 
et ce sera douloureux car nous savons 
qu ’il fait bien ce qu'il aime et très mal 
ce qu’ il n ’aime pas.
C C 'est évidemment de concurrence 

déloyale qu'il s 'agit puisque la no
tion de prix de revient et de rentabilité 
n’existant pas à la télévision, c'est 
comme si Renault vendait ses voitures 
à 25 %  du prix de revient et que 
l'Etat fasse supporter la différence en 
augmentant les impôts directs par 
exemple.
Une Société de production cinémato
graphique supporte toutes les charges 
et impôts des autres branches de l'ac
tivité et même davantage car une taxe 
spécifique (taxe sur les spectacles, an
cien Droit du pauvre, vo ir XIX« siècle) 
diminue le pourcentage lui revenant. Il 
faut enfin répéter que la France est 
dans le monde une des rares nations 
à n 'avoir pas détaxé le Cinéma.

• Baisers volés • : Jean-Plerra Léaud et Claude Jade.
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spécial20% 

de remise
A l'occasion de notre numéro 200, nous sommes 
heureux de vous offrir une remise de 20 % pour 
tous les abonnements, réabonnements ou réa
bonnements anticipés pour une année :
— pour un abonnement normal d’un an (France 
et U.F.) : 53 F, au lieu de 66 F ;
— pour un abonnement étudiant ou ciné-club : 
47 F au lieu de 58 F ;
— pour l’Etranger : 60 F, au lieu de 75 F.
Soit une économie, par rapport à l’achat au nu
méro, de 23 F dans le premier cas et de 29 F 
dans le second.
Cette offre est valable jusqu’au 30 juin 1968.
Envoyez vos nom et adresse accompagnés de 
votre règlement (par chèque bancaire, virement 
postal ou mandat) aux Editions de l’Etoile, 
63, av. des Champs-Elysées, Paris 8.
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Zabrisky Point

« Zabrisky Point • est le titre 
actuel du film que Michelan- 
gelo Antonioni s ’apprête à 
tourner pour la M.G.M. : c ’est 
aussi celui de la petite ville 
américaine, dans l'Arizona, où 
toute la violence du monde se 
concentrera pendant quelques 
instants. « La seule façon que 
j'a ie d'échapper à l'optique 
hollywoodienne est de réaliser 
un film sur la jeunesse, sur 
les jeunes. Et ce sera à tra 
vers leurs yeux et leurs mains 
que certaines contradictions 
occidentales (sentimentales 
et politiques) apparaîtront ». 
Après deux longues visites la- 
bas, Antonioni a découvert le 
terrain idéal pour continuer 
son épopée du présent. Pré
sent politique, cette fois, pu is
que ■ Zabrisky » sera son film
■ le plus directement engagé ». 
Et présent géographique aus
si : « L’Amérique ne sera pas 
un prétexte, une toile de fond 
comme d ’une certaine façon 
l ’était Londres dans ■ Blow 
up » ; à la rigueur, celui-ci 
pouvait se passer à Paris ou 
à New York, ce qui est im
pensable pour mon film améri
cain ». Ajoutons que le film 
sera aussi révolutionnaire par 
rapport aux habitudes d ‘A n to 
nioni sur d ’autres plans : de 
travail, par exemple, puisque 
ce sera un film largement im
provisé (• Je deviendrai 
fou I •), joué par des acteurs 
américains pratiquement incon
nus et qui comporte de nom
breuses scènes dans la Va l
lée de la Mort. ■ Il faudrait 
donc commencer tout de 
suite, maintenant, au mois de 
mars. Mais je  crois que ce ne 
sera pas possible, e t il faudra 
que je tourne avec plus de
50 degrés... • « Zabrisky » 
sera en couleur ( l’opérateur 
italien —  pas encore choisi, 
puisque l'habituel Di Palma est

occupé ailleurs —  sera la seu
le exception dans une équipe 
totalement nationale) et pres
que sans dialogues. De la 
« fable », l'auteur ne veut rien 
dire : mystère jusqu'au mo
ment où le scénario aura 
l'approbation définitive des 
producteurs. Toutes ces at
tentes et ces angoisses se 
passent pendant qu'Antoniom 
apprend à toute vitesse 
l ’américain. —  E. de G.

Baisers volés

Derniers tours de manivelle 
du septième long métrage de 
François Truffaut, - Baiser9 
volés ». - Baisers volés ■ ? 
Un film en vitesse, intime et 
fauché. Sur le plateau, un pa
lier d'immeuble rue Notre- 
Dame-de-Lorette, tout le mon
de est complice, jovial ; pas 
de tension, pas de surmena
ges, on pense aux tournages 
de Renoir. De la simplicité, 
de l'efficacité, de la rapidité. 
Truffaut dirige le jeu par re
touches et petites poussées. 
François Truffaut Je n’ai ja 
mais aussi peu travaillé à un 
film. Depuis le début, il y a 
l'a ffaira Langlois, è laquelle je 
travaille pendant trois, quatre 
heures, le matin à mon bu
reau ; l'après-midi, je ne sais 
plus du tout ce que je tourne, 
il y a des moments où je ne 
me souviens même plus du 
rendez-vous de tournage. Ma 
secrétaire me le dit, j'arrive, 
il y a des acteurs que j ’ai 
engagés deux mois aupara
vant et dont je ne me sou
viens plus, on écrit au café, 
en vitesse, les raccords qui 
manquent, les dialogues, et f i
nalement on tourne en pleine 
euphorie. Comme si ça n'avait 
aucune importance, 
le crois que c'est le plus dé
tendu de tous mes films. En 
môme temps, comme il a des 
ambitions très concrètes, il

faut que ce soit vivant, amu
sant. Donc, j'improvise beau
coup. Ce qui fait qu ’on ne 
sait pas très bien, en défin i
tive, comment ça tournera. 
Ça peut avoir la légèreté 
d'une feuille de papier à c i
garettes, ça peut avoir aussi 
celle, plus cruelle, d'une lame 
de rasoir. Je pense néanmoins 
qu'on retombera sur nos 
pieds. Mais quand même, 
c 'est la première fols depuis 
« Le pianiste * que je ne sais 
pas du tout vers quoi je vais, 
que je ne sais pas du tout 
comment ça finira.

décor, plus que l’exécution, 
même s'il faut que ce soit 
proprement fait. On fait des 
plans plus longs. Ça n'a donc 
aucun rapport avec ce que 
j'ai fait précédemment, avec 
« Fahrenheit », par exemple, 
où le décor avait le premier 
plan. J'avais besoin de ce 
changement. Dans • Fahren
heit ■ ou dans « La mariée 
était en noir » j ’en étais arrivé 
à m 'intéresser à des choses 
trop abstraites, et j'avais be
soin de revenir au concret. 
Là, dans • Baisers volés >. 
l'action n'avance que par

Balssrs volés

Cahiers On est donc aux anti
podes de « Fahrenheit » ? 
Truffaut Oui. C 'est une petite 
production ; au départ, il n’y 
avait pas de scénario, juste 
v ingt pages, le scénario a été 
fait quelques jours avant le 
tournage. Ça a été d ’ailleurs 
diffic ile de convaincre les
■ Artistes Associés *. Et c ’est 
à cause de cela que j'ai fait 
le film à Paris. Sinon mon 
projet était de le faire en pro 
vince.
Cahiers Ça change votre ma
nière de voir les choses ? 
Truffaut Ah oui, complètement. 
On part sur d'autres pistes. 
Les personnages comptent 
plus que tout, p!us que le

Jean'PlBrra Lâaud.

petites touches, événement 
après événement, le tout très 
simple, près de la vie.
Cahiers Est-ce que par le 
biais de ce retour au concret, 
vous tentez de parler d'une 
certaine réalité d 'aujourd'hui ? 
Truffaut Non. je ne traite pas 
du tout de l'époque moderne. 
Si vous voulez, il y a la 
même différence entre - Mas
culin-Féminin ■ et ce film 
qu'entre un jerk et une valse. 
Moi, je suis nostalgique, tota
lement tourné vers le passé. 
Le titre du film par exemple 
est une référence à Charles 
Trénet. Je n'ai pas d'antenne 
pour ce qui est moderne. Je 
ne marche que par 6ensa-
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tions, par choses déjà éprou
vées. C 'est un peu pour ça 
que mes films sont pleins de 
souvenirs de jeunesse. En fa i
sant la préparation de celui- 
ci, je me suis d'ailleurs 
aperçu, et cela à chaque 
étape, que tout avait changé, 
les calots des soldats, le 
mont de piété, tout A ce 
moment-là, j'a i décidé de t r i 
cher, de faire du vieux, mais 
dans le Paris d'aujourd'hui.
■ Baisers volés », c 'est un 
peu comme si l'on faisait un 
film qui se passe en 45, mais 
sans le dire. Voilà.
Cahiers C ’est un scénario o r i
ginal ?
Truffaut Le scénario, je l'ai 
fait avec Claude de Givray et 
Bernard Revon. De Givray a 
souvent travaillé avec moi, et 
il a lui-même collaboré avec 
Revon sur ■ L’Amour à la 
chaîne *. Ensemble, ils ont 
fait toute une partie dont je 
ne me suis pas du tout 
occupé, une partie journa lis ti
que, d'enquête. Ils sont allés 
in terviewer des bottiers, des 
directeurs de magasins de 
chaussures, des détectives 
privés, bref tous les tenants 
des situations dans lesquelles 
j'expose Léaud. Ils ont fait 
ainsi des heures de magnéto
phone, dont on a retenu tout 
ce qui pouvait donner lieu à 
des gags, à des scènes co 
casses, drôles. De cette par
tie documentaire, on a donc, 
tous les trois, dégagé des s i
tuations ouvertes, sans trop 
s'avancer dans les détails. 
Parce que les détails, on les 
fait au dernier moment. Fina
lement, ça donne une suite 
d ’aventures qui s'organisent 
autour d ’un personnage, A n 
toine Doinel, le héros des
• 400 coups » et de
■ L’Amour à vingt ans ». 
C'est un petit peu Jean-Pierre 
Léaud dix ans après. Pour 
moi, Léaud est merveilleux, 
justement parce qu ’il n'est pas 
moderne du tout Je le trouve 
complètement anachronique. 
Et puis il a un mimétisme tel 
que dans chaque film il res
semble au metteur en scène 
qui le fait tourner. Il ressem
ble beaucoup à Godard dans
■ Masculin-Féminin •, à Sko- 
Irmowski dans * Le Départ -, 
et je c ro is  qu ' i l  me ressemble 
pas mal aussi dans ce film. 
Avec moi, il ne fera pas de 
grands gestes, comme dans
■ Le Départ ». C ’est une 
question de trois ou quatre 
jours, et puis ça y est, il 
prend la couleur complète
ment.
Cahiers Face à Léaud, il y a 
Delphine Seyrig...
Truffaut Oui, ça c ’est très 
amusant. Delphine Seyrig on 
l'a utilisée sur son prestige, 
mais de façon comique. Sey
rig n‘a jamais tenu de rôles 
comiques, mais elle le peut 
parfaitement, et en tout cas 
ça Camuse beaucoup. En fait,

d ’ailleurs, elle ne joue pas 
comique. Elle joue comme elle 
joue d'habitude, mais dans 
un contexte de comédie. Ce 
qui fera rire, ce sera le cou
ple Léaud-Seyrig, le contraste 
entre elle et lui. Parce que, 
vraiment, c'est énorme. Elle 
joue la femme d'un marchand 
de chaussures, et Jean-Pierre 
entre comme manutentionnaire 
dans le magasin. Et là, il de
vient amoureux d'elle, amou
reux comme un fou, à travers 
ses lectures du - Lys dans la 
vallée ■ I
Cahiers II y a eu ces derniers 
temps un grand nombre de 
premiers films de jeunes au
teurs sortis, les avez-vous 
déjà vus ?
Truffaut Depuis que j'a i com 
mencé de tourner je ne suis 
pas allé au cméma. Mais dans 
un mois, je compte voir les 
cinq films qui viennent de 
sortir : le Simon, le Garrel, 
le Gilles, le Boisset et le 
Leroi. J'ai particulièrement en
vie de voir « Pop Game *, on 
m'a d.t que c'est celui qui me 
plairait le plus. • Pop Game * 
et * Anémone *, ce sont les 
deux que je préférerais je 
crois. Mais vous savez, 
comme ça, a priori, ça m'est 
diffic ile d'en parler. (Propos 
recueillis au magnétophone 
par S.R )

Films à vendre

Depuis quelques semaines, 
une * galerie * parisienne (Gi- 
vaudan - 201, bd Saint-Ger
main) présente au public, au 
lieu de dessins ou de pein
tures. des films et des bandes 
de magnétoscope. Ainsi se 
concrétise, pour la première 
fois en France, l'idée en soi 
pas très neuve d 'utiliser pour 
la diffusion des films des cir-

tenues que dans les données 
techniques de leur présenta
tion La simple énumération 
permet d 'ailleurs d ’en juger : 
les trois films réellement pas
sionnants de la sélection (• La 
boulangère de Monceau •, 
d'Eric Rohmer, « Marie et le 
curé » de Diourka Medveczki 
et ■ La pomme » de Char
les Matton) sont vendus 
sur bande magnétique de 
12,5 mm, qui, dans l'état ac
tuel de la technologie, ne 
donne que des images d'une 
définition nettement inférieure 
à, par exemple, celles de la 
télévision ; tous les autres 
(dont les plus intéressants 
sont « Visa de censure » de 
Pierre Clèmenti et * One mo
re time ■ de Daniel Pomme- 
reulle) sont des copies 16 mm 
standard.

Il semble évident que, du 
strict point de vue technique, 
aucune de ces deux solutions 
n'est réellement satisfaisante : 
le magnétoscope, de prix plus 
abordable, donne une image 
encore trop pauvre ; quant au 
16 mm, le simple coût du 
tirage d'une copie standard 
est déjà trop élevé pour au
toriser une diffusion en gran
de série. Les • éditeurs * 
devront donc commencer par 
trouver des supports moins 
onéreux : à court terme, ce 
sera très probablement le 
film ■ Super 8 -, format choisi 
par Jean-Luc Godard pour un 
film d'une heure et demie qui 
sera - distribué * par Givau- 
dan (par ailleurs, la galerie 
Aubry. rue de Seine, annonce 
son intention d'exposer très 
prochainement et concurrem
ment peintures et films en
- Super 8 - du cinéaste-pein
tre Peter Foldès) : à long te r 
me. le procédé - EVR • de la 
CBS, ou un dérivé, semble 
devoir présenter ioutes les

Marie et le curé • de Diourka Medveczki.

cuits autres que les salles de 
projection classiques.
Il ne saurait être question 
d 'apprécier la valeur de cette 
idée sur l'exposition en 
cours : du coup d'essai, celle- 
ci a en effet le caractère hé
téroclite et approximatif, tant 
dans le choix des œuvres re

qualités désirées (économie, 
simplicité d 'utilisation par 
branchement sur le récepteur 
de TV), du moins s'il est bien 
tel que le décrit l'énorme 
battage publicitaire fait autour 
de son nom.
Quoi qu'il en soit, il n’est pas 
improbable que cette forme

nouvelle de diffusion, jointe à 
l ’extension des moyens de 
tournage professionnel écono
miques (qu’on pense aussi à 
l'utilisation que Jean Rouch —  
et d'autres —  se préparent à 
faire du « Super 8 -) arrive 
par une sorte de « feed
back - à transformer radica
lement les conditions de pro
duction, dans le sens d'un 
considérable allégement des 
équipes et des moyens de 
tournage, et d'une notable di
minution de son prix. Par a il
leurs, on ne saurait rester 
indifférent à l'éventualité d'une 
diffusion par de tels circuits 
(pour l’ instant limités au quar
tier Saint-Germain, mais dont 
l'extension dans toute la 
France est d'ores et déjà pré 
vue) de tous les films que 
nous aimons ce qui n’est 
pas impensable pour peu 
qu ’un marché suffisant se des
sine. Ce n'est encore qu'une 
hypothèse, mais elle n’a ja 
mais été aussi près de pren
dre corps —  J. A.

______ Nord______
I Norvège
Le pays et les gens (magni
fiques) se situent par rapport 
à tous autres décors ou m o
des de pensée existants sur 
un plan radicalement autre. 
Un peu la lune. Q u’en est-il 
là-bas du cinéma ?
Nous n'en connaissions guère  
que le sketch de • 4 x 4 *, 
coproduction Scandinave à 
quatre (« Cahiers -, 181) dont 
la part norvégienne était de 
Rolf Klemens. Ledit Klemens 
fit ensuite * Klimax » (Cahiers, 
178), pas génial mais in téres
sant. Il est maintenant em
ployé de la télévision.
Depuis, heureusement, est 
venu Paul Lûkkeberg. auteur 
du très bon « Liv ■ (Cahiers, 
195), fils d 'acteur et d'actrice 
(de théâtre) et qui, aupara
vant, avait fait du documen
taire, du théâtre et de la té lé
vision. C'est à Paul Lôkkeberg 
que je dois la majeure partie 
des explications qui suivent.
II m'explique d'abord que le 
cinéma ici se fait avec l'a r
gent des autorités (et ses in
convénients), et relève du 
Ministère de l ’Eglise et de 
l'Education (puisque, comme 
dans tous les pays Scandina
ves, la Religion —  protestante
—  est religion d'Etat). Une 
commission spéciale (à qui 
l'on doit fournir scénario, dé
coupage, budget, liste des 
acteurs, liste des techniciens
—  le tout détaillé) décide de 
l'acceptation ou du rejet du 
film. C 'est ainsi que « Liv • 
a été refusé. « Alors, j'ai fait 
un bordel I dit Paul Lokke- 
berg, qui. ayant un peu étudié 
chez nous, manie pas mal no
tre langue, et trois semaines 
après, ça y était I •.
Après avoir râlé, il avait fon
dé sa propre maison de p ro 
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duction. Comme il faut, pour 
avoir le droit de produire, 
fournir un capital égal à 1 0 %  
du budget du film, il eut l'idée 
d'investir son salaire de réa
lisateur et celui de sa femme 
Vibeke, actrice et interprète 
du film. Résultat : il a dû 
beaucoup déménager par la 
suite, car il n'est plus jamais 
arrivé à payer ses loyers. 
Mais que 6e passe-t-il si le 
film est accepté ? Là, c'est 
plus simple : on va dans une 
banque, muni de la garantie 
que l'Etat vous a accordée, 
et la banque vous donne l 'a r
gent. Si au bout de trois ans 
le film n'a pas rapporté sa 
mise, alors l'Etat rembourse 
la banque.
Avec ce système, les intérêts 
commerciaux sont, en prin
cipe, éliminés Et d'aulant plus 
que les cinémas eux-mêmes 
sont propriété des commu
nes. Mais, en fait, le système 
joue uniquement en faveur du 
cinéma commercial car les 
gérants des cinémas ont à 
cœur de justifier leur position 
en faisant rentrer le plus 
d ’argent possible dans la 
caisse de la commune qui les 
a nommés à ce poste. Au tre 
ment, ils se considéreraient 
(et on les considérerait) 
comme de mauvais directeurs. 
Ils refusent donc énergique
ment tout ce qui leur semble 
un peu « risqué ». Il est vrai 
que depuis d i*  ans ils sont un 
peu moins intransigeants car 
ils peuvent toujours mettre 
une baisse de fréquentation 
sur le compte de la T.V. qui, 
de fait, leur enlève pas mal 
de monde.
Il n'empêche qu’ il est toujours 
aussi dur qu’avant de faire 
un film qui sorte un peu de

l'ordinaire (l'ordinaire étant re
présenté par les films de 
guerre et de résistance, gé
néralement nuls, qui forment 
la quasi totalité des 6 à 10 
films que produit par an la 
Norvège), car, à l'autre bout 
de la chaîne, il y a toujours 
ce comité de sélection, com
posé de vieux cons butés, et 
qui joue, évidemment, un rôle 
de précensure. C 'est même 
tellement paniquant que les

auteurs norvégiens finissent 
par tous s'autocensurer, même 
inconsciemment, à force de se 
sentir guettés au tournant. 
Cette censure s’exerce évi
demment sur le ■ contenu ■ 
des films. Sur le sexe, aurtout 
(dans ce pays où on interdit 
fréquemment les films suédois
—  qu ’on va donc vo ir sur 
place grâce à des cars spé
ciaux), ainsi que sur la v io 
lence (on a interdit ■  Bonme 
and Clyde •). et il ne faut pas 
oublier qu’il existe encore des 
gens, à l’Ouest du pays, qui 
croient que c ’est un péché 
d ’aller au théâtre ou au c i
néma (ils ont d'ailleurs écouté 
avec beaucoup d’attention la 
petite causerie que je leur ai 
faite sur le jeune cinéma, 
genre qu ’ils ont accepté avec 
une égalité d'âme d ’autant 
plus grande qu'ils n'avaient 
jamais entendu parler non 
plus de l'ancien)
Mais la censure s'exerce 
aussi sur la ■ forme ». • I) 
faut faire son film au carré, 
dit Paul Lôkkeberg, comme 
on fait son lit à l’armée » Car 
les membres de la fameuse 
Commission sont bien persua
dés qu'ils sont là pour empê
cher les « erreurs * et pour 
obliger les films à être très
■ artistiques *.
Résultat : les quelques jeunes 
débutants ont vite abandonné 
Quant aux anciens, ils conti
nuent sur leur médiocre lan
cée, protégés de toute con
currence. C ’est ce que pré
cise Lôkkeberg : • Ils sont 
protégés par une véritable 
assurance à la médiocrité, car 
on leur garantit la diffusion et 
la rentabilité de navets qui. 
partout ailleurs, représente
raient un suicide profession

nel immédiat. •
On a cru. un temps, qu'il y 
aurait de l’espoir du côté de 
la production Norsk Film, 
mais rien d'uti)e ne se fit, et 
les cinéastes la boycottèrent. 
Là-dessus, on a renouvelé 
son personnel, et le nouveau 
directeur artistique semble dé
cidé à faire quelque chose. 
On va essayer, entre autres, 
de la coproduction. Avec la 
Russie d'abord (on prépare

un - Nansen .), puis avec la 
Suède. Et c'eat peut-être ainsi 
que va se faire le prochain 
film de Lôkkeberg.
Sujet : à l'in térieur d'une cer
taine société norvégienne 
(celle, justement, de l’Ouest), 
l'h istoire d'une femme qui 
s 'exclut de cette société pour 
être, finalement, récupérée par 
elle. Le film se passera à Ber
gen —  par ailleurs ville ma
gnifique. Titre : « Je suis là ». 
Le film sera également inter
prété par V ibeke Lôkkeberg. 
Celle-ci a hâte de travailler 
de nouveau car, depuis qu'elle 
a fait du cinéma, on ne veut 
plus d'elle au théâtre où l'on 
tient à rester entre « vrais 
artistes ■.
Il y a par ailleurs en Nor
vège une revue de cinéma qui 
persiste à exister. Elle s 'ap
pelle « Fant ■, du nom du 
plus célèbre film norvégien, 
réalisé (vers 1937) par Alfred 
Maurstadd et Toraff Sandô. 
La revue a paru en 1965. 
s'est arrêtée en 66 et reparaît 
depuis fm 67. Elle a quatre 
numéros par an.
La Norvège est un autre 
espace où les choses ont une 
autre forme et se conjuguent 
sous d'autres temps. Sa sé
duction —  immense —  est 
ailleurs, et même un cinéphile 
n'y saurait résister.

Il Danemark
On reçoit un gros choc quand, 
venant de Norvège, on en 
vient au Danemark, pays de 
l’ innommable léthargie. Tout 
ce qui fait le charme propre 
des pays voisins se retrouve 
ici dégradé, inversé. Quelque 
chose fait que le merveilleux 
équilibre nordique entre puri
tanisme et liberté s'est ici 
pourri. En place de purita 
nisme on a l’hypocrisie, et en 
place de liberté un laxisme 
superficiel qui est le masque 
de l'oppression la plus insi
dieuse et la plus féroce'. Si 
l’on veut vo ir une jeunesse 
moralement écrasée, c ’est au 
Danemark qu'il faut aller, le 
seul pays où les jeunes sont 
mis dans l' incapacité de rien 
faire et même rien penser qui 
aille contre la toute-puissance 
de l'ordre bourgeois.
Que produit le cinéma da
nois ? Essentiellement des co 
médies, à peu près du niveau 
de ce que fut notre « Congrès 
des belles-mères *. Quant au 
théâtre, on en est toujours 
rendu à • Alt Heidelberg - 
(gros morceau du répertoire 
de feue l'Allemagne impériale) 
qui, depuis 1903, obtient ici 
un fabuleux succès. On a 
bien essayé de jouer quelque
* Antigone ■ devant les étu
diants, mais ils ont détesté 
cette pièce où l'on voit une 
fille dénaturée qui manque 
outrageusement de respect à 
son brave oncle Créon. C'est 
d'ailleurs parce que l'idée 
même de contestation est in
concevable au Danemark

qu’on se choque beaucoup de 
« Je suis curieuse », où 
Sjoman montre des gens qui 
parlent avec une certaine lé
gèreté de l'ordre établi. On 
vérifie ici la beauté de l'idée 
première de SjOman : utiliser 
l'inquiétude sexuelle (cas par
ticu lier en Suède d'une ce r
taine inquiétude métaphysi
que) pour y accrocher l'in 
quiétude politique. Et Sjoman 
a toujours eu d'excellentes 
idées, même si le résultat est 
souvent moins bon (sauf dans
* La Roba •, son meilleur film
—  Cahiers, 171). Ici il est 
désastreux : le film est v ra i
ment bête. Restent les scè
nes sexuelles (évidemment 
coupées en France), qui sont 
d'assez bonne venue.
Les seuls films danois sorta- 
bles sont (avec « Utro • —  
Cahiers, 194 —  de Astrid 
Henning-Jensen, qui n'avait 
pas travaillé depuis 1950) 
ceux du tandem Palle Kjae- 
ruIff-Schmidt-Klaus Rifbjerg, 
les meilleurs étant « Week- 
End • (Cahiers, 164) et • Un 
jour une guerre ». Il faut 
aussi espérer que Henning 
Carlsen, après avoir réalisé 
« La Faim » en Norvège, sera 
capable de faire l'équivalent 
eu Danemark. Il y a d'ailleurs 
réalisé • Mennesker Mode ■ 
(«■ Des gens se rencontrent ») 
que je n'ai pas encore vu. 
Reste aussi et surtout, bien 
sûr. Cari Theodor Dreyer.

Èija Pokklrien dans « La Veuve verte •. 

Traversant Copenhague, fin 
janvier, je lui téléphonai —  
et demandai à l'appareil 
M. Cari Dreyer, oubliant qu'il 
voulait être appelé Théodor. 
Je ne l'avais pas revu depuis
1935 (entretien, Cahiers, 170). 
Il me dit que son film sur le 
Christ allait enfin se faire. Le 
Danemark lui avait consenti 
une petite subvention. Le 
reste viendrait, sûrement, de 
que'.que producteur étranger.
Il travaillait beaucoup (il te 
nait à récrire tout son script) 
et n'avait guère le temps de 
me vo 'r  dans la journée (je 
partais le soir même), mais 
nous pourrions nous voir lors 
de mon prochain passage à 
Copenhague, le 10 février.
Ce jour-là, malheureusement,

- La Veuve verte - de Jaako Pakkaw ir ia .
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il y eut de l’ imprévu, et je ne 
pus que l'atteindre au télé
phone. Il travailla it toujours 
(et iin producteur italien s 'in 
téressait au film). Sa voix 
trahissait la fatigue. Il me dit 
de bien saluer les Cahiers de 
sa part. Il est mort, comme 
on sait, le 19 mars. Le dernier 
signe de vie qu'il nous ait 
donné (ce fut aussi son der
nier geste public) fut ce té lé 
gramme qu'il envoya, dans les 
tous premiers, en faveur de 
Langlois.
De Dreyer, que dire d ’autre ? 
C'était un géant. On risque
rait de le trahir. Nous tâche
rons de continuer à parler de 
son œuvre.
Je constatai cependant que 
Dreyer, au Danemark, était 
toujours aussi méprisé. Inutile 
même de discuter. On fuyait, 
gêné ou scandalisé. Je ren
contrai pourtant une fo is un 
Danois courageux. Il parla 
franc : • Nous ne voulons pas 
entendre parler de ce que ce 
monsieur veut nous raconter. 
Disons que c'est trop compli
qué pour nous. Ou alors trop 
simple, comme vous voudrez... 
De toute façon, ça nous est 
égal. » On s'indignait d 'a il
leurs, un peu partout, de la 
subvention qu'on lui avait 
attribuée. Ne pourrait-on faire 
un meilleur usage de cet

argent ? On espérait encore 
que le film ne se ferait pas... 
Cependant, à ia cinémathèque 
danoise, on s ’étonnait tou
jours de voir les étrangers 
porter tant d ’ intérêt à Dreyer. 
Pourquoi tenaient-ils tant à 
vo ir ses films ? Et Shirley 
Clarke, ayant eUe aussi de
mandé du Dreyer, s'étonna 
fort de l'étonnement que sa 
demande suscita.
Elle venait pour sa part de 
présenter ■ Portrait of Jason • 
devant les élèves d'une école 
de cinéma danoise. Ils 
n ’avaient pas eu l'air d ’appré
cier. Je la consolai en lui par
lant de la Finlande où elle 
allait se rendre, pays fort v i
vace où elle allait enfin trou 
ver des interlocuteurs va la
bles. Là-dessus, nous conti
nuâmes à tromper l ’ennui 
danois en travaillant à com

pléter l’entretien que Jacques 
Rivette et moi avions eu avec 
elle, quelques jours aupara
vant, à Paris.
Je devais quitter le Danemark 
sur une autre impression mar
quante : un extraordinaire dé
cor de dunes herbeuses où 
se nichent des fermes —  le 
décor de « Ordet ■ que 
Dreyer réalisa d'après la pièce 
de Kaj Munk (voir entretien). 
Non loin de là : l’église où 
prêchait Kaj Munk, pasteur 
passionné. Derrière l’église, 
sa tombe. A une époque où le 
Danemark, par son obéissan
ce, constituait pour Hitler un 
exemple de choix aux yeux 
du monde (cf. le mot célèbre 
de Churchill), Kaj Munk, lui, 
organisait avec ses fidèles de 
petites causeries où il démys
tif ia it posément le nazisme. 
Cela choqua. Il fut dénoncé, 
et aussitôt, trois Danois et 
deux Allemands vinrent le 
chercher à son presbytère et 
l'exécutèrent dans les bois 
voisins.
Sur quelques points essentiels 
(dont cette volonté de ne rien 
dissocier, qui faisait Kaj Munk 
louanger d'un même éfan sen
sualité et spiritualité), Dreyer 
et lui avaient su se rencon
trer.
III Pays-Bas

d'Utrecht, cependant, nous 
nous retrouvâmes à quelques- 
uns pour vo ir le * Bach • de 
Straub. Ambiance riche, drôle 
et vivante. Straub. qui vient 
de découvrir l ’ intégrale de 
Vera Chytilova. est en admi
ration. Son (et notre) autre dé
couverte est « Sur des ailes 
en papier * du Yougoslave 
Mathias Klopcic. Un chef- 
d'œuvre dont nous parlerons 
et reparlerons. En ce qui con
cerne le « Bach », voir la 
juste note d'Aumont du 199. 
Mais Straub découvre aussi 
« La Religieuse ■ dont il 
n’avait encore vu que la ve r
sion allemande, c'est-à-dire 
(comme il en va pour tous 
les films étrangers dont on va 
généralement jusqu'à récrire 
le dialogue) une version • ar
rangée • pour l ’usage local. 
Ainsi on a refait le mixage.

supprimant des pans entiers 
du son et de la musique, et 
on a obligé Liselotte Pulver 
(qui se double elle-même) à 
être aussi fausse en allemand 
qu’elle était juste en français. 
On a également raccourci 
quelques plans pour corriger 
des « erreurs ■. On a par 
exemple supprimé le visage 
en larmes de Suzanne à la 
fin de la confession. M otif : 
c 'était « sentimental ■. Straub, 
qui se fâche, déclare qu'il 
faudrait une bonne fois pour 
toutes que les auteurs fran
çais (ou étrangers) fassent 
scandale et protestent contre 
les versions massacrées de 
leurs films.
Il déclarera par ailleurs à la 
conférence de presse que le 
montage de • La Religieuse » 
est le plus extraordinaire (et 
le plus moderne) qu'il ait ja-, 
mais vu.
Nous voyons aussi à Utrecht 
le premier film du tandem 
Klaus Lemke-Max Ziehlman 
(dont il a été parfois question 
ici à propos du cinéma alle
mand) : « 48 heures à Aca- 
pulco *. Le film est un peu 
fait dans l’esprit où opérait de 
Givray quand il réalisait • Une 
grosse tête - : retrouver, con
tre toutes les conventions du 
film d'aventures admis, et en 
s'aidant de l'esprit qui animait 
lee meilleurs américains, le 
ton véritable de la véritable 
aventure. Le drame, ici, est 
que ce rêve de cinéphile tom 
be dans le piège d ’un principe 
trop excellemment négatif 
aller contre tout ce qui se fait 
en Allemagne aujourd'hui (en 
ce sens on pourait parler d'un 
exercice d'antistyle), et qu ’au 
lieu d 'être réalisé dans l'in 
conscience heureuse qui porte 
en général ce genre de pre
mier film, il est fait dans 
l ’anxiété où l'on est quand on 
se sait attendu au tournant.
On sent trop, par ailleurs, 
que c'est là un film fait trop 
tard. Les auteurs auraient dû 
pouvoir faire leur premier film 
(et le cinéma allemand en au
rait eu le plus grand besoin) 
à la suite de leurs courts mé
trages (qui faisaient preuve 
d'infiniment plus d ’aisance et 
de maturité mais se virent 
condamnés sans recours par 
les pontifes) et. comme p ro 
longement naturel et immédiat 
da ceux-ci, alors que, malheu
reusement. cet ■ Acapulco ■ 
souffre d ’être le résultat d'une 
expression trop longtemps re
tardée. Ceci dit, il faut enre
gistrer l'existence irrécusable 
de ce film, dont les étranges 
défauts ajoutent à la séduc
tion, et qui reste de toute 
façon le meilleur film allemand 
non straubien. I! faut espérer 
maintenant que. les longs films 
à venir du tandem retrouve
ront l'esprit de leurs premiers 
courts.
Il y avait également à Utrecht 
tous les représentants du c i

néma néerlandais (dont Vim 
Verstappen et Adriaan Dit- 
voorst), dont nous attendons 
avec intérêt les prochains re
muements.
IV  Post-scriptum finlandais
Nous espérons la sortie fran
çaise de « Onnenpeli • (• Les 
jeux du hasard • —  Cahiers, 
182). premier long métrage de 
Risto Jarva, interprété par An- 
neli Sauli et Eija Poikkinen. 
Nous allons aussi découvrir 
prochainement « Vihrea Les-

« Ordet • da Carl-Th. Drayar.

ki ■ (« La Veuve Verte *). 
avec Eija Poikkinen, premier 
long métrage de Jaako Pak- 
kasvirta —  lequel jouait dans 
« Onnenpeli • le rôle de iussi 
Nous en dirons prochainement 
quelques mots.
Mais il faut surtout signaler la 
sortie pour l'automne du se
cond film de Risto Jarva 

Pyômiehen Paivàkirja » 
(« Journal d'un Ouvrier •), in
terprété par Elina Salo, et que 
certains ont pu découvrir à 
la cinémathèque à l'époque où 
celle-ci était encore en mesure 
de remplir son rôle.
A  travers une très simple et 
très linéaire histoire, portée 
par un montage particulière
ment culotté, aussi éblouissant 
que fonctionnel, le film tente 
et réussit ce rare pari de 
brasser couples et généra
tions, grandes et petites his
toires d'un pays au passé ora 
geux (belles explosions des 
flashes de guerre, contretypés 
ou reconstitués) et dont le 
présent tend vers un séduisant 
et toujours fragile équilibre 
entre les modes de vie de 
l'Europe occidentale et orien
tale, capitaliste et communiste. 
L'étrange et saisissante beau
té du film vient de la façon 
dont Risto Jarva a su traduire 
cette tension, a su exprimer, 
de la gauche à la droite, du 
passé au présent, des ancê
tres aux enfants, des choses 
trop rarement dites sur les 
guerres et les politiques. Dé
tail curieux : ce film orienté 
et - oriental • représente un 
peu ce que pourrait être le 
cinéma soviétique s’ il était un 
peu moins pleutre et acadé
mique.
Ce sont d'ailleurs les mêmes

A la C l n e m a n i f e s t a t i e

• Journal d ’un ouvrier > de Risto Jarva.
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réalités (soumises à la môme 
recherche forcenée d ’équilibre 
architectural) que, dans de 
tous autres registres, tradu i
sent le chant et le théâtre 
finlandais —  et le théâtre 
chanté : comédie musicale du
■ Chant des mille Chambres » 
ou drame de « L'Opéra de 
Lappua -, tous deux de Kaj 
Chydenius —  lequel fit égale
ment la musique et les chan
sons de « Onnenpeli ».
On voit que nous sommes 
loin, désormais, de cet état 
de stagnation que décrivait le 
Finlandais alors émigré Jôrn 
Donner dans le numéro 1B1 
des « Cahiers ». —  M. D.

Poitiers/ Pologne
Poitiers n'est pas loin de Lou- 
dun et l ’on sait que l'affaire 
des possédées de Loudun a 
indirectement (par le truche
ment d ’un roman moderne) 
inspiré « Mère Jeanne des 
Anges • de Kawalerowicz. 
Poitiers était donc tout dési
gné pour accueillir, pour ses 
V l«  Journées Cinématographi
ques, le cinéma polonais. 
Poitiers, comme Annecy pour 
ses rétrospectives annuelles 
organisées par le C iné-Club 
F.F.C.C., c'est déjà une trad i
tion de succès. Ici c'est 
l’U.F.O.L.E.I.S. qui offic ie, en 
toute laïcité bien sur, et elle 
gère le ciné-club universitaire, 
un des plus gros ciné-clubs 
de France. Cette année enco
re le résultat chiffré est des 
plus probants : autour de 
7 000 entrées en une semaine, 
à raison de trois ou quatre 
longs métrages par jour. La 
rétrospective était fort nour-

I ne, remontant jusqu’aux p ion
niers (A. Ford, W. Jakubosw- 
ska) pour s'étendre plus abon
damment sur le passé récent 
(Munk. Wajda, Kawalerowicz, 
Skolimowski, etc.). On regret
tera cependant la rareté des 
inédits car elle a entraîné 
l ’indifférence, non du pu
blic local pour qui presque 
tout était inédit, mais de la 
critique qui ne B’est que fort 
peu déplacée. O r une plus 
grande audience de presse 
assurée à une manifestation 
de cette importance en renfor
cerait certainement la noto
riété publique et permettrait 
probablement de la déplacer, 
d ’en faire une manifestation 
itinérante. La venue d'une dé
légation polonaise, le regrou
pement des films, le concours 
de critiques pour les présen
tations. tout cela constitue un 
effort dont on ne peut que 
déplorer qu'il ne débouche 
pas sur une exploitation plus 
intense.
Un grief : l'encombrement 
des programmes était tel que 
les débats, et les contacts 

avec la délégation polonaise, 
furent réduits à leur plus sim
ple expression. Un côté très 
positif : le cinéma ici n’était

pas en vase clos. Des repré
sentations théâtrales, des ex
positions d ’art graphique le 
réintégraient dans la totalité 
culturelle. Et moins que le 
choix de tel ou tel film, ce 
qui compte devant Poitiers, 
devant Annecy (cette année 
consacrée aux Tchécoslova
ques), c ’est l ’intérêt évident, 
éclatant de formules à conti
nuer, à parfaire. —  A. C.

Julien Duvivier
On a trop tendance à l ’ou 
blier, et par là même à ne 
pas se souvenir que sa car
rière (prèB d'un demi-siècle) 
est particulièrement représen
tative d'un certain cinéma 
français. Né à Lille le 18 oc
tobre 1896, il débute dans le 
« show business » comme 
acteur de théâtre, puis régis
seur et assistant metteur en 
scène. En 1919, Il passe au 
cinéma avec ■ Haceldama ■, 
dont il écriv it le scénario et 
qu'interprétait Séverin Mars, 
fu tur acteur de * La Roue » 
de Gance. Après avoir été le 
scénariste de « La Réincarna
tion de Serge Renaudier -, il 
réalise, en collaboration avec 
Bernard Deschamps, « L 'Ago
nie des Aigles ». • Les Ro- 
quevillard » (1922), où il d ir i
geait Jeanne DescloB et M axi
me Desjardins, d ’après le ro
man de Henri Bordeaux, inau
gure une longue série de 
best-sellers littéraires. La mê
me année, il écrit le scénario 
de « L'Ouragan dans la mon
tagne • qu’ il réalise avec, 
comme acteurs,-Gaston Jaquet 
et Lotte Lorring. En Allema
gne Il met en scène « Der 
Unheimliche Gast ■ (Le Logis 
de l'Horreur) puis de nouveau 
en France ■ Le Reflet de 
Claude Mercœur » avec Gas
ton Jaquet (1922). L’année sui
vante, Duvivier réalise un de 
ces films religieux qui seront 
la spécialité de sa carrière
- muette » : « La Tragédie de 
Lourdes » avec Desdemona 
Maza et Henri KrausB, puis

« L 'Œ uvre Immortelle », 
« Cœurs Farouches ». avec de 
nouveau Desdemona Mazza

et Gaston Jaquet. En 1924, en 
collaboration avec Henri Le- 
page, il met en scène « La 
Machine à refaire la Vie *, 
sur le cinématographe, puis, 
d'après l’h istoire de Ludovic 
Halévy, « L 'Abbé Constantin • 
avec Jean Coquelin, Georges 
Lannes et Pierre Staphan. Il 
tourne ensuite, pour une pre
mière fois, ■ Poil de Carotte » 
d’après Jules Renard, avec 
André Henzé, Henri Krauss, 
Fabien Hazire, puis « Le Ma
riage de Mlle Beulemans * 
avec Andrée Brabant et Su
zanne Dehelly, que suit
• L 'Agonie de Jérusalem » 
avec Edmond van Daele et 
Maurice Schutz. En 1927, 
c 'est « L’Homme à l ’Hispano ■ 
avec Georges Galli et Hu- 
guette Duflos d'après le ro 
man de Pierre Fronday et 
l'année suivante « Le Tour
billon de Paris », d'après 
« Sarrazine ■ de Germaine 
Acrément. avec Lil Dagover, 
Gaston Jaquet et Léon Bary,
- La Divine Croisière ■ avec 
Suzanne Christy, Line Noro et 
Jean Murât, ■ La Vie M iracu
leuse de Thérèse Martin », 
nouveau drame religieux qu 'in 
terprétait Simone Bourday En 
1929 il adapte et met en scè
ne la comédie de Bataille
- Maman Colibri • avec M a
ria Jacobin!, Franz Lederer et 
Jean Dax. La même année 
c'est • Au Bonheur des Da
mes », d'après Zola, avec Dita 
Parlo, Nadia Sibirskaia et A r 
mand Bour, puis, d'après le 
roman d'Irene Nemirovsky. les 
débuts du parlant avec • Da
vid Golder » in terprété par 
celui qui allait devenir un de 
ses acteurs préférés, Harry 
Baur, qu ’entouraient Paul An- 
dral et Gaston Jaquet. En
1931 il tourne en Afrique du 
Nord - Les Cinq Gentilshom
mes Maudits », étrange ten
tative de film d'aventures 
qu'enlèvent brillamment Harry 
Baur, René Lefèvre, Le Vigan 
et Rosine Deréan. - Hallo, 
Hallo Hier epricht Berlin », 
co-production franco-alleman-

de sous le contrôle de la 
R.K.O. est réalisée en deux 
versions, l'une française avec

Josette Day. Georges Beulan- 
ger et Georges Puttjer, l'autre 
allemande avec Josette Day. 
Germaine Aussey, Wolfgang 
Klein et Karel Stepanek. Puis 
il refait « Poil de Carotte ■ 
avec Robert Lynen, Harry 
Baur, Louis Sautier et Colette 
Segal, que suivent « La V é 
nus du Collège • avec Marie 
G lory et « La Tête d'un Hom
me » avec Harry Baur, Gina 
Manès, Inkljinoff et Line Noro. 
d ’après le roman de Simenon. 
Prenant pour base le sujet 
d ’André Lichtenberger, il met 
en scène • Le Petit Roi ■ 
avec Robert Lynen, son horos 
de ■ Poil de Carotte », et A r
iette Marchai, puis en 1934
■ Paquebot Tenacity » avec 
Marie Glory. A lbert Préjean, 
Larquey et Mady Berry. 
d'après la comédie de Charles 
Vildrac. Jean Gabin, Madelei
ne Renaud, Jean - Pierre Au- 
mont et Le Vigan se re trou 
vent ensuite sous sa direction 
pour « Maria Chapdeleine ■

Vivien Leiflfi dans * Anna Karamna • 
de Jullsn Duvivier.

d'après le roman de Louis 
Hémon. En 1935 son ambition 
pousse Duviv ier à chercher 
de grands sujets. C 'est
■ Golgotha ». d ’après le ro
man de Joseph Raymond, avec 
Jean Gabin (Ponce Pilate), 
Harry Baur (Caiphe), Edwige 
Feuillère, Le Vigan, et Charles 
Granval. La même année. Du
v iv ie r adapte • La Bandera », 
sombre histoire de vengeance 
dans le cadre de la légion 
espagnole. Le Vigan y pour
suivait Gabin, dans une atmo
sphère authentiquement réus
sie où le faux romantisme de 
la légion avec ses tavernes 
surpeuplées, ses filles faciles 
et cette fameuse - camara
derie ■  apparaissait déjà en 
filigrane. Il écrit ensuite avec 
Charles V ildrac • L'Homme 
du Jour », pour Maurice Che
valier qu'entourent Elvire Po- 
pesco, Josette Day et Robert 
Lynen. Puis c ’est « La Belle 
Equipe » (1936) avec Gabin, 
Viviane Romance; Charles Va- 
nel, Raymond Aimos et Char- 
pin. En Tchécoslovaquie Duvi
v ier tourne un très étrange 
« Golem ■  avec Harry Baur 
et Dalio. La légende est 
moins scrupuleusement res
pectée que dans le chef-d ’œ u
vre de W egener mais, à mi- 
chemin entre le réalisme et la 
caricature, cette œuvre vo lon 
tairement « grotesque » fin is 
sait par donner un certain cli-

Jullan Duvivier et Jean Gabin : tournage de < Voici le temps d u  assassins *.
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mat bouffon parfois assez in
quiétant. Le romantisme latent 
dans « La Bandera • trouve

Marcel Dalio dors • Black Jack ■ .

sa consécration avec * Pépé 
le Moko », l'un des meilleurs 
rôles de Gabin et l'un des 
meilleurs films français de 
l'avant-guerre. Tout un monde 
peuplé de malfrats et de 
prostituées, où se côtoient 
l 'amour et la délation, la haine 
et l'honneur, revivait avec si
non authenticité (qu ’ importe ?) 
du moins une vérité aussi 
captivante que celle de « Quai 
des Brumes » ou de ■ Le Jour 
se lève ■. • Un Carnet de 
Bal • (1937) réunissait une 
distribution éclatante : Marie 
Bell, Françoise Rosay, Harry 
Baur, Pierre Blanchar, Louis 
Jouvet. Pierre-Richard Willm, 
Raimu, Fernandel, Robert Ly- 
nen, Sylvie.
Puis en 1938 Duvivier va tour
ner pour la M.G.M. ■ The 
Great Waltz • (Toute la Ville 
Danse), spectaculaire évoca
tion de Strauss avec Fernand 
Gravey, Luise Rainer, Sig Ru- 
mann et Lionel Atwill. De re
tour en France, il y réalise 
un de ses meilleurs films, « La 
Fin du Jour », avec Louis Jou
vet. Michel Simon, V ictor 
Francen, Madeleine Ozeray. 
GabrieÜe Dorziat. Sylvie. Fran
çois Périer et Gaston Jaquet. 
puis • La Charrette Fantôme ■ 
remake du film de Sjostrom, 
avec Pierre Fresnay, Louis 
Jouvet. Marie Bell et Valen- 
tine Tessier, d'après le roman 
de Selma Lagerlof. En 1940. 
c ’est « Untel Père et Fils » 
avec Louis Jouvet, Raimu. Le 
Vigan, Louis Jourdan, Michèle 
Morgan et Suzy Prim, dont il 
avait écrit le scénario en col
laboration avec Charles Spaak 
et Marcel Achard.
A partir de ce moment-là la 
carrière de Duvivier, s'oriente 
vers les U.S.A. Pour Korda 
et la London Films il réalise
- Lydia », dont Ben Hecht et 
Samuel Hoffenstein écrivent le 
scénario. Sujet quasi nécro- 
phile. très cynique, où l'hé 
roïne (Merle Oberon) à la re
cherche de son passé revoit 
les hommes qu'elle a aimés 
et découvre finalement que 
l ’homme pour lequel elle a sa
crifié la plupart de ses amours 
l'a oubliée.. « Taies of Man
hattan ». film à sketches, par
fois brillant et parfois médio
cre. est sans doute le meil

leur film américain de Duvi
vier. Ecrit part les plus fameux 
scénaristes hollywoodiens 
(Ben Hecht, Donald Ogden 
Stewart, Samuel Hoffenstein. 
Lamar Trotti, Michael Blank- 
fort) et interprété par une 
vingtaine de vedettes (Boyer, 
Rita Hayworth, Ginger Ro- 
gers, Henry Fonda, Charles 
Laughton, Edward G. Robin- 
son, Paul Robeson, Thomas 
Mitchell, César Romero, Geor
ge Sanders, V ictor Francen, 
Eisa Lanchester, Roland 
Young, etc.), le film suit les 
aventures d'un vêtement. Grâ
ce à lui on va de l' intrigue 
mondaine à la Lubitsch à l'ép i
sode typiquement américain 
(Paul Robeson). Mais le meil
leur sketch est celui où Laugh
ton, fabuleux maestro, fait 
enlever leur habit à tous les 
auditeurs du concert, par so li
darité avec lui-méme dont 
l ’habit craque de partout.  
« Flesh and Fantasy ■ reprend 
la formule du film à sketches, 
liée par une intrigue insigni
fiante et bénéficie encore une 
Fois d'une très belle d is tribu 
tion : Boyer, Robinson, Stan- 
wyck, Robert Cummmgs, Tho

mas Mitchell. C. Aubrey Smilh.
■ The Impostor ». tourné en 
1944 pour le compte d'Uni- 
versal, donne à Duvivier com
me vedette principale . Jean 
Gabin. C'est l 'h istoire d'un 
condamné (Gabin) qui usurpe 
l’ identité d'un mort, rejoint 
les F.F.L. et devient un véri
table héros, mourant au com
bat. Le sujet n'a rien d 'exc i
tant et rappelle les pires ban
des militaristes mais constam
ment. soit Duvivier, soit le 
charme de l'Universal imprè
gnent le film d'un certain hu
mour. Dans ces conditions 
peut-on s'étonner que le plus 
anti - allemand de ces résis
tants soit interprété par Peter 
van Eyck, que les hommes sa
blent le champagne en pleine 
jungle et que plus d'une fois 
l’abondance de lianes, d ’élé
phants et de bêtes sauvages 
nous fasse songer à « Congo

Crossing • et à Pevney 7 En 
1946 et en France, Duvivier 
dirige « Panique », d après
■ Les Fiançailles de M. Hire - 
de Simenon. Pour sauver son 
amant (Paul Bernard), Viviane 
Romance laisse accuser 
l ’homme qui l’aime (Michel 
Simon) et mourra en fuyant la 
vindicte populaire, exacerbée 
par de faux témoignages. 
L'adaptation de Spaak et la 
photo de Nicolas Hayer re
créaient d'emblée le style
• avant-guerre » auquel était 
habitué Duvivier et que ren
força it encore la musique de 
Jacques Ibert (celui-ci fut 
d'ailleurs le compositeur pré
féré de Duvivier, ayant écrit 
la musique de « Les Cinq 
Gentlemen Maudits -, ■ La 
Charrette Fantôme », * Gol- 
gotha », • Marianne de ma 
Jeunesse », etc.). Pour la 
London Film, il met en scène 
un nouveau remake d' • Anna 
Karénine - de Tolstoï. Anouilh 
écrit avec Duvivier et Guy 
Morgan le scénario, et sans 
valoir le film de Clarence 
Brown ou celui de Goulding, 
la version de Duvivier ne 
manque pas d'une certaine

intensité, due pour la majeure 
partie à Vivien Leigh (Anna 
Karénine) et à Ralph Ri- 
chardson (son man). Malheu
reusement le rôle de Vronsky 
confié à Kieron Moore retire 
au roman  tout l'aspect cyn -  
que et séducteur que John 
Gilbert et Fredric March 
donnaient aux précédentes 
versions. Néanmoins l'esthét - 
que Korda, avec son abon
dance de meubles, de décors 
et de costumes, accordait 
au film une réelle authenticité. 
« Au Royaume des Cieux • 
(1949) décrit l'amour de deux 
êtres ■ en marge • : Suzan
ne C loutier et Serge Reggiam, 
lui jeune ouvrier et elle orphe
line fuyant l'assistance publi1 
que et échouant dans une 
maison de redressement que 
dirige une femme impitoyable 
(Suzy Prim). * Black Jack ». 
tourné en Espagne pour le

compte d'Alexander Salkind. 
est un de ces films apatrides 
où au détour d'une séquence 
le héros (George Sanders), 
un contrebandier, rencontre 
aussi bien Herbert Marshall 
que Dalio, Howard Vernon. 
Agnes Moorehead ou Patricia 
Roc. L 'histoire est un tissu 
d'invraisemblances et rappelle 
les intrigues les plus folles du 
genre de « Shangai Express • 
ou « Shangai Gesture ». L'en
semble est raté mais deux ou 
trois scènes (la fin ou la ba
garre, volontairement invrai
semblable, dans les filets) té 
moignent d'un certain talent 
au niveau de la réalisation. 
Avec * Sous le Ciel de Pa
ris », Duvivier revient au po
pulisme en brossant à partir 
de caractères pittoresques ou 
stéréotypés un portrait de Pa
ris : la provinciale, le grévis
te, la petite fille, le sculpteur, 
etc. Rien ne manque. • Le 
Petit Mcnde de Don Cam illo», 
d ’après le livre de Guareschi. 
oppose le curé Fernandel au 
communiste Gino Cervi, dans 
le cadre de la co-production 
franco-italienne. C 'est l’un 
des plus gros succès publics 
de l'après-guerre. « La Féte 
à Henriette ■ témoigne heu
reusement d'une inspiration 
plus sympathique. La compo
sition d'un scénario par deux 
auteurs fait naître dans le dé
cor du 14 ju illet plusieurs per
sonnages qui selon le scéna
riste changent de comporte
ment Film inégal, parfois mé
diocre mais souvent agréable 
à cause même de sa fantai
sie. Dany Robin, Michel Au- 
clair, Hildegarde Neff, Michel 
Roux en étaient les vedettes 
et Richard Qui ne en fit un 
remake, • Paris when it siz- 
zles », avec W illiam  Holden et 
Audrey Hepburn. Le succès 
de « Don Camillo • incite év i
demment les producteurs à en 
faire une suite : « Il Ritorno 
di Don Camillo • (Le Retour 
de Don Camillo) que Duvivier 
met de nouveau en scène 
avec les mêmes acteurs prin 
cipaux.
D'après le roman de Jacob 
Wassermann, Duvivier réalise 
ensuite « L 'Affaire Maurizius ■ 
avec Madeleine Robinson. Da
niel Gélin, Eleonora Rossi- 
Drago, Charles Vanel et An
ton Walbrook. Jacques Cha- 
bassol y recherche la vérité 
et découvre que Léonard 
Maurizius condamné par son 
père était en réalité innocent. 
Une photographie vo'ontaire- 
ment grise, la neutralité de 
l'interprétation et l'ambiance 
oppressante des extérieurs 
suisses, tout cela formait un 
film tout en grisaille qui 
rappelait les meilleurs romans 
de Simenon. Après ce climat 
sombre et dramatique. « M a
rianne de ma Jeunesse • 
d'après « Douloureuse Arca- 
die » de Peter de Mendels- 
sohn, fait appel à une ambian

Michei Si Ton dans - Panique ».
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ce toute romantique. Forêts 
bavaroises, cerfs et biches, 
adolescents, mystères, tout 
est en place au profit d'un 
film sous-estimé à sa sortie et 
qui, revu plus de dix ans 
après sa réalisation, possède 
un charme et un pouvoir 
d ’évocation certains. « Voici

• Marianne de

le Temps des Assassins » 
(1955) est peut-être le meil
leur film de Duvivier de sa 
période de l ’après-guerre. Un 
excellent scénario original, 
una remarquable interprétation 
(Gabin, Danièle Delorme) et 
une évocation stupéfiante du 
quartier des Halles, avec son 
« petit monde », ses intrigues, 
ses patrons et ses pauvres. 
L’histoire (une vengeance 
ignoble) se terminera de la fa 
çon la plus violente, Danièle 
Delorme étant tuée par le 
chien de Gérard Blain. Fondé 
uniquement sur la force de 
la haine, le film témoigne 
comme tant d ’autres, de ■ Pé- 
pé le Moko - a * D iabolique
ment Vôtre », de l ’aisance, si
non du goût, de Duvivier à 
chois ir un contexte où règne 
l'abjection. Dans ce climat ou
tré, la violence des passions et 
des hame3 formait un cadre où 
la mise en scène trouvait subi
tement un support qui lui per
mettait une • vérité » parfois 
étonnante. « L'Homme a l ' im 
perméable » est une adapta
tion de « Tiger by the Tail • 
de James Hadley Chase dont 
c ’est un des plus mauvais ro
mans. Oscillant entre le style 
comédie policière et le pur 
style * th riller », le film, qu'in
terprétaient Fernandel, Blier et 
Jean R.'gaud, se perdait rapi
dement dans les fils d ’une In
trigue banale.
« Pot Bouille *, en revanche, 
adapté du roman de Zola, re
donne à Duvivier, comme 
pour • Voici le Temps des 
Assassins ■, un contexte amo
ral où le très cynique Octave 
Mouret (Gérard Philipe) prend 
peu à peu en arrivant à Paris 
un goût certain à dévoyer les 
femmes qu ’il rencontre : Dany 
Carrel, Danielte Darrieux, 
Anouk Aimée. En filigrane ap
paraît une satire évidente de 
toute une bourgeoisie, celle

des tissus, ravie de se la isser 
débaucher. En 1958 il tourne 
une nouvelle version de « La 
Femme et le Pantin ■ de Pier
re Louys avec Brigitte Bardot. 
Antonio V ilar et Michel Roux. 
Dire que le film de Duvivier 
est inférieur à son premake 
« The Devil is a Woman » de

ma Jeunesse ■ .

Von Sternberg est évidem
ment un euphémisme. ■ Marie 
Octobre » est une adaptation 
du roman de Jacques Robert. 
Blier, Guere, Ivemel, Meuris- 
se, Reggiani, Lino Ventura et 
quelques autres entourent 
Danielle Darrieux - Marie O c
tobre décidée à découvrir qui, 
au cours de la guerre, a ven
du le réseau auquel elle ap
partenait. Les ■ survivants sont 
réunis et la confrontation 
commence. Duvivier donne 
volontairement au film un as
pect théâtral en se refusant à 
tout flash-back. Passons rapi
dement sur - La Grande Vie ■ 
(Das kunstseidene Mâdchen), 
histoire d'une petite dactylo 
(Giulietta Masma) à la recher
che d'un « grand amour * et 
sur * Boulevard ■, d'après le 
roman de Robert Sabatier, où 
l'existence du jeune Jean- 
Pierre Léaud vivant dans une 
mansarde de la place Pigalle, 
cache un populisme de bien 
mauvais a loi.
« La Chambre Ardente » 
prend pour base le roman de 
John Dickson Carr. Dans une 
ambiance grand-guignolesque 
se retrouvent dans un manoir 
germanique les descendants 
d'un vieux professeur au 
seuil de la mort. Des meur
tres se produisent et la pré 
sence d'une descendante de 
la Brinvil liera augmente les 
craintes et le malaise am
biants. « Le Diable et les Dix 
Commandements ■ est com
posé de sept sketches et 
groupe une nouvelle fo is une 
distribution brillante : Michel 
Simon, Françoise Arnoul, M i
cheline Preale, Mel Ferrer, 
Lino Ventura, Charles Azna- 
vour, Fernandel, Alain Delon, 
Madeleine Robinson. Jean- 
Claude Brialy, Louis de Fu- 
nès. « Chair de Poule », 
d'après le roman de James 
Hadley Chase, est encore une

de ces sombres histoires de 
passions et d 'avidité chères à 
l'auteur d ' « Eva ». Robert 
Hossein, Catherine Rouvel et 
Georges Wilson en étaient les 
vedettes principales. Puis, en 
1967, c ’est « Diaboliquement 
Vôtre -, qui demeure le der
nier film de Duviv ier puisque 
celui-ci, le 29 octobre 1967, 
est la victime d'une crise car
diaque qui lui fait perdre le 
contrôle de sa voiture et per
cuter celle de Maurice Schu- 
mann avant de s'écraser con
tre un arbre.
Une carrière prolifique où le 
meilleur (témoignage de tout 
un certain cinéma français, 
celui de l’avant-guerre) côtoie 
les pires concessions com
merciales, un sens évident de 
l'atmosphère et surtout une 
obstination qui finissait par 
lui faire croire aux plus in
vraisemblables histoires et par 
là à sauver ce que la • d is 
tance • tue chez les autres, 
telle peut être la leçon de 
Duvivier. —  P. B.

Knokke...

Quatrième Compétition Inter
nationale du Film Expérimen
tal. Knokke-le-Zoute. Belgique. 
Du 25 décembre au 1 jan
v ier avec nuit de la Saint- 
Sylvestre en clôture. C'était 
mon premier Knokke. Je dois 
avouer ma très grande faute : 
je n'ai pas vu tous les films. 
J’ajoute aussitôt que le p ro 
gramme ne comporte pas 
moins de 160 films répartis 
sur sept jours et dont la 
durée varie d ’une minute à 

deux heures, ce qui repré
sente tout de même un effort 
oculaire et intellectuel que 
peu d 'individus normaux sont 
capables de soutenir sans 
provoquer l'apparition de lé
sions irréversibles.
Profitons de l ’occasion pour 
préciser qu’une bonne partie 
des œuvres présentées à 

Knokke est d 'inspiration d ia 
blement pédérastique. Est-ce 
une vocation nécessairement 
liée à l'expérimentation, s 'ag t-  
il d'un penchant propre à cer
tains sé lectionneurs? Toujours 
est-il qu ’une telle abondance 
de films placés sous le signe 
du verso ne manque pas de 
lasser le spectateur le plus 
indulgent.
Les autres grandes sources 
d 'inspiration furent, cette an
née. les hallucmat'ons et les 
psychotropes élevés au rang 
d'institutions normatives, la 

iditô Intégrale et peu moti
vée des protagonistes, l'ob
session clinique de l'œuf et 
du fœtus, sans oublier les in
grédients habituels : sadisme, 
exhibitionnisme. coprophilie, 
zoophilie amphigène. scopto- 
philie, onanisme, complexes 
de castration, d 'Œ dipe, de 
Daphné, d'Agar-Sarah. d 'A ch il
le. de Diane et de Polycrate.

Une production saine et lim
pide qui ne manquerait pas 
de faire rougir les Krafft- 
Ebing et les Magnus Hirsch- 
feld de tous poils. Il est aisé 
de comprendre que face à ce 
déploiement oniro - pornogra
phique, un véritable film  expé
rimental comme • Humming- 
bird ». réalisé par un ord ina
teur électronique, ait laissé de 
glace une assistance frustrée 
de sa ration quotidienne de 
salacités prétentieuses. Etant 
donnée l’ impossibilité de re
censer tous les films présen
tés, mieux vaut tenter de dé
gager une classification —  
arbitra ire —  et signaler les 
plus intéressants représen
tants de chaque groupe. 
Expérimentation formelle, films 
abstraits :
Si l'on excepte John Latham 
dont le « Speak ■ sur-vasare- 
lyen était projeté hors compé
tition, la plupart des form alis
tes se contentent d'exercices 
de style qui ne dépareraient 
pas « Graphis • ou « Do- 
mus ■ et dont la vocation pre
mière semble être le généri
que snob. Notons cependant 
le hollandais « Heart Beat 
Fresco • de P>m de la Parra 
et surtout l'américain « C iber- 
netik 5.3 • de John Stehura 
qui condense en sept minutes 
ce qui se fait de mieux en 
matière de musique é lec tro 
nique, réseaux lumineux et fi
gures d 'oscillographes. 
Reportage, cinéma direct :
En tout premier lieu, bien sûr, 
il faut Citer « Portrait of Ja- 
son ■ que l ’on a pu voir de
puis sur l'écran de i'ex-Ciné- 
mathèque Française. Cette 
bouleversante interview-fleuve 
(105 minutes) réalisée par 
Shirley Clarke capte sans 
complaisance aucune la con
fession d'un Noir homosexuel 
qui ne dédaigne pas, en guise 
de pudeur, les artifices humo- 
reux de l'auto-dérision. Dans 
la même lignée, « Entretien - 
de Michel Thirionet (Belgique) 
ne possède pas la même mai-
Jason HoMidûy dans « Portrait of Jason * 

üu Shirley Clarke.

trise mais force l'estime à 
l 'inverse du • David Holzman's 
Diary • de Jim McBrîde 
(U.S.A.), faux reportage, faus
se confession et faux constat 
à l'esbrouffe où la virtuosité 
de J'Eclair Coûtant atteint les 
limites du supportable.
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Sado - masochisme, mauvais 
traitements :

Les ombres de D.A.F. et de 
Léopold hantèrent ce festival 
que beaucoup n'hésitèrent 
pas à rebaptiser Knokke-le- 
Knout. Il faut citer les déjà 
connus « Noviciat » (Noël 
Burch) et ■ Les D iscip lina i
res • (Lâm Thanh Phong) dont 
les mérites ne sont plus à van
ter, mais surtout le peu croya
ble ■ Embryon • de Koji Wa- 
kamatsu (Japon, 1966) qui re 
présente sans doute un 
aboutissement dans le cadre 
de la production commerciale. 
Ce long métrage (72') d is tri
bué normalement au Japon 
conte par le menu les sup
plices divers (fouet, b a in  

glacé, rasoir, laisse, etc.) in
fligés par un nippon à une 
jolie nipponne entièrement 
nue. C'est en Cinémascope 
avec une musique de Berlioz 
très adéquate et les coups de 
fouets sont très réalistes. La 
projection fut troublée par un 
groupe d'étudiants pro-chinois 
qui accusèrent le film d'impé
rialisme. Sans doute peu 
doués pour les langues et le 
film n'étant pas sous-titré, les 
manifestants n’avaient pas 
compris toute la portée socia
le du film, la suppliciée étant 
une vendeuse et le bourreau 
son chef de service avec qui 
elle avait accepté de sortir. 
Il semble que Benazeraf soit 
battu sur son propre terrain. 
Phantasmes et psychanalyse :

. Après avoir péniblement sup
porté les 90‘ de • llliac Pas
sion » (Gregory Markopoulos) 
et les 150' du disciple britan
nique Don Levy : ■ Herostra- 
tus », on s'aperçoit très vite 
que les phantasmes sur pe lli
cule sont faits pour être ab
sorbés à petite dose. Il con
viendra donc de préférer 
« Les Souffrances d ’un œuf 
meurtri ■ de Roland Lethem 
(Belgique) qui ne manque ni 
d ’humour ni d ’ imagination,
• Line of Apogee » (Lloyd 
Michael Williams. U S.A.) dont

peu facile mais les filles bien 
jolies.
Hippies, homos et camés, 
Underground, Pop, Op, Ep et 
Mec :
Après l' inévitable « Make 
Love not W ar • (Ben Van 
Meter, U.S.A.) dont le résul
tat direct est de faire passer 
les tenants du hippisme pour 
des asthéniques ou des débi
les précoces, on retrouve 
avec « Joan of Arc • (Piero 
Heliczer, U.S.A.-G.B.) tous les 
habitués de la production dite

Roland Lethem dans ■ Les rouffrances 
d'ur nuf meurtri ., du même.

underground : Jack Smith, 
Andy Warhol, Allen Ginsberg 
et autres Irene Nolan. On ai
me ou pas les fastes du sor
dide, et le bric-à-brac signé 
Filmmakers Coop: les traves
tis et les poubelles y sont de 
rigueur, ça n'est pas très in
férieur aux réjouissances de 
la salle de garde. Côté Pop. 
le ■ Poem Posters » filmé au 
fish-eye par Ford, Warhol. 
Vanderbeck, Markopoulos et 
quelques autres a tout ce 
qu'il faut pour épater le lec
teur de ■ Life » qui se croit
• in ». C 'est par ailleurs, et 
involontairement, un document 
cruel sur les exhibitionnistes 
qui ont signé ce film. Moins 
prétentieux, le ■ Grateful 
Dead ■ de Robert Nelson 
(U.S.A.) réussit à marier —  
parfois —  les exigences du 
psychedelisme et de la po-

• Self Oblitération

les 46' constituent la limite 
supérieure tolérable et • The 
Bed • (James Broughton. 
U.S.A ) où l'a llégorie est un

de Jud Ydlkul.

chette de disque mais sem
ble totalement dépourvu d 'hu
mour comme la plupart de 
ses semblables, si l ’on excep-

Dl Tourangeau Lionel Tardif, un admirable courl métrage, • La Fouine », qui conte en 
noir et blanc les heures et rives clairs d'un braconnier, montre ses gestes à l'a ff leu
rement de l'eau et des herbes, fait entendre comme par son oreille exercee chaque 
frisson du bois —  bref, en Val-de-Lalre, le très attendu retour du cinéma a la 
Naiure. —  J.-L. C.

îe l'inénarrable • Color me 
Shameless * de George Ku- 
char, le plus pur représentant 
(avec son frère Mike) du
- Camp ■ newyorkais et de la 
parodie délirante. Sur un au
tre registre, « Self Oblitéra
tion • (Jud Yalkut, U.S A.) 
s'éloigne également des affres 
du premier degré et dévoile 
avec humour les orgies intel
lectuelles d'une jolie Japo
naise, Yayoi Kusama, artiste 
de surcroit.

Provocation, absurde :

Essentiellement présentés hors 
compétition, les seuls films 
réellement agressifs du festi
val (ce qui ne signifie pas 
qu'ils soient tous réussis) 
étaient signés Martial Raysse 
(■ Jésus Cola •, France), 
Robe de Hert (« A Funny 
thing Happened on my Way 
to the Golgotha *, Belgique), 
Yoko Ono et Anthony Cox 
(• Nr 4 -, G.-B.) et Jean-Marie 
Buchet (• Le Point Mort », 
Belgique). La palme de la 
provocation délibérée devant 
être équitablement partagée 
entre Raysse pour son - Jésus 
Cola » projeté quatre fo is de 
suite sans interruption et le
■ Film Nr 4 • de Yoko Ono 
entièrement consacré à un 
plan américain nouvelle ma
nière : le ■ dos * de citoyens 
et citoyennes britanniques fil
més entièrement nus et ca 
drés des reins à mi - cuisse. 

Les sujets se succèdent sans 
plan de coupe toutes les 20 
secondes. Le film dure 80 mi
nutes.

Le jury officiel qui avait suivi 
de bout en bout toutes les 
séances, sans doute frappé 
d'apathie, couronna à tort et 
à travers quelques œuvres 
pour la plupart ineptes. Mais il 
réussit cependant à discerner 
quelques-uns des films les 
plus intéressants. Le Prix de 
l'Age d'Or, en particulier, fut 
décerné à Martin Scorsese 
(U.S.A.) pour • The Big Sha- 
ve ■. film toporesque, où un 
adepte des produits de beau

tés « pour nous les hommes ■ 
ou autres se livre à  un rasa
ge matinal qui ressemble à la 
fois au • Sang des Bêtes » 
et à « 2 000 Maniacs ».
Fut également récompensé le 
britannique newyorkais Ste- 
phen Dwoskm pour l'ensem
ble de ses films présentés à 
Knokke : « Alone -, « Solilo- 
quy ». « Chinese Checkers -, 
« Naissant ■ que je considère 
personnellement comme l'en
semble le plus achevé et le 
plus personnel de cette 4" 
Compétition. Dwoskin filme 
en noir et blanc des femmes 
et nous parle de la solitude, 
de l'onanisme et de la mort 
avec une pudeur faite de pré
ciosité graphique, d ’onirisme 
et de simplicité. Je citerai, à 
propos des films de Dwoskin, 
une étude de Ray Durgnat

Beverly Grant dans * Chinese Checkers • 
de Stsphen Dwoskin.

parue dans • Cinim » (le ma
gazine de la Loridon Filmma- 
kers Coop) : « (* Alone »).. 
ressemble au pouls d'un fan
tôme... le désespoir qu'il ré 
vèle est au-delà de la pitié, 
de même l'honnêteté du p ro 
pos... c 'est le seul film de 
constat dont îe sujet soit 
l'érotisme... » (• Chinese Che
ckers •) est le seul film qui 
puisse passer pour la traduc
tion directe d ’un rêve. Et rê
ver aussi parfaitement sur pel
licule est un exploit de fidé li
té On pense moins à Robbe- 
Grillet qu’à Maya Deren. » 
Même si Knokke et son orga
nisateur Jacques Ledoux 
n'avaient permis de voir ou de 
revoir que ces quatre Dwo
skin, la compétition aurait 
trouvé sa raison d'être. M. C.
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• Marie pour mémoire • : long métrage, 35 mm, noir et blanc, de Philippe Garrel, 
réalisé en dix jours, par un imposteur impatient, protégé par le statut d 'a r i i j te .
Film d'un élément de la nouvelle génération A l ’ usage des aliénés et da lul-mflme, Indu 
comme cinéaste.
Constat pessimiste plutfit que f i lm  crit ique. parce que tout va bien dans le monde 
occidental excepté les hommes qui y vivent. Mais l'homme et son quotidien imbécile, 
quelle importance n'est-ce pas 7 Ce qui compte, c'ast le rendement 
Partis pour tourner un manifeste athée, on est revenus avec un éloge de la fo lle  dans 
les boites.
Le jeûna homme qui vient d'impressionner ces Images mentales, sur de la pellicule, 
attend, faute de mieux, le quiproquo qui naîtra entra la société et le f ilm , 
il vaut mieux s 'arrêter de médire paire que sinon, ça va tourner au drame.
Enfin. Marie est une |eune f i l le  acide. Pour Ib reste, espérons que ça va noyauter. 
Avec : Zouzou Didier Léon. Nicole Lagulgner, Thierry Garrel, Babette Leml. Maurice 
Garrel. Via Meta, André Binaud, Jacques Roblolles. Image : Michel Fournler. Son : 
Jacques Dumas. —  P. G.

Rencontre avec 
José Giovanni

José Giovanni Mon premier 
contact avec le cinéma fut 
Jacques Becker, avec ■ Le 
Trou ». . C ’était mon premier 
roman, écrit en 1957, sorti en 
1958. li fut acheté aussitôt et 
ce fut ma première adapta
tion. J’ai donc commencé de 
travailler avec Becker au

José Giovanni.

printemps 1958, pendant un 
an. Ensuite, je venais tout le 
temps sur ie plateau, j'a i suivi 
le tournage de très près, 
Becker était un être form ida
ble. Mais ca n'est pas à partir 
du • Trou » que j'a i eu envie 
de faire du cinéma. J'ai mis

très longtemps à y venir. 
J'écrivais des scénarios, de 
plus en plus complets, avec 
des dialogues très fournis, 
donnant des détails sur la po
sition des gens dans une 
pièce, par exemple. Je tra 
vaille toujours ainsi, je donne 
aux personnages leurs mou
vements, leur place, leurs 
gestes, je suis Incapable 
d ’écrire un scénario-dialogues 
en deux colonnes classique. 
Tout cela était ensuite utilisé 
dans la direction d'acteurs et 
dans la mise en scène. Puis 
j'a i travaillé avec des gens 
moins doués que Becker, bien 
aussi, mais tout de môme, je 
ne dirai pas de noms. La c r i
tique en a monté un aux nues, 
en particulier. C 'était une ré
vélation, semblait-il, alors que 
je le considérais, moi, comme 
très moyen. Il m‘a aidé, en ce 
sens que j'ai pensé que j'étais 
aussi capable que lui... Alors 
que pour les * Grandes Gueu
les ■ c 'était très difficile. Il y 
avait toujours 10 à 15 person
nes dans un plan, avec un 
déploiement technique très 
important. Mais pour un ou 
deux filma, plus intimistes, 
j'avais constaté qu'ils ne sor
taient absolument pas des 
scénarios que j'avais donnés. 
En plus, c 'était moi qui allais 
vo ir  les acteurs pour leur 
expliquer leur rôle, etc. Je 
pouvais faire aussi bien 1 

De plus, j'étais curieux de 
vo ir si j ’arriverais à retrans- 
cnre sur un écran ce que 
j'avais sur mon papier, sans 
rien perdre. Par exemple, on 
imagine un méchant : il est 
méchant sur le papier et sur 
le film, il n'est plus méchant I 
Il dit des choses méchantes 
et il ne fait peur à personne,

c ’e3t un mystère I J'ai donc 
voulu contrô ler ce mystère, 
comme je l'avais vu faire par 
d ’autres metteurs en scène. 
C 'était une expérience, une 
aventure. Comme je voyais 
que, pour la critique française, 
l'auteur passait complètement 
au deuxième plan, même s’ il 
donnait le roman, puis l'adap
tation, les dialogues, la d is 
tribution souvent, le repérage 
des lieux de tournage —  et 
à la sortie du film, on ne par
lait même pas de l'auteur —  
cela m'a paru injuste 1 On me 
disait : c 'est le metteur en 
scène qui prend tous les r is 
ques. J'ai dit alors : on va 
voir, prenons ces risques. Ce 
sont toutes ces raisons qui 
m’ont poussé à la réalisation. 
Je trouvais aussi qu'on don
nait trop d ’ importance à la 
réalisation d'un film, par rap
port à son écriture. L'histoire 
est primordiale. avant et 
après I Quelqu'un qui m 'ap
porte un texte de 200 pages, 
ayant un style, pour en faire 
un film, m'aide énormément. Il 
reste a faire la mise en scène 
bien sûr, mais le principal est 
là. La véritable création part 
de la page blanche : vous 
êtes tout seul, alors que sur 
un plateau, vous avez les 
acteurs, avec leur talent, leur 
voix, leur regard, leur corps. 
Ils débitent des phrases déjà 
écrites, qui ne sont plus à 
créer, en principe. Il y a une 
situation dramatique, des dé
cors. qui ont été réalisés par 
un décorateur. Il y a son pro
pre apport et son talent. Le 
chef opérateur qui donne une 
bonne photo et une ambiance 
électrique, l'ingénieur du son, 
une scrip t pour les erreurs de 
raccords. La création person
nelle diminue d ’autant, ce 
n’est plus qu'un travail d ’o r 
chestration. Et cette création 
diminue encore plus, à mon 
avis, si le metteur en scène 
n'est pas l’auteur du scénario. 
Etant l'auteur, il reste au cen
tre de sa création, il peut s'en 
écarter, sans se perdre, il 
peut la changer, créer davan
tage, en la contrôlant tou
jours. Sinon...
ie visualise au maximum 
mon adaptation et mes dia
logues. en rapport avec les 
acteurs. Pour moi. la création 
se trouve dans l'imagination 
et l'invention de toutes les 
choses qui forment le film, et 
non dans la mise en scène 
qui n'est qu'un contrôle géné
ral de l'h isto ire  —  il faut faire 
attention à l'atmosphère aussi, 
ne pas s'en écarter. La dis
tribution des rôles est capi
tale I Quand vous avez votre 
distribution et que vous dites
■ moteur », le film existe déjà 
pas mal. Un bon film est joué 
par un acteur véritable, qui 
dit un bon texte, dans une 
situation préexistante. Un 
mauvais film est déjà ainsi 
avant le premier tour de ma

nivelle : il est dirigé par un 
mauvais metteur en scène, qui 
ne croit pas à l'h isto ire, qu ’il 
a mal adaptée, etc. Le film 
est déjà foutu depuis long
temps, il n’a aucune chance 
d'être sauvé I
Question Quand vous écriviez 
vo3 romans, aviez-vous lu 
beaucoup de romans • noirs » 
américains 7
Giovanni J'ai d'abord lu les 
grands romanciers améri
cains : Faulkner, Steinbeck, 
Caldwell En France, j'a imais 
bien Kessel, et Marcel Aymé, 
pour son humour. J’ai beau
coup lu, évidemment, Dashiell 
Hammett. Burnett surtout. Ja
mes Cain, dont le style dyna
mique et mécanique me frap
pait beaucoup, notamment
• Le Facteur sonne toujours 
deux fois •. Mais à cette épo
que, je ne pensais pas encore 
écrire. J'ai d 'ailleurs écrit très 
tard, à 35 ans. Le roman est 
la forme que je préfère, je ne 
peux pas écrire de nouvelles, 
je n 'arrive pas à résumer. 
C 'est la même chose pour 
les films que j'ai adaptés ou 
réalisés, ils font au minimum
2 heures, après réduction !
Je n'ai jamais écrit pour le 
cinéma. J'essaie de me pré 
server, de ne pas penser au
tomatiquement, quand j ’écris, 
à une adaptation cinématogra
phique possible... Je n'allais 
pas souvent au cinéma. Je 
vois surtout des films d ’aven
tures, des westerns. Dans 
mes films, il n'y a pas 
de références cinématographi
ques. et cela ne me trauma
tise pas 1 Quand je vais faire 
un travelling, je ne me dis 
pas : « Non, je ne peux pas

Le Trou • de Jacques Becker.

le faire, car en; 1930, Untel l'a 
déjà fait. » Je ne me pose pas 
ce genre de questions. Si j'ai 
envie de faire marcher mon 
personnage dans un marché, 
de telle manière, je me fiche 
de savoir si cela a déjà été 
fait ou non. Si la situation 
dramatique existe, cela me 
suffit. D ’ailleurs, cela ne sert 
pas forcément d 'être c iné
phile. on a la tête encombrée 
de plans, et on ne sait plus
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ensuite à quel moment c'est 
une invention ou un souvenir, 
un hommage, etc.
Question Comment s'est mon
té • La Loi du survivant » ? 
Giovanni Très facilement. 
J’avais donc raconté une 
partie de mon roman « Les 
Aventuriers • à Robert Enri- 
co. en gardant le centre de 
l 'h istoire que j'a i donc tour
né. Pour limiter les risques 
courus, ignorant que) accueil 
serait réservé à mon film, 
je suis resté en pourcentage 
complètement. Personne n'a 
perdu d'argent, et j ’avais en 
plus toute liberté, Je n'avais 
pas d ’affiche au départ, pas 
de vedettes, pas beaucoup de 
moyens, mais une équipe 
technique très mobile. Et 
vraiment, je suis parti et reve
nu avec ce que j'avais écrit 
au départ. De même pour * Le 
Rapace ». Je ne reviendrai ja 
mais avec aucun changement. 
Je ne veux pas de reproches. 
Si, un jour, je rate quelque 
chose, ce sera par rapport à 
moi uniquement, et non pour 
des raisons techniques, de 
n ’avoir pas pu tourner telle 
scène, etc. J’ai écrit mon pre 
mier film plan par plan, d ’une 
façon simple. Je ne fais pas 
de mise en scène pour la mi
se en scène, j ’essaie de ra
conter une histoire en images. 
Si, dans une scène, un per
sonnage doit marquer davan
tage, je fais un gros plan. Si 
deux personnages se rappro
chent, je resserre, au fur et 
à mesure, je passe de plans 
généraux à des plans rappro
chés, pour Ib montée de ma 
scène dramatique C 'est une 
mise en scène logique, au 
service de l’histoire. Je ne 
Fais jamais d ’effets. La mise 
en scène doit s'effacer, pour 
moi. au profit de l’histoire, 
toujours. J’évite aussi géné
ralement le champ-contre
champ. Je laisse les gens en 
présence et je fais beaucoup 
d ’amorces. J’aime bien voir 
les gens en gros, ou des per
sonnages qui s ’affrontent. Si 
vous l ’avez remarqué, dans 
mes scènes de bataille, ou 
d ’action, on sait toujours com
ment les personnages sont 
placés,' les uns par rapport aux 
autres. Que ce soit dans une 
plaine, un canyon, un port, je 
m'arrange toujours pour que 
l ’on sache où ae trouve M i
chel Constantin, par exemple, 
par rapport à son adversaire, 
durant le combat au revolver. 
J’aime avoir une situation géo
graphique très claire. C ’est 
ce qui m 'irrita it au cinéma, au 
cours d'une action on ne 
savait plus où était l 'adver
saire du type que l’on voyait 
en gros plan contre un rocher, 
à un moment ils n'étaient plus 
situés. Moi je veux que l’on 
sache où ils sont. C ’est beau
coup plus long à tourner évi
demment. J'ai mis une semaine 
à tourner ie duel de « La Loi

du survivant ». Il y a aussi 
un duel dans « Le Rapace » 
qui oppose Lino Ventura à p lu 
sieurs adversaires. Il est sur 
un pont, les autres de chaque 
côté de ce pont. Et ils sont 
tantôt en amorce, en gros 
par rapport à lui, qui semble 
petit, tantôt c ’est l'inverse. 
Ce serait beaucoup plus rapi
de et moins fatigant de f i l 
mer chaque personnage sépa
rément et de faire le montage 
ensuite, mais on a un résultat 
tellement différent à l'écran ! 
Michel Constantin ?
Je l'avais connu durant le 
tournage du « Trou ». C ’est 
moi qui l'ai recommandé à 
Melville pour • Le Deuxiè
me souffle ». J'ai écrit pour 
lui son rôle dans • Les 
Grandes Gueules ». qui ne se 
trouvait pas dans mon livre 
( ■ Les Hauts-de-fer *). Pour 
« Un nommé La Rocca », là 
aussi c'était moi. J'aurais pu 
demander à Lino Ventura, 
mais ce serait devenu le 
« film de deux copains », etc. 
et je ne voulais pas ce genre 
d'indulgence... Michel Cons
tantin a vraiment une place

turier, se trouvait au bord de 
la mer, et faisait cuire son 
poisson en plein air. non loin 
d'une pêcherie de perles. Va- 
nel arrivait pour lui proposer 
un certain travail. Et pendant 
qu ’ils parlaient, des pêcheu
ses venaient de temps à autre 
pour lui montrer des perles 
qu'il prenait en leur donnant 
de l’argent. Je mêlais donc 
pendant la conversation ce 
trafic, extérieur à l'action. 
J'ajoutais un contexte d 'aven
tures avec ce type mal habillé, 
sale, qui bouffait n'importe 
comment, etc. Quand j'a i vu 
le film, la scène se passait 
dans une maison de bambou, 
qui aurait pu avoir été cons
truite en studio, n'importe où. 
Boehm avait un tablier, il fa i
sait des œufs sur le plat, ou 
autre chose, Vanel entrait et 
disait : « Hum, ça sent bon la 
cuisine au beurre », à peu de 
choses près I Mon climat était 
totalement parti. Mais Deray 
a eu raison de la tourner ain
si, car il voyait la scène com
me cela, il ne sentait pas la 
mienne, il n'y croyait pas, 
donc elle aurait été mauvaise.

Alexandre Stewari at Michel Constantin 
dans - La Loi du Survivant • de José Giovanni.

prépondérante dans les films 
d ’aventures et il avait com
mencé dans le cinéma avec 
moi, donc il y avait, un côté 
sentimental, un alliage, je pou
vais le d iriger comme je vou
lais, et le résultat a été form i
dable.
Question « La Loi du survi
vant ■ est en quelque sorte 
le condensé de tous vos l i 
vres, il reprend tous les thè
mes que vous aviez déjà ex
primés, mais il en fait autre 
chose, sur un plan purement 
cinématographique...
Giovanni C ’est que j'avais ac
quis le décalage nécessaire 
du metteur en scène et de 
son esprit. Et, de plus, je 
croyais à mon sujet, à mon 
histoire. Et c 'est capital, je 
vous Tai déjà dit. Je vais vous 
donner un exemple : j ’avais 
décrit une scène pour le film 
de Jacques Deray, « Du rififi 
à Tokyo ». J'avais imaginé la 
scène de retrouvailles entre 
Vanel et Karl Boehm o rig ine l
lement ainsi : Boehm, l'aven

Alors que faisant moi-même la 
mise en scène, je suis sûr 
que mon climat sera entière
ment restitué... Vous compre
nez, je suis alpiniste, je crois 
donc au courage physique. Je 
sais qu'un lâche, moralement, 
change un peu, quand il r is 
que sa vie physiquement. 

Certains n'y arriveront jamais, 
car ce n'est pas si facile de 
changer de personnalité. J'ai 
vu en montagne des gens qui 
avaient très peur, ils n'ava ien t  
pas le vertige, qui est un phé
nomène très rare, mais ils 
avaient peur de tomber, ce 
qui est différent. Même à un 
mètre du sentier, ils avaient 
peur. Et on peut les changer 
en les formant, peu à peu, en 
les forçant. C ’est le thème 
principal de « La Loi du sur
vivant », et j ‘y crois. Mais 
comment voulez-vous que je 
fasse sentir cela à un met
teur en scène qui n'aura ja
mais quitté Paris, il ne filme
ra jamais cette histoire, il ne 
le pourrait pas d ’ailleurs I

Moi, je la vivais toute l'année 
(j’habite Fontainebleau), donc 
je l'ai mise dans mon film .. 
Question C'est le « côté phy
sique » de votre film qui est 
passionnant, car totalement 
inattendu, et inhabituel, dans 
le cinéma français. Le thème 
de l'aventurier, du courage et 
de la peur .
Giovanni Si vous voulez, j'ai 
eu une vie un peu dissolue 
dans ma jeunesse, assez 
aventureuse. J’ai été blessé, 
des gens m’ont enlevé une 
balle du corps avec des 
moyens primitifs. Et la balle 
ne s'en va pas toute seule ! 
C 'est un sale moment à pas
ser 1 Je l'ai mis dans mon 
film. En plus, c'est un don 
qu'il fait à ta femme, en som
me. Je voulais montrer qu'un 
aventurier, tireur d'élite, est 
un homme comme un autre 
quand il est blessé. Je crois 
qu'un autre metteur en scène 
aurait éliminé beaucoup de 
choses, il aurait triché, car 
cela aurait été trop difficile... 
Je me souviens de ce que 
Becker me disait toujours
- Quand tu as une grande 
difficulté, tu doi9 la tourner. 
Si, une fois tournée, la scène 
ne passe pas, est mauvaise, 
alors enlève-la. Mais ce qui 
compte, c ’est vis-à-vis de 
toi ! ■ Voilà pourquoi j'a i f il
mé la scène de la balle que 
l'on enlève à Constantin 
Question On sent énormé
ment le côté autobiographi
que de « La Loi du survi
vant », ce qui lui donne un 
ton mélancolique : c 'est un 
film au passé, l'aventurier se 
souvient de sa jeunesse. 
Giovanni Je suis très attaché 
au passé, car j'ai un passé 
moi-même ! Mais je crois 
beaucoup au passé des per
sonnages. On peut faire un 
film qui marque avec des per
sonnages qui ont chacun un 
passé. Dans chaque séquen
ce d'un film, ii y a toujours 
le passé et le présent qui 
existent ensemble, et ce pas
sé vous permet de fa ire inter
venir dans l'histoire les gens 
que vous voulez, soudaine
ment. C 'est une richesse. 
Tous mes personnages ont un 
passé assez lourd Et c 'est ce 
qui m'a plu, dans • Le Rapa
ce ». ce côté très nostalgi
que. tourné vers le passé. 
Question « La Loi du survi
vant ■ a été très bien accueil
lie. Vous avez donc enchaîné 
sur « Le Rapace •. Avez-vous 
écrit quelque chose entre 
temps ?
Giovanni Non, je commençais 
à écrire quand Lino est venu 
me trouver. Il cherchait un 
sujet, il voulait tourner un 
film. J'ai trouvé alors le livre 
de John Carrick, « Le Rapa
ce » (paru dans la « Série 
Noire »), dans lequel il y 
ava't un personnage ignoble, 
brutal et infcct à tous les 
points de vue, mais qui fin is 



sait par s'humaniser un peu 
à la fin. Il venait en Am éri
que du Sud pour tuer le pré 
sident d ’une certaine républi
que, et il y avait des rapports 
très intéressants avec les 
gens. J'ai pensé que Lino se
rait très tren  dans ce rôle. 
Je lui ai donné le livre à lire, 
avec quelques pages rectifica
tives, et c ’était tout pour moi. 
Et puis je  me suis mis à y 
repenser tout le temps, et f i
nalement je lui ai dit :
• Ecoute, il faudrait telle et 
telle modification, je voudrais 
bien faire ce film avec toi t ». 
J'ai trouvé un producteur et le 
film s ’est fait ainsi.
Question Que pensez-vous 
de révolution du personnage ? 
G iovanni Le personnage s'hu
manise à la fin, car on ne 
peut pas vivre sans pitié. 
C ‘est Dostoïewsky qui avait 
dit cela On ne peut croire à 
un personnage totalement in
sensible. De même que tous 
les grandB comiques ont, à 
un moment donné, môme très 
court, un côté nostalgique, 
émouvant même. On ne peut 
pas être complètement dra
matique, ou complètement co 
mique. A la fin, « le rapace • 
montre un peu le bout de 
l'oreille, mais il reste tout le 
temps impitoyable —  en appa
rence. C ’est un personnage 
coupé du reste du monde, et 
il se coupe une Beconde fois 
du monde par les odeurs. Je 
crois beaucoup aux odeurs, 
j ’ai connu pas mal d'univers 
concentrationnaires. Et je pen
se que le racisme n'est qu'une 
question d'odeur. Si le noir 
n 'a va il aucune od eur pour le 
blanc et vice-versa. le racis
me disparaîtrait. Quand vous 
êtes dans une cellule, enfer
més à 4 ou 5, au bout d'un 
certain temps, entre noirs et 
blancs, vous sentez la mort, 
le fauve. Ce n'est pas une 
question de couleur de peau, 
mais uniquement d ’odeur. Le
• rapace • mange des oignons 
crus, il dégage donc une ha
leine qui le coupe des gens I 
Et il le fait consciemment, il 
se coupe deux fois du monde. 
C ’est ce qui est beau chez 
lui I II doit assassiner le pré
sident avec l’aide d'un Jeune 
idéaliste de gauche, aristocra
tique, mais qui n'est paB ha
bitué à cette odeur évidem
ment. Et il lui apprend la vie 
peu à peu. A la fin, on com
prend la transformation du 
jeune, parce qu'il mange à 
son tour des oignons ! C 'est 
très net et très beau 1 Je ne 
crois qu'en ces choses-là. 
et il n’y a que cela qui m 'in
téresse . J'aime ces person
nages rustres, qui cherchent 
à s'exprimer. On rencontre 
beaucoup de ces personnages 
dans le milieu de l’alpinisme, 
car l’alp inisme demande de 
souffrir  beaucoup. Je me 
souviens d'un ami, qui est 
mort en Alaska il n'y a pas

longtemps, Patkln, surnommé 
« la farine -, car il transpor
tait des sacs aux Halles pour 
gagner sa vie. C'était un être 
très simple et très rustre. Il 
m'a raconté un jour qu'à 18 
ans il s ’ôtait cassé une jambe, 
elle s ’était remise, il s ’est ré 
entraîné. Mais il me disait 
que quand il était en présen
ce d'étrangers, il sentait que 
son squelette, ses os, n'étaient 
pas intacts comme avant et il 
en avait honte I C ’est form i
dable, non ? Ce n’est pas 
dans un salon que vous en
tendrez cela. On peut* en faire 
un livre. C ’est en ces sortes 
de choses que Je crois. 
Question « Le Rapace » traite 
aussi de l'amitié.
Giovanni Oui, toujours. Car si 
ce personnage de 40 ans se 
montre sans cesse sous son 
plus mauvais jour, c ’est parce 
que c ’est en quelque sorte 
son refuge. Il a périclité, peut- 
être à cause d ’une femme, on 
ne sait pas trop, il s'est co in
cé dans sa violence et il s ’y 
isole. Il sent que si jamais il 
s'abandonne à une certaine 
tendresse, il ne sera plus v io 
lent, alors il communiquera 
avec Ie3 genB, et il cessera 
d'exister, il sera une loque, 
comme les autres. Alors il 
s'accroche à sa violence. Il 
brutalise le jeune homme pour 
l'endurcir à la vie, même 3i 
l'autre ne s'en rend pas 
compte. Le rapace ne cher
che pas à gagner son amitié.
Il ressemble à un professeur 
très dur qui punit son élève 
d'autant plus qu'il l'aime. Le 
jeune apprend et marche avec 
lui. A  la fin du film, le rapace 
va être démystifié par le Jeu
ne, qui va lui dire tout ce qu'il 
est véritablement. Mais il ne 
peut pas l'admettre, car il 
s 'attendrirait, alors il com
met une dernière brutalité, 
qui est mêlée de sacrifice. Il 
rejette le jeune et en l'empê
chant de le suivre, it le sauve. 
La brutalité change de sens. 
Question C'eBt ta seule ma
nière de . communiquer pour 
lui ?
Giovanni Oui. c 'est sa seule 
possibilité de dialoguer. 
C ’était un trè& beau sujet et 
j'ai précisé la fm. beaucoup 
plus que dans le livre... Il est 
démystifié, mais acquiert une 
certaine grandeur. Je suis 
resté cinq mois au Mexique 
pour les extérieurs, après re
pérages. etc. Les Intérieurs 
ont été filmés à Boulogne. Je 
travaille déjà à un autre p ro 
jet, une de mes nouvelles,
• Les Ruffians ». que je tour
nerai courant octobre, avec 
Reggiani, et peut-être Cons
tantin ou Ventura C'est une 
histoire de ■ traînards », de 
gens en marge, qui 3ont d is 
ponibles, pour des raisons 
différentes, très violente. 
Question La violence est pour 
vos personnages le moyen de 
s'affirmer, de s'exprimer.

Giovanni Ce 9ont des ■ hors- 
la-loi ». Et la violence est en 
limite avec la tendresse, qui 
prend alors une dimension 
formidable, même s ’ il n'y a 
qu'un regard tendre qui dure 
une seconde. Il faut que ça 
reste fort des deux côtés. 
Question Avez-vous encore 
envie d ’écrire ?

Question Que pensez-vous du 
roman po lic ier en France ? 
Giovanni Ce n'est pas vra i
ment un roman d ’action, mais 
à énigmes, c 'est ce qui le 
différencie du roman améri
cain. Cela vient du fait que 
pour raconter des histoires, il 
faut les avoir vécues. Ensuite, 
il faut savoir les écrire sans

• Le Rapace •

Giovanni Oui, toujours. Je 
voudrais a lterner avec les 
films. Je pense écrire pour 
mettre en scène ensuite 11 
faut que j'écrive toujours, car 
je veux être l ’auteur complet 
de mes films, d'après des su
jets originaux. J'essaierai de 
donner toute la richesse à 
mon livre, sans penser à 
l'adaptation ultérieure. Le ro
man est plus riche que tout, 
il faut donc lui laisser cette 
possibilité de richesse. En
suite, au niveau de la réalisa
tion. je pourrai a jouter un dé
tail, un geste, une habitude 
d'un des personnages, etc.
Je ne fais pas non plus d 'e f
fets musicaux. Un film ne doit 
pas être aidé, il ne doit pas y 
avoir d ’effets. Une chose 
compte, l'h istoire que vous 
racontez. Il faut oublier les 
aides extérieures, mais jamais 
le script, qui doit se suffire 
à lui-même. A  la réalisation 
de l ’enrichir ensuite. • Le Ra
pace » a été tourné en cou
leur, en 1,66 avec des acteurs 
mexicains (Lino est le seul 
acteur européen)
Question L'aventure est votre 
thème central ?
Giovanni Oui, car elle est 
possible partout, même dans 
une grande ville. Il existe 
des gens disponibles, capa
bles de faire des choses un 
peu excessives, sans trop 
s'occuper des lois, des im
pôts. des horaires. Ils sont 
capables de partir le lende
main. comme cela, car ils sont 
sans attaches, ou s ’ ils en ont, 
ils peuvent les rompre, un an 
môme. S'ils ont une famille, 
des enfants, ils donnent de 
l'argent et a'en vont. Ils se
ront contents de revenir, mais 
ils ont la liberté de s'en aller, 
comme ils le veulent.

de Josà Giovanni.

ostentation. Le style américain 
est net. sans effets appuyés, 
très efficace. Il suffit de lire 
le livre de Truman Capote
• De sang-froid • : le style est 
linéaire, et il émeut et fait 
trembler. Cela vient de ce 
que le style est en contre
point avec les événements.

Plus ils sont importants, plus 
le style est effacé. Mais ce 
qui compte, c'est d 'avo ir vé 
cu, et de vivre ensuite ses 
aventures do l'in térlour. Re
gardez Dashiell Hammett 
ses histoires sont celles d'un 
détective privé, métier qu'il a 
exercé durant v ingt ans.

Alors... II faut vivre et écrire 
ensuite, car il faut posséder 
un recul, une distance sur les 
choses. On peut rarement 
v ivre une aventure et l’écrire 
tout de suite, il faut la laisser 
se décanter. On est plus ob
jec tif et plus vrai. J’ai écrit 
« Le trou -. Si je l ’avais écrit 
aussitôt après l’avoir vécu, 
j'aurais pris un parti violent, 
contre les surveillants par 
exemple, le livre aurait été 
plus petit. Avec le recul, sans 
parti, j'a i écrit l ’histoire, sim
plement, de cinq hommes qui 
veulent s'évader, je n’ai pas 
dit s'ils étaient innocents ou 
coupables. Ils ne • cassent 
pas du sucre » sur la société, 
ils veulent s'en aller, c'est 
tout. Et c 'est cela qu'il fallait 
donner, car c ’est la réalité 
des choses, qui serait moin
dre avec un parti pris violent 
dans un sens. Ce ne serait 
pas vu de l ’ intérieur, c'est 
plus d iffic ile  bien sur, mais 
c 'est mieux, car je crois avoir 
atteint alors à plus de réalité.

(Propos recueillis au magné
tophone par F. Td.)
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Ernst Lubitsch : 
complément 

filmographique

1912 VENEZIANISCHE NACH- 
TE. Prod. : Ma. Lu. Film. 
Réal. : Max Reinhardt. Scén. : 
Max Reinhardt Phot. : Karl 
Freund. Interprétation : Ernst 
Matray, V ictor Varconi, Enc 
Stein, Ernst Lubitsch.
1913 DIE FIRMA HElRATET. 
Scén. : W alter Turszinsky, 
Jacques Burg.

1913 BEDINGUNG . KEIN AN- 
HANG Prod. : Deutsche Bio- 
scop GmbH. Réal. Stellan 
Rye Scén. : Luise Heilborn- 
Korbitz. Phol. Guido See- 
ber. Interprétation Hans 
W a s s m a n n ,  Albert Paulig, Emil 
Albes, Ernst Lubitsch, Siddie 
Sinnen, Helene Voss. 2 bo
bines.
1914 FRAULEIN PICCOLO. 
Prod. : Luna Film GmbH. 
Réal. : Franz Hofer. Phot. : 
Gotthardt W olf Déc. : Fritz 
Krànke. Interprétation : Dorrit 
W eixler (Lo), Franz Schwai- 
ger, Martin Wolff, Max Leh- 
mann, Alice Hechy, Helene 
Voss, Karl Harbacher, Ernst 
Lubitsch. 30 min.

1914 DER STOLZ DER FIR
MA Scén. : Jacques Burg, 
W alter Turszinsky.

1914 FRAULEIN SEIFENS- 
C H A U M . Prod. : Projektions 
A.G. Union (PAGU) Réal. : 
Ernst Lubitsch. Scén. : Ernst 
Lubitsch. Déc. : Kurt Richter. 
Interprétation Ernst Lu
bitsch. 1 bobine.
Tourné en août 14, présenté 
en janvier 15, c'est la pre
mière réalisation de Lubitsch, 
qui était venu en proposer le 
scénario à la Union Film 
(c'est-à-dire la Projektions 
A.G. Union, alias PAGU). Paul 
Davidson, directeur général, 
décida sur le conseil de Hans 
Kràly et de Rudolf Kurtz (fu 
tur auteur de • Expressionis- 
mus und Film •) de lui don
ner sa chance.

1914 ARME MARIE. Prod. : 
V itascope-Union. Réal. : Max 
Mack. Scén. : W alter Turszin
sky, Robert Wiene Phol. 
Hermann Bouger.

1915 ROBERT UND BER- 
TRAM. Prod. Projektions 
A G. Union. Réal. : Max Mack 
Phot. : Max Lutze Interpré
tation : Eugen Burg, Ferdinand 
Bonn, Wilhelm Diegelmann. 
Ernst Lubitsch. 3 bobines.

Ces notes ont été rédigées 
par Jacques Aumont, Pa
trick Bnon, Michel Caen, 
A lbert Cervoni. Eduardo 
De Gregorio, Michel De- 
lahaye, Bernard Ei9ens- 
chitz. Philippe Garrel, Sé
bastien Roulet et François 
Truchaud.

1915 ZUCKER UND ZIMT. 
Prod. : Matray-Lubltsch Film. 
Scén. : Ernst Matray, Ernst 
Lubitsch, en collaboration avec 
Greta Schrôder-Matray. Réal. : 
Ernst Matray, Ernst Lubitsch 
As». : Richard Lôwenbem. 
Interprétation- : Ernst Matray, 
Ernst Lubitsch. Helene Voss, 
Alice Scheel-Hechy. Paul- 
Ludwig Stein, Victor Colani.
2 bobines.
1916 DR. SATANSOHN Réal. : 
Edmund Edel. Scén. : Edmund 
Edel. Interprétation : Ernst 
Lubitsch, Erich Schonfelder, 
Hans Félix, Yo Larte, Marga 
Kôhler.

1916 LEUTNANT AUF BE- 
FEHL. Prod. : Projektions A G 
Union. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Interprétation : Ossi Oswalda, 
Ernst Lubitsch. Victor Janson. 
Erich Schonfelder.

1916 DER GMBH TENOR. 
Phot. : Theodor Sparkuh! In-

Dle Flamme de Ernst Lubitsch.

terprétation : Ernst Lubitsch, 
Ossi Oswalda, Victor Janson 

1917 OSSIS TAGEBUCH. 
Prod. : Projektions A.G. 
Union. Scén. : Ernst Lubitsch, 
Erich Schônfelder. Interpréta
tion : Ossi Oswalda, Hermann 
Thimig.

1917 DER BLUSENKON1G (et
non DER BLUSEN KONlG).

1917 WENN VIER DASSELBE 
TUN. Interprétation : Ossi O s
walda. Emil Jannings, Fritz 
Schulz, Ernst Lubitsch

1917 HANS TRUTZ IM 
SCHLARAFFENLAND. Prod. : 
Projektions A.G. Union Réal. : 
Paul Wegener. Scén. : Paul 
Wegener. Phot. : Fredenk 
Fuglsang Déc. Rochus
Gliese. Interprétation : Paul 
Wegener, Lyda Salmonova, 
Ernst Lubitsch, Fritz Rasp. 
4 bobmes.
D'après Rochus Gliese. Lu
bitsch tenait le rôle du diable.

1917 EIN FIDELES GEFAN- 
GNIS (et non DAS FIDELE 
GEFANGNlS) Interprétation : 
Harry Liedtke, Ossi Oswalda. 
Emil Jannmgs, Erich Schônfel
der, Paul Biensfeldt.

1918 DER RODELKAVALIER
(et non DER ROSENKAVA- 
L1ER). '

1918 DER FALL ROSENTOPF. 
Interprétation : Ossi Oswalda, 
Ernst Lubitsch, Trude Hester- 
berg.

1918 Fuhrmann Henschel n’est 
pas un film d'Ernst Lubitsch.

1918 M EINE FRAU DIE FILM- 
SCHAUSPrELERlN . Phot.
Theodor Sparkuhl. Déc. : Kurt 
Richter. Interprétation : Ossi 
Oswalda, Paul Biensfeldt. V ic 
tor Janson, Hans Kraly, Julius 
Dewald, Max Kronert. 3 bob i
nes.

1919 S C H W A B E N M A D L E  (et
non SCHWABEMAED1E).

1919 R A U SC H . Prod. : Argus 
Film GmbH Réal. Ernst 
Lubitsch. Scén. : Hans Kraly 
d'après Strindberg. Phot. : 
Karl Freund. Déc. Rochus 
Gliese. Interprétation : Asta 
Nielsen, A 'fred Abel, Karl 
Meinhard, Grete Dierks. M ar
ga Kôhler, Frida Richard, So
phie Pagay, Rudolf Klein 
Rohden, Heinz Stieda. 5 bo 
bines.

1919 DER LUSTIGE EHE- 
MANN. Prod. : PAGU-UFA. 
Réal. Léo Lasko. Scén. : 
Ernst Lubitsch, d'après une 
idée de Richard Wilde. Phot. : 
Theodor Sparkuhl. Interpréta
tion : V ictor Janson (double 
rôle). Irmgard Bern. Marga 
Kôhler, Heddy Jendry. Wally 
Koch. 3 bobines.

1919 ICH M O C H TE  KEIN  
M A N N  SEIN. Prod. : PAGU- 
UFA. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Scén. : Ernst Lubitsch. Phot. : 
T h e o d o r  S p a rk u h l .  Déc. ; K u r t  
Richter. Interprétation : Ossi 
Oswalda. Kurt Gôtz, Ferry Sil- 
ka, Margarete Kupfer, V ic tor 
Janson. 3 bobines.
Kurt Gotz =  le futur Curt 
Goetz.

1920 R O M E O  U N D  IULIA  IM  
SCHNEE. Prod. : Maxim Film- 
gesellschaft Ebner et Co. 
Réal. : Ernst Lubitsch. Scén. : 
Hans Kràly. Phot. : Theodor 
Sparkuhl Interprétation : Lotte 
Neumann, Julius Falkenstein, 
Gustav von Wangenhcim, Ja
cob Tiedtke. Marga Kôhler. 
Ernest Rückert. Joiefine Dora. 
Paul Biensfeldt. Hermann Pi- 
cha, Paul Passarge. 3 bob i
nes.

1921 DA S W EIB  DES PHA-
RAO (et non DAS WEIB DES 
PHARAOHS). Prod. : Ernst 
Lubitsch Film GmbH (UFA- 
EFA).

1922 DIE FLAM M E (M O NT
MARTRE). Prod. : Ernst Lu
bitsch Film GmbH (UFA-EFA). 
Phot. : Theodor Sparkuhl, A l
fred Hansen Déc. Ernst 
Stern, Kurt Richter.

192" ROSITA. Scén. : Edward 
Knoblock (et non Norbert 
Falk), Hans Kràly 

1927 THE STUDENT PRINCE  
(et non THE STUDENT PRIN
CE IN OLD HEIDELBERG, ln

Old Heidelberg étant le titre 
de la pièce de Meyer Foer- 
ster déjà transformée en opé
rette, et dont c 'était la tro i
sième —  au moins —  version 
cinématographique) Assistant 
(et non costumes) : Eric 
Locke.

De3 raccords furent tournés 
après le départ de Lubitsch 
par John M. Stahl, à la de
mande de Louis B. Mayer et 
de lrving S. Thalberg.

1929 ETERNAL LOVE est un
film avec ■ effets sonores - , 
ajoutés après tournage. C est 
donc le dernier film muet de 
Lubitsch et non son premier 
parlant.

1932 BROKEN LULLABY (titre 
de distribution. THE MAN I 
KILLED étant le premier titre). 
Scén. : Ernest Vajda, Samson 
Raphaelson, d'après la pièce 
de Maurice Rostand et son 
adaptation américaine par 
Reginald Berkeley.

1932 ONE HOUR WITH YOU. 
Réal. : Ernst Lubitsch. Cukor 
lui-même a déclaré n 'avoir d i 
rigé le film, d'après un décou
page sînct et sous la supervi
sion étroite de Lubitsch (oc
cupé à refaire le montage de 
Broken Lullaby), que pendant 
le début du tournage. Après 
quoi Lubitsch reprit tout en 
mams. • Cela a été un mo
ment très pénible pour moi 
parce que j'étais pour ainsi 
dire mis au coin, à le regar
der. En tout cas, ce fut entiè 
rement un film de Lubitsch en 
style. D 'ailleurs le script était 
de lui, et je pense qu'il en 
a dirigé la plus grande partie 
J'ai aidé dans la mesure de 
mes moyens, j'étais là tout le 
temps. ■

1932 TROUBLE IN PARADISE.
Scén. : Samson Raphaelson, 
d'après la pièce de Laszlo 
Aladar et son adaptation 
américaine par Grover Jones.

1936 Lubitsch fut directeur de 
la production de la Paramount 
de la fin 34 à janvier 36. La 
chronologie exacte des trois 
films avec Marlene Dietnch 
est : Desire, J Loved a So l
d iez Angel.

1938 BLUEBEARD'S EIGHTH 
WIFE. Scén. : Charles Brac- 
kett et Billy Wilder, d'après la 
pièce d 'A lfred Savoir et son 
adaptation américaine par 
Charlton Andrews.

Le ■ plan de Sacha Guitry • 
est simplement une transpa
rence de Cannes ; au cours 
du tournage, les opérateurs 
de la deuxième équipe filmè
rent par hasard Guitry, q u 'o n  
n'aperçoit évidemment pas 
dans le film

La plupart des renseignements 
concernant la période alle
mande proviennent de la do
cumentation fournie par le 
Festival de Berlin 1967, à 
l'occasion de la rétrospective 
Lubitsch. —  B. E.

106



Billet

Ils ont 
entendu les 

images

par Abel 
Gance

L’évolution des publics de cinéma 
et tlu télévision, dont l’acuité vi
suelle s’est notablement accrue de
puis quelques années, est telle que 
les spectateurs saisissent maintenant 
au quart de seconde la signification 
d’une série d’images qu’ils mettaient 
autrefois cinq ou six secondes à 
enregistrer.
Cette suprématie de la vue, infini
ment plus rapide que l’oreille, en
gendre une gêne de plus en plus 
vive devant l’abondance des dialo
gues qui, non seulement sont en 
retard sur ce que l’œil a déjà com
pris, comme le bruit du coup de 
canon est en retard sur l’éclair du 
tir, mais paraissent le plus souvent 
une tautologie, l’image ayant un 
potentiel de puissance que le mot 
qui ernit lui être utile ne fait, le 
plus souvent, qu’amoindrir.
Nous avons ainsi acquis la preuve 
que les deux rails parallèles, l’un 
auditif, l'autre visuel, l’un de l’au
tre prisonniers, ont fait marcher 
depuis un demi-siècle, sur les 
écrans, le train des images au ra
lenti, depuis la fin du muet.
Que le langage freine l’image et 
que la parole oblige la lumière à 
marcher au rythme du son, est de
venu une évidence.
Essayons donc de nous débarrasser 
de cette sensation de pléonasme que 
le synchronisme labial a apporté, 
comme un écho inutile à ce que

nous avons déjà compris par les 
yeux. Pour cela, il faut évidem
ment nous trouver devant une nou
velle dramaturgie visuelle, forte
ment charpentée, et préétablie à 
cet effet, 
lin résumé :
La parole du Talmud : « Ils ont 
vu les voix ! », devra, dans le futur 
du Cinéma, être inversée afin que 
nous puissions dire :
« Ils ont entendu les images ! » 
C’est la nouvelle formule que les 
lois cle la vitesse moderne impose
ront progressivement, 
lit nous arriverons bientôt, comme 
la Polyvision le fera parallèlement, 
à pouvoir suivre simultanément, sur 
le rail auditif, des scènes orales dif
férentes de celles que nous verrons, 
mais ayant entre elles la parenté 
que les mots ont dans la poésie, 
lilles se comptabiliseront dans la 
pensce dans la même fraction de 
temps, comme le font les ordina
teurs.
lit  nous obtiendrons ainsi ces fortes 
synthèses poétiques qui, psychique
ment, prolongeront les ondes des 
images, comme il en est de la mu
sique, dans une sorte de quatrième 
dimension, où le mot, qui n’aura 
plus à jouer son rôle de pléonasme, 
prendra une valeur intrinsèque bou
leversante par son affrontement 
avec des images libérées.

AbeL GANŒ.
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Situation 
du nouveau 

cinéma

i
Les quatre 

saisons 
par Jean-Pierre 

Lefebvre

2
Le

nouvel âge 
entretien 

a,vec Claude Jutra 
par Michel 
Delahaye

3
L’itinéraire 

indien 
par James 

Ivory

A
Entretien 

avec Robert Kramar 
par Jea n, 
Narboni

André Thêüerge, Michel Régnier et Jean-Pierre Lefebvre : 
tournage de - Mon (Eli •.

1
Tardif bilan pour prompte clôture : le
succès critique (que nos confrères 
soient ici remerciés de leur appui pré
cieux) et public (un indice de fréquen
tation record —  100 %  et parfois 
plus I —  dans les deux salles, plus 
de dix mille spectateurs, des débats 
toujours passionnés et souvent pas
sionnants, la présence de nombreux 
cinéastes) ont rendu exemplaire, di- 
sons-le sans fausse modestie, la se
conde ■ Semaine des Cahiers - (8 au 
14 novembre 1967). Et de ce choc porté 
aux bastions traditionnalistes de la dis
tribution les ondes aujourd'hui encore 
ne sont pas éteintes. D ’abord, des 
huit films que nous avons montrés au 
public parisien, cinq (« Stranded », 
« Paranoia », « Terre en transes », 
« Pop Game » et « Shakespeare Wal- 
lah ») sont sortis depuis. Ensuite, notre 
exemple' a été suivi avec un grand 
succès par notre confrère « Positif », 
qui présenta sa propre semaine du 
7 au 13 février. Pour la province 
plusieurs villes seront visitées par le 
nouveau cinéma dans les mois qui 
viennent, et nous avons l'intention d ’ in
viter ceux de nos lecteurs qui habitent 
les régions où nous passerons non 
seulement à participer aux séances et 
débats, mais à les préparer avec nous 
dès maintenant. Enfin, de nombreux 
distributeurs et propriétaires de salles 
nous ont fait part de leur intérêt et de 
leurs efforts pour tenter de renouveler 
les conditions actuelles de la d is tr i
bution des films ambitieux en France. 
Tardifs échos encore de notre « Semai
ne », les deux textes qui suivent —  de 
Jean-Pierre Lefebvre et James Ivory à 
qui nous avions demandé d ’écrire quel
ques lignes sur leurs films... —  J.-L. C.

Les quatre saisons.
Après « Le Révolutionnaire » et l’hiver 
qui ne s’y déroulait pas, j'ai choisi, 
pour « Patricia et Jean-Baptiste », le. 
printemps —  ce faux printemps du 
Québec beaucoup plus long qu'en 
France —  ce dur printemps qui, para
doxalement, arrête la vie pour plusieurs 
semaines.
(Assez curieusement, on m'a fait remar
quer —  je ne m'en étais pas aperçu —  
que j'avais suivi l’ordre des saisons. 
L'hiver pour « Le Révolutionnaire », le 
printemps pour « Patricia », l'été pour 
« Mon œil » et l'automne pour « Il ne 
Faut pas mourir pour ça ». Pour peu 
qu'on s’y arrête, cette coïncidence 
« climatique » est très importante. Mes 
quatre premiers longs métrages m'ont 
ramené, avec toutefois une conscience 
élargie —  enfin je le souhaite —  à mon 
point de départ, m'ont replacé devant 
le même phénomène. C 'est pourquoi 
mon prochain film d'hiver, qui s'intitulera
- Parfois, quand je vis », sera pour 
moi la deuxième étape véritable. Ce 
sera même mon premier film véritable, 
un film d'amour, sur l'amour, avec 
amour. Ce qui me rassure, c'est d'avoir 
déjà brisé les saisons, en tournant, pour 
le compte de l'Office National du Film 
à la fin du mois d'août, mon premier 
long métrage en couleur, « Mon amie 
Pierrette », et en préparant un film 
« out of time », « Comment gagner 
la guerre contre les Américains »). 
Donc, notre printemps, lui aussi, se 
déroule à peine. Il est une illusion. 
Donc, il fallait une ville, cette fois, pour 
rendre l’ illusion du printemps. Il fallait 
le bruit, signe apparent d'une agitation 
apparente. Il fallait un décor multiple 
qui semble bouger. Il fallait Montréal.
De même pour les personnages. Pour 
bien montrer l’ours qui sommeille en 
Jean-Baptiste, il fallait un révélateur, un 
pôle positif. Une jeune femme. Patricia. 
Et qui est plus, une jeune Française. 
Mais « Patricia et Jean-Baptiste » est 
d'abord et avant tout une étude ou, si 
l'on préfère, un dossier dans lequel 
j'ai voulu accumuler des faits et des 
symptômes, avec le plus grand esprit 
« clinique » possible. Si j'ai tenu à 
jouer moi-même le rôle de Jean-Baptiste, 
c’est cependant pour qu’un certain diag
nostic soit implicitement porté. Etre le 
malade et le médecin.



Ces faits qui, par leur accumulation, 
conduisent aux symptômes, sont de plu
sieurs ordres.
Il y a les faits géographiques et sonores 
de Montréal. Nous avons constitué un 
échantillonnage assez complet des d if
férents quartiers, avec leur atmosphère 
sonore propre (même les plans morts 
ont été tournés en son direct). De 
même pour les décors intérieurs, usine, 
taverne, restaurants, aréna, etc. Il s’agis
sait simplement, a-u moyen de ces dé
cors, de cette géographie, de situer des 
habitudes et des goûts communs.
Il y a ensuite les faits individuels. Le 
peu de faconde de Jean-Baptiste, sa 
façon de s'habiller, d 'avoir la barbe mal 
faite, de boire la bière au goulot ; les 
pin-up de « Playboy » dans sa chambre, 
côtoyant images saintes et crucifix ; 
le café instantané du matin, les jour
naux jaunes à potins qui sont sa seule 
nourriture intellectuelle. Ainsi de suite. 
Quant à Patricia, sa psychologie est 
celle de « l'appétit » que l'Amérique, 
même si on n’y a pas encore le goût 
très développé, peut à tout le moins 
satisfaire en quantité ; la très longue 
scène du super-marché était pour moi 
la façon la plus concrète d 'il lustrer la 
tentation systématique d'une Française 
qui pourtant n’acceptera pas ce monde 
nouveau, cette nourriture nouvelle, qui, 
de préférence, tentera de reconstruire 
son monde à elle, ses goûts à elle (ce 
qui crée, au Québec, une quantité im
posante de mondes marginaux).
Dans « Patricia et Jean-Baptiste », je 
voulais en quelque sorte faire un peu 
le contraire du - Révolutionnaire » : 
montrer, concrétiser tous les signes 
ayant trait à une appréhension au pre
mier degré du film. Mais l’idée expri
mée est sensiblement la même dans les 
deux cas ; il s ’agit d'un aspect différent 
de l’ immobilisme québécois.
Ma seule préoccupation, de film en 
film (car je ne crois pas à l ’œuvre uni
que, je ne crois qu’en la continuité en
tre les œuvres), est d’ailleurs toujours 
la même : augmenter le nombre et la 
forme des signes (et un jour, comme 
j ’essaierai de le faire dans - Parfois, 
quand je vis », inventer de nouveaux 
signes). Additionner les contradictions 
et les contraires. Et demeurer moi-même 
« en marge » de ces signes, ne pas 
les interpréter, mais les organiser. De 
façon à ce que le spectateur les inter
prète pour lui-même, qu’il trouve un 
nouveau chemin à travers des objets 
et des faits qu'il connaît depuis tou
jours, mais entre lesquels il n'a jamais 
fait de lien.
Rendre le spectateur créateur. Cela est 
pour lui. qui a toujours « assisté » au 
déroulement de son histoire sans la
- bouger », cela est une nécessité

poétique (qui forcément englobe la 
politique). Si nous voulons en effet 
reprendre possession de notre milieu, 
il faut : a) tenter de l’ob jectiver pour • 
b) mieux le re-créer. Il faut, en somme, 
multiplier la conscience pour atteindre 
à la responsabilité.
Je n'ai jamais fa it de films que dans cet 
esprit là. D ’ailleurs, sont-ce des films ? 
Je préfère parler « d ’objets cinémato
graphiques », de même que je préfère 
utiliser le mot « organisateur • plutôt 
que celui de réalisateur. Ce que les 
cinéastes d ’ici tentent de réaliser c ’est 
leur être propre et leur société. Nos 
films sont au cinéma ce que les « steel 
bands » sont à la musique. Nous avons 
besoin d ’exister, de parler, de crier. 
Sans savoir pourquoi. C ’est un geste 
naturel.
Si, d ’autre part, le cinéma et la chan
son sont devenus au Québec deux mo
des d'expression plus développés, s’ils 
ont mûri plus vite, s’ ils tentent plus de 
gens que la musique, le théâtre et 
même la littérature, c'est peut-être parce 
qu'ils ne nous ont jamais été enseignés, 
prêchés devrais-je dire. J’aurais pu de
venir peintre, peut-être, si on ne m'avait 
pas forcé à « re-copier » de beaux 
perroquets en plâtre jauni. Je serais 
musicien, peut-être, si pendant cinq ans 
on ne m’avait pas obligé à répéter et 
perfectionner des morceaux stupides. 
Au cinéma, j ’ai découvert tout, seul. 
Personne d ’assez compétent ne pouvait 
vraiment me diriger. Je me suis appuyé 
sur la vie.
Peut-être serions-nous québécois si on 
ne nous avait pas enseigné à l'être, à 
le rester, surtout. Car tout ce que nous 
étions c'était de n’être rien. Tout ce 
qu’on nous enseignait avait déjà été 
enseigné à d'autres qui ne nous res
semblent pas.
Ainsi, nous nous sommes mis à chan
ter, par révolte, mais sans vraiment le 
savoir. Maintenant nous voulons faire 
des films par amour pour - les chan
sons ». Demain tout finira peut-être 
mal ; mais demain ce sera demain. 
Bref, l'aventure collective du Québec 
n’est, à l’échelle du monde, que l'équi
valent d une aventure individuelle. Nous 
sommes sur le continent nord-américain 
un « Individu Social » en mal d 'identifi
cation. Et le Québec n’est peut-être rien 
d ’autre qu'une Terre-Poésie, un signe 
du futur. Un signe qui signifie quelque 
chose qu'il n ’est pas.
Peut-être sommes-nous déjà abstraits 
du monde. —  Jean-Pierre LEFEBVRE.

Claude J Litre.

2
Cahiers Comment voyez-vous votre 
passage —  ou votre saut —  de « A 
tout prendre » à « Comment savo ir?  » 
Claude Jutra II y a effectivement un 
saut, et s'il y a une continuité de l'un 
à l'autre, j'ignore ce qu'elle peut être. 
Mais chaque fois que je fais un film, 
c'est toujours une aventure nouvelle. 
Car j'ai toujours évolué de l'une à l'au
tre extrémité de l'axe. J’ai fait des fjlms 
très documentaires, braqués sur la 
réalité, mais j'ai fa it aussi des films très 
« subjectifs ». ou, si l'on veut. « l itté
raires ». Un film comme « Les Enfants 
du silence » se situe du côté de « Com
ment savoir », tandis que « Anna la 
Bonne », c 'est exactement le contraire. 
D'aussi loin que je me souvienne, j'ai 
toujours eu ces deux tendances. Cela 
doit tenir à ma formation. J’ai eu une 
formation scientifique, et je suis docteur 
en médecine, mais en même temps j ’ai 
toujours été artiste, et j'ai très tô t fait 
du théâtre. Je suis donc engagé dans 
ces deux formes de pensée, ça 
m’amuse de les v ivre tour à tour, car 
je vois aussi la vie comme un jeu. 
Cahiers Dans « A tout prendre », quelle 
était selon vous la part de distance et 
de complaisance, la part de ce qui était 
voulu et de ce qui était subi ?
Jutra Originellement, le film devait être 
une aventure de l'objectivité, et c ’était 
bien parti pour être du « cinéma-véri- 
té ». C 'est l'ensemble des circonstances 
qui m'ont en quelque sorte forcé à 
rendre le film aussi subjectif et aüssi 
complaisant. Au début nous étions tro is 
dans l ’aventure : Michel Brault, Claude 
Fournier et moi, qui travaillions déjà à 
l'O ffice du Film depuis un certain 
temps. Nous nous activions dans le do
cumentaire. C 'était une forme de ciné
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ma qui nous plaisait, mais qui ne nous 
satisfaisait pas complètement. Nous 
voulions faire un long métrage. Or, 
Brault et moi, nous avions travaillé 
avec Rouch, nous étions imbus de son 
influence, nous baignions dans son 
champ magnétique. Fournier, lui, avait 
travaillé avec Ricky Leacock —  le côté 
film enquête, ou questionnaire qui 
êtes-vous ?.. Nous nous sommes donc 
assemblés pour combiner notre long 
métrage. Mais où allions-nous ? Nous 
nous interrogions.
Mais un jour, Fournier a rencontré 
Johanna, que j'avais quittée deux ans 
auparavant, elle lui a parlé de moi et de 
cette aventure que nous avions eue. 
Fournier en a été très impressionné, au 
point qu’ il nous a dit : c’est cela qu'il 
faut faire. Il faut filmer cette fille en 
train de raconter cela, il faut que vous 
vous rencontriez —  car nous ne nous 
étions pas revus depuis la rupture. 
C 'était le plan machiavélique, rouchien 
par excellence : il voulait nous remettre 
ensemble et braquer la caméra dessus. 
Nous avons amorcé ce projet, mais, 
une fois en marche, il s'est peu à peu 
désintégré. De plus, l'équipe s'est dé
membrée, et le film m'est un peu resté 
sur les bras. Je devais, par la force 
des choses, le prendre en mains. Et 
c ’était une aventure assez dangereuse 
qui, de toute façon, impliquait à peu 
près tout le monde. Au commencement, 
les gens étaient plutôt d'accord pour 
jouer le jeu à fond, et, effectivement, 
ils l’ont joué. Ils sont même allés assez 
loin. Mais à partir du moment où je me 
suis trouvé responsable de tout, si 
quelqu’un refusait de présenter l ’his
toire sous son jour personnel, il fallait 
bien que moi, de mon côté, je le fasse. 
C 'est ainsi qu’à bien des points de vue 
j ’ai été obligé de déformer les fiaits et 
d'assumer certaines responsabilités 
dans l'intrigue.
D'où vient que le mot complaisance est 
couramment employé quand on parle de 
ce film, et dans tous les sens implicites 
ou explicites du terme. Parfois on l'em
ploie sur un ton de reproche, parfois, 
avec bienveillance, quand on parle de 
la sincérité et tout ça... Mais c’est un 
fait : la complaisance est là. Il y a, et 
même au premier plan, un élément nar
cissique évident. A partir de là, on peut 
bien se situer comme on veut par rap
port au narcissisme. Moi. j ’ai dû à un 
certain moment prendre ce parti, alors 
j ’y suis allé à fond.
Cahiers II semble aussi que ce parti 
réponde à quelque chose dans le dé-

Marlanna Osivald (a gauche) dans • Anna la bonne • de 
Claude Jutra.

roulement chronologique du film. On di
rait qu’il se compose de deux parties 
je ne dirais pas étrangères mais pres
que, en tout cas très différentes à la 
fois dans les événements qu’on y voit 
et le ton sur lequel ils sont dits.
Jutra II y a une différence, bien sûr, 
dans le déroulement du film, car dans 
une histoire d'amour qui commence, 
tout va bien, tout le monde est beau, 
tout le monde est heureux. A partir du 
moment où ça commence à se gâter 
dans le film, il faut bien que quelqu'un 
porte le fardeau sur son dos. D'où 
aussi la différence de ton. Le parti que 
je dois prendre dans la seconde moitié 
du film, en tant qu'auteur et person
nage central, est assez ambigu. Car je 
dois à la fois m'accuser et me justifier 
de ce que l'h istoire tourne mal. On me 
dit alors que c'est une erreur de ne 
pas avoir exposé l'h istoire du point de 
vue de Johanna. qui est à un certain 
moment laissée de côté alors que c'est 
vers elle que va la sympathie. Moi 
j'aurais bien voulu qu'elle en dise plus 
sur ce qu'elle était, ce qu’elle sentait. 
Mais, pouvais-je, moi, dire sur Johanna 
des choses qu'elle-même n’avait pas 
dites ? Je pouvais me livrer, mais pas 
la dénoncer. Car si j 'avais commencé 
à accuser Johanna, ma mère, le prêtre, 
etc., mon rôle, dans la délation, deve
nait odieux. Il ne me restait plus qu'une 
chose à dire : le salaud, c'est moi. Je 
n ’avais pas le choix. D ’où finalement le 
« masochisme » du film, qui est une 
autre forme de complaisance.
Cahiers Qu’est-ce qui est à l'origine 
de * Comment Savoir » ?
Jutra J'étais entre deux long métrages.
- A tout prendre • traînait depuis des 
années, et je devais retravailler dessus 
en vue de sa sortie. J'étais épuisé, 
j ’avais besoin de me renouveler. Or, à 
l'O ffice du Film, on me dit : il y a un 
sujet que tout le monde nous réclame. 
Un film sur l'éducation, sur la révolu
tion qui s'opère dans l'éducation, avec 
les nouvelles méthodes et les idées 
sous-jacentes. O r personne à l'O ffice 
ne voulait le faire. Car —  je ne sais

si vous l’avez remarqué — , tout le 
monde croît que l'O ffice est une boite 
à documentaires, et ce n'est pas 
vrai. L’Office est plein d ’auteurs de 
longs métrages frustrés qui font du 
documentaire —  généralement impres
sionniste. Moi, le documentaire, je vous 
l'ai dit, ça me plaît (j'ai fait par exem
ple un film sur le Niger, très objectif, 
qui m’a passionné). On m'a donc pro
posé ça. Jean Lemoine était préposé à 
la recherche, moi je réalisais. A  ce 
moment là. je préparais un autre film, 
mais je l’ai laissé de côté. J'ai d it : 
d'accord, mais je veux tourner assez 
rapidement, avec une équipe énorme et 
bien huilée, un bon monteur, etc. Seu
lement, c 'est un ■ pattern » assez cou
rant dans ma vie : chaque fois que 
j'entreprends quelque chose, je ne 
sais absolument pas où ça va me me
ner. Effectivement : après un premier 
voyage de recherche, et après le tour
nage, il a fallu que j ‘y reste collé, à 
ce film. Que je participe au montage, 
puis au commentaire avec Lemoine, etc. 
Cahiers Quelle a été sa part dans le 
film ?
Jutra Lire, d ’abord, puis voir, découvrir 
tout ce qui se faisait dans le domaine 
que nous abordions, où ça se faisait, 
et pourquoi, comment... Nous ne nous 
sommes jamais séparés. Je ne crois 
pas avoir été à la traîne derrière lui. 
mais sans lui. je crois que je n'aurais 
jamais osé avancer la moindre affirma
tion sur un sujet pareil. Enfin, nous 
avons fait un très harmonieux travail 
d'équipe.
Cahiers Une des choses qui m'ont 
frappé dans le film est son côté extrê
mement rigoureux, la construction pro
gressive, par accumulation, du plus 
petit au plus grand.
Jutra Vous savez : les choses objec
tives sont merveilleusement conforta
bles. Ainsi, pure coïncidence, il s’est 
trouvé que les étapes successives de 
notre voyage de recherche (et du tour
nage) se sont organisées de façon en 
quelque sorte chronologique. A Boston 
par exemple, au début de notre voyage, 
nous avons pris connaissance des pre
mières phases de l'évolution que nous 
devions filmer, puis, au fur et à mesure 
que nous avancions, que nous progres
sions vers la Californie, le sujet pro 
gressait avec nous, se développait, et 
tout se déroulait comme un panorama. 
A  quelques exceptions près, nous avons 
découvert le sujet du film dans son 
ordre naturel. Il y a une sorte de plaisir 
très particulier dans la réalisation de 
ce genre de choses : celui de se sou
mettre entièrement au sujet, de se lais
ser guider par lui. C ’est comme d ’aller 
à la dérive, en barque, sur le courant 
d'une rivière.
Cahiers Justement : la plupart des gens
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ne sont pas du tout capables de ce 
genre d'exercice. Ils veulent « domi
ner » le sujet, le « faire «. C 'est-à-dire 
qu ’ils le tripotent, le dénaturent. On 
m’a fait remarquer, ici même à M ont
réal, à propos de votre film : « Mais 
où est l 'auteur? » « Où est la Mise en 
scène ? »...
Jutra Du point de vue moral si vous 
voulez, le problème était réglé. Jean 
Lemoine et moi étions entièrement 
d ’accord. En ce qui concerne la réali
sation proprement dite, le reste s'ensui
vait. Et il ne faut pas oublier que nous 
avions quand même un certain entraî
nement, de par notre formation acquise 
dans le cinéma-vérité : que nous som
mes habitués à tourner en intervenant 
le moins possible, et avec des gens 
qui sont le moins acteurs possible —  
même si ce sont des acteurs. Nous 
sommes aussi très bien équipés pour 
ça et les techniciens travaillent sponta
nément dans ce sens. Là où la prise de 
position intervient, c'est à la fin : le 
montage, le commentaire...
Cahiers On m'a dit aussi que le film 
prenait en fait position contre l'huma
nisme et que ce n'était pas progres
siste...
Jutra Nous nous sommes efforcés de 
dire le côté d ’abord humain, et ensuite 
humaniste de la chose. Ce n'est nul
lement en contradiction avec l ’esprit de 
cette révolution. Le seul moment où je 
suis intervenu pour donner une colora
tion au film (dans le commentaire) va 
justement dans ce sens.
Seulement voilà : il y a l ’obsession 
anti-machines. C 'est le complexe « Al- 
phaville » : un jour nous ne serons plus 
des personnes, nous serons des ma
chines, et ce sont les machines qui 
seront des personnes, etc. Je trouve ça 
aberrant, stupide. C 'est pourquoi, fa i
sant un film sur ce sujet, un film fonc
tionnel, qui doit convaincre les gens que 
la voie est là, il était très important 
pour nous de dire et même de répéter 
certaines choses. Nous nous sommes 
efforcés à tout instant de dire : non, on 
n’oublie pas les enfants, on tient compte 
de leur sensibilité, de leur personnalité, 
on ne veut en aucun cas éliminer le 
professeur. La machine doit être bien 
employée, et quand elle l'est, elle n'est 
qu’un prolongement du professeur, elle 
lui permet des choses qu'il ne pourrait 
pas faire autrement, elle lui permet 
d 'intervenir uniquement au moment où 
c’est le plus nécessaire et le plus 
utile, en tant qu'être humain. Et nous 
le répétons en conclusion : le livre est 
la première technologie de l’enseigne
ment. En ce sens, le livre, qui est une

technique, est aussi une machine. L’o r
dinateur, lui, est une machine différente, 
d ’une complexité extrême et qui parait 
diabolique à qui ne la comprend pas et 
l 'aborde pour la première fois. Mais 
elle n'est rien d ’autre que ça.
Nous ne cessons de le dire et redire, 
mais, malgré ça, bien souvent, on ne 
nous suit pas ou on refuse de nous 
suivre. Parce qu’il y a des obsessions 
enracinées contre lesquelles on bute. 
Je crois pourtant que lorsqu'on voit, 
vers la fin, ce gosse de dix ans qui 
fait de la logique symbolique avec un 
ordinateur, je crois que ça reste tout 
de même émouvant et qu'on n’a pas 
l’ impression que ce gosse est empri
sonné dans une machine, dominé et 
abêti par elle !...
Cahiers Mais faut-il vo ir dans le film 
de Godard l'expression de ce « com
plexe » dont vous parliez ? Godard, lui 
aussi, se sert de machines pour faire 
passer une certaine fable sur certains 
dangers —  que personne ne mécon
naît —- du monde moderne.
En ce sens, il y a peut-être un rapport 
entre « AlphaviIle • et votre film.
Jutra Non, aucun. • Alphaville » est 
d'ailleurs un film que je n’ai pas vra i
ment vu parce que je ne l'ai pas ac
cepté. Au départ il m’irritait, et j'ai 
réagi contre. Pourtant, j'admire énormé
ment Godard dans presque tous ses 
films. Mais celui-là, non. Je l’ai rejeté 
presque entièrement. Je me disais : 
c'est trop con ! J'ai eu l'impression qu'il 
tablait sur une sorte de panique co l
lective et qu’il en tirait parti en jetant 
de l'huile sur le feu. C ’est une attitude 
qui m'a paru fort peu morale. Mais je 
sais que mon attitude devant ce film 
est un peu bête, puisque sans nuances 
et d'un seul bloc.
Cahiers Personnellement, je trouve que 
ce type d'attitude, à la fois brutal et 
raisonné, est très sain. Souvent néces
saire, parfois fécond.
Julra Peut-être. Ça vous engage... Une 
chose curieuse, c'est que les gens, 
autour des campus, autour des Univer
sités, sont très conscients de la pré
sence de l'ordinateur. Ils en parlent de 
façon abstraite, comme d'une menace, 
avec des clichés de science-fiction. Ils 
disent : c'est désormais l'ordinateur qui 
dirige ('Université !... Mais ils se foutent 
complètement dedans I Ils ne savent 
même pas ce qu'il y a, là, derrière cette 
porte, dans ce bâtiment qui les fascine. 
Une fois on est venu m 'interviewer pour 
un journal de l ’Université. Les types 
disaient : mais pourquoi vous occupez- 
vous de ça ? du ton dont on dit : mieux 
vaut ignorer ça, c'est tellement odieux ! 
Mol je disais : eh bien ! je fais un 
film sur l ’éducation. Sur l ’éducation ? 
Alors venez voir notre bibliothèque, 
disaient-ils. Pourquoi voulaient-ils que 
j'aille vo ir la bibliothèque ? Ils insis
taient mais c'est une bibliothèque 
grecque '... La situation posait bien le 
problème : j ’avais là tout l'humanisme 
sclérosé, fossilisé, de la culture gréco- 
latine. J’ai dit : grecque 7 Raison de 
plus pour que je n ’y aille pas !... et

comme ils me tannaient, j ’ai dû leur 
demander de me foutre la paix. Je ne 
sais si mon film y réussira, mais j ’a i
merais bien contribuer à conjurer cette 
espèce de phobie, ce complexe anti
technologique que j ’ai appelé tout à 
l’heure le « Complexe d 'Alphaville -.
Les gens ont puisé dans ce film de 
quoi nourrir leur panique. Ainsi, des 
gars comme les journalistes dont je 
vous ai parlé vont se dire : A bas la 
machine, vivent les Grecs ! comme 
d ’autres pourraient dire : A bas l'auto, 
vive le cheval I
Cahiers 11 faut tout de même se deman
der si ce « complexe » ne répond pas 
à une crainte, peut-être mal formulée 
mais réelle. Il se trouve par exemple 
que j'avais déjà entendu parler, en 
France, par un psychologue (un pédia
tre) de cette fameuse « machine à ap
prendre à écrire -. Pour lui, c ’était le 
rêve : l'enfant, enfin libre, seul, pou
vait apprendre sans plus avoir à affron
ter l'éducateur, sans courir le risque 
qu'on s'oppose à lui. Pas d ’opposition, 
pas d'affrontement : c'est le rêve de 
ces gens-là. Là-dessus, je me dis que 
si la soupe ne rencontre pas l 'opposi
tion de l’assiette, elle va s'étaler sur 
la table... Le danger, c'est d 'utiliser la 
machine pour couper l’enfant de la réa
lité, de cet échange concret (et parfois 
heurté —  heureusement) que doit être 
l'éducation.
Jutra Mais pensez à ce que vous avez 
vu dans le film : l 'éducatrice est là. 
derrière la vitre, et elle observe l'en
fant. Et les enfants ne sont admis dans 
la cabine de la machine qu'une demi- 
heure par semaine, on ne les force 
jamais à y aller, ils y restent le temps 
qu ’ils veulent (mais pas plus d'une 
demi-heure) et une fois qu'ils en sont 
sortis, ils se retrouvent entre les mains 
d'adultes responsables, perspicaces et 
attentifs. Je reprends votre comparai
son : paradoxalement, il s 'agit de nour
rir les enfants d'idées. Et les idées 
n ’ont pas de gravité. Donc une idée 
ne peut s'étaler sur la table. En som
me : l’assiette est là, mais elle n'est 
pas au même endroit que la soupe, 
c 'est tout.
Je crois que ces gens ont découvert 
ceci : le processus de l'acte d 'ap
prendre et de comprendre est quel
que chose de très intime, de solitaire, 
toujours, même quand ça se passe en 
face de quelqu'un. Ici, on n'a fait que 
placer les enfants dans une ambiance 
de solitude relative, favorable à la 
connaissance. L'enfant a donc tous les 
privilèges de la solitude sans en avoir 
les inconvénients et d'abord l’ inquié
tude. De plus, aussitôt sorti de la 
cabine il est repris en mains. Car il 
fait partie intégrante de cette société 
qu’est l'école. Moor (qui est un 
convaincu aux opinions extrêmement



assurées) n'arrête pas d'insister là-des
sus. Il a d ’ailleurs autant de reproches 
à adresser aux autres méthodes, par 
exemple au programme linéaire où, là, 
les gens sont laissés seuls. Pour lui, 
le programme linéaire est une mons
truosité. En ce sens, son attitude est 
très exactement celle d ’un pédagogue 
au sens le plus complet du mot. Quant 
à vous, est-ce que je me trompe si 
je pense que voos avez une concep
tion dialectique de l ’éducation, conçue 
comme une espèce de dialogue, d 'en
tretien avec quelqu'un, et où l'émo
tion... ?
Cahiers Pas exactement, ou pas seule
ment. Je pense que les enfants se sen
tent perdus, angoissés, s'ils n'ont pas 
un centre auquel se référer, pour s'y 
accrocher ou pour le contester —  ce 
qui revient au même. Un professeur, on 
peut le trouver génial, on peut le trou
ver cori, on peut le respecter, on peut 
se rebeller contre lui. C 'est très sain, 
tout ça, mais la machine ? Peut-on la 
respecter ou la contester? Ainsi, elle 
vous laisse à votre solitude.
Jutra Je crois que ces objections dispa
raîtraient si vous aviez observé tout le 
déroulement des opérations. Vous pou
vez voir dans le film des enfants à qui 
on fait lire, ou écrire certaines choses. 
Une fois qu’ils sont sortis de là, il ne 
s’agit pas de vérifier si on a bien su 
appuyer sur les boutons, il s'agit de 
vérifier si le processus a bien fonc
tionné, s’ il a été efficace. Alors on fait 
mettre en application les principes 
acquis dans la cabine. Là, le dialogue 
joue, avec éventuellement l'opposition. 
Donc, cet espèce de feed-back, de 
réaction de réponse en retour, ils l 'ob
tiennent.
Mais quand vous parlez opposition, là. 
je prends la place de Moor. Il vous 
dirait que vous avez une conception 
négative de l'éducation parce que vous 
pensez qu’ il faut mettre des obstacles 
pour qu’on ait à sauter par-dessus. Lui, 
il n'y cro it pas. Il dit qu’apprendre c ’est 
aller de l'avant. Et la machine, il la 
définit comme environnement réaction- 
nel. C ’est un milieu dans lequel on a 
placé l’enfant et qui réagit instantané
ment et très précisément à toutes les 
initiatives de l'enfant. Moor a forgé 
là-dessus un néologisme : l ’autotélisme, 
qui signifie que l'acte d’apprendre con
tient sa récompense : à partir du 
moment où l'enfant a trouvé la bonne 
touche (a compris, par exemple, la na
ture et la fonction de la minuscule par 
rapport à la majuscule) il est heureux 
d 'avoir réussi. Là, Moor est catégori
que : il refuse absolument tout genre 
d'opposition extrinsèque. Il ne doit rien 
y avoir dans le processus d'éducation 
que ce qui lui est intrinsèque. Et l'édu
cation doit concerner non l'accumulation 
des connaissances, mais la compréhen
sion des choses. Il ne veut même 
pas qu’interviennent dans le processus 
d ’éducation ces punitions ou récom
penses implicites, secrètes que peuvent 
être les rapports émotifs entre parents 
et enfants, élèves et professeurs. C ’est
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pourquoi les parents ne mettent jamais 
les pieds dans l'école, et Moor, qui est 
un extrémiste, leur dit même : « L’édu
cation de votre enfant ne vous regarde 
pas. De grâce, ne vous en mêlez 
pas !... »
Cahiers II est bien entendu qu’ il ne 
s'agit pas de placer artificiellement cer
tains obstacles devant l’enfant. Mais on

i court le risque de priver l'enfant des 
obstacles intrinsèques au cours normal 
de l ’éducation et qui, eux aussi, sont 
à eux-mêmes leur propre finalité. Ici je 
précise que mon rôle dans cet entre
tien est un peu, justement, celui d'un 
obstacle, destiné à introduire cette 
opposition qui fait les bons entretiens. 
Jutra Pour moi. je vous redis et vous 
résume le sens de mes interventions : 
le système de Moor est extrêmement 
convaincant, et quand on l'a vu. 
observé, on ne peut faire autrement 
que d'être d ’accord.
Cahiers C ’est une des grandes qualités 
du film : on sent non seulement que 
vous aviez étudié à fond la question, 
mais aussi que vous étiez absolument 
passionné et convaincu.
Jutra Oui, et le plus curieux, c'est que 
je suis entré là-dedans par un concours 
Fortuit de circonstances. Mais j'ai ren
contré bien des gens qui dans le même 
domaine font des choses épatantes. 
Amani Diori, par exemple, qui est un 
leader africain pas comme les autres. 
Tous les Etats africains se payent un 
réseau de télévision où ils font ce 
qu'on peut faire de pire avec la TV. 
Diori, lui, dit : mon réseau ne servira 
qu'à une chose : éduquer les Nigériens. 
Il y a aussi Serge Moatti, qui est réa li
sateur de TV à Niamey, et Josli, qui 
circule en ce moment à Montréal. Tous 
ces gens émettent dans la brousse la 
science, les connaissances, dans cet 
immense pays où les gens nomadisent 
par petits paquets, et où ils sont d'ait- 
leurs, tous, parfaitement réactionnaires. 
Cahiers Comment ça, parfaitement 
réactionnaires ?
Jutra C'est le genre des Touaregs et 
des Peuhls : ils sont complètement im 
perméables à toutes les influences po 
sitives et ils prennent du colonialisme 
ce qu'il y a de pire.
Cahiers Allez-vous revenir à votre an
cien projet ?
Jutra Pas p o u r  le moment. Je prépare 
maintenant un film musical en couleurs. 
Ça s'appellera * Cinq filles ». J’entends 
déjà les critiques d ’ ici : * Encore un

truc bien de chez nous ! ». Car ce sera 
très canadien français, mais sur le plan 
romanesque. Je ne sais si vous avez vu 
« Léopold Z » que je n'aime pas beau
coup, mais il y aura un peu de ça : 
folklorique et romancé. Cela répond 
encore, chez moi, au mouvement de 
bascule. C ’est mon autre face : j'aime 
la comédie américaine, j'aime le musi
cal, j'aime Minnelli. Je vais donc tenter 
cela, mais dans le cadre culturel qui 
est le nôtre. Le film est l'histoire d’un 
homme qui a toujours rêvé d ’avoir un 
garçon pour réaliser à travers lui les 
ambitions qu'il avait. Il fa it donc cinq 
enfants, mais toujours des filles... Les 
rôles sont écrits pour des actrices 
chanteuses. J'ai pour tous mes person
nages un amour éperdu, et je voudrais 
qu'à la fin du film tout le monde soit 
aussi amoureux des cinq filles, et même 
du père. Je voudrais faire un film heu
reux.
Cahiers D'où est venu votre amour du 
cinéma ?
Jutra Ça, c'est originel. J'avais 8 ans, 
je crois, quand j'ai vu pour la première 
fois une image a'animer sur un écran. 
Ce fut le coup de foudre. Et quand 
j'emploie cette image, c ’est au sens 
fort : le coup qu'a dû ressentir Jeanne 
d'Arc en entendant ses voix. C 'était un 
film 8 mm couleurs, qu’on projetait chez 
des amis. La première image était celle 
d'un bateau à voile sur l'eau. Presque 
rien ne bougeait. Tout à coup, j'ai vu 
la voile frémir... je revois encore cette 
image. Par la suite, j'ai passé mon en
fance dans un pays qui était un désert 
cinématographique, mais je me suis 
quand même débrouillé (grâce surtout 
au ciné-club de Montréal) pour voir la 
plupart des films importants que j'avais 
envie de voir.
Cahiers Qu'admirez-vous maintenant ? 
Jutra En règle générale, j'aime des films 
avant d'aimer des auteurs. Cela dit. 
j ’aime certains auteurs. J’aime beaucoup 
les américains —  leur cinéma des an
nées 40 — , j'aime Chaplin, Keaton. Un 
de mes grands auteurs est aussi Jean 
Renoir. J’ai eu des découvertes récen
tes. Je détestais le cinéma de l'Est. et 
je trouve toujours Wajda d'un acadé
misme insupportable, mais il y a là-bas 
maintenant une sorte d'énergie qu1 
m'épate. Il y a le cinéma tchèque. H 
vient d'y avoir ce film yougoslave : 
« L’homme n'est pas un oiseau »... Je 
n ’aimais pas le cinéma italien non plus, 
mais il y a maintenant Bertolucci, Bel- 
locchio. Mais je connais mal Pasolini. 
Je ne sais trop que penser de « Ucel- 
lacci ». Il y a là des tas de choses qui 
m’amusent, mais ce que j'aime, en fait, 
ce sont des choses parfaitement super
ficielles : Toto, par exemple, j'aime la 
gueule à Toto. J'aime le corbeau qu i



les suit, j ’aime cette confrontation des 
générations dont le témoin est un cor
beau, j'aime aussi le côté fable de l ’his
toire. Maie beaucoup de choses m’irr i
tent, toutes ces allusions, ces in-jokes, 
comme on dit en anglais, les problèmes 
du marxisme à l ’ italienne, ça m’est com
plètement étranger, ça ne m’intéresse 
pas. Alors, forcément, des tas de cho
ses m'ont échappé, que je n’ai môme 
pas eu envie de comprendre. Il faudrait 
donc que je revoie ce film. Par contre,
• L ’Evangile selon saint Mathieu », 
c ’est vraiment magnifique.
Cahiers Vos titres de films ont un atyle 
bien à eux, d ’où vient « Comment sa
voir » ?
Jutra Ce titre est de moi. Il a d'ailleurs 
fallu que je me batte un peu pour le 
faire adopter. Lemoine et moi nous 
avions d ’abord trouvé - Le Nouvel 
Age ». Ça me plaisait beaucoup, mais 
un livre portait déjà ce titre. Donc, pas 
moyen. Ensuite : « Comment savoir »... 
mais beaucoup de gens étaient contre. 
Nous avons alors adopté une autre so
lution : « Le Temps d'apprendre », qui 
se réfère à une phrase de Moor, dans 
le film : - La machine laisse à l’enfant 
le temps d'apprendre ». J’aime les titres 
ambigus à plusieurs sens. Mais dans le 
genre, je préférais « Comment savoir », 
qui s’est finalement imposé.
Cahiers Et le film, comment s’est-il 
imposé à ceux qui l ’ont vu ?
Jutra J’ai entendu certains commentai
res qui m'ont fait plaisir. André Martin 
a eu certaines réticences, mais II m'a 
dit aussi : je trouve que le pathétique 
de la transmission des connaissances 
est plus intéressant que le soi-disant 
néant de la vie contemporaine et le 
problème de l’ incommunicabilité auquel 
je ne crois pas. Il y a aussi Edouard 
Luntz. Je n’aime pas beaucoup son film. 
Cette jeunesse perdue, impuissante, 
désespérée, qui se plaint du vide alors 
qu’elle crée son propre vide et fait le 
vide autour d'elle, on en a trop parlé. 
On en a jusque là. Outre le fa it que je 
n'ai aucune sympathie pour cette sorte 
de romantisme. Mais Luntz a dit de mon 
film ■ C 'est le deuxième épisode 
des « Cœurs verts ». Ça m'a fait bien 
plaisir. Il aime le côté objectif, neutre, 
détaché du film. Mais il aime aussi son 
aspect science-fiction. Alors, ça, c ’est 
le côté littéraire, la référence au genre 
en vogue, riche de bien des choses, 
mais qui est à l’origine d ’une autre

forme de romantisme. Là, j'ai protesté. 
Mais en conclusion, il m'a dit : c 'est 
un film qui croit dans l'humanité, dans 
la jeunesse, qui croit dans l’avenir, un 
film optimiste, positif, progressiste. 
Cahiers Je trouve pourtant que la fin 
de votre film : la manifestation des 
jeunes, est quelque chose de parfaite
ment romantique.
Jutra Là, je dois m’accuser d ’une mala
dresse, car je constate que cette 
conclusion est toujours vue d'une autre 
façon que celle que je voulais. J'ai 
donc du commettre une erreur. Ce qui 
me rassure, c ’est que les gens qui in
terprètent ainsi cette conclusion sont 
justement ceux qui comprennent et 
aiment mon film. Je pense que la tran
sition, dans le commentaire, n’est pas 
assez explicite. Que voulais-je dire ? 
Simplement ceci : ce film n'est pas 
quelque chose d'imaginaire, situé hors 
du contexte actuel. C ’est un film de 
maintenant. Or, quel est le contexte 
de maintenant, pour la jeunesse ? Ca 
sont les protestations, les manifesta
tions, les marches, les droits civils, la 
guerre au Viêt-nam... C 'est pourquoi j ’ai 
montré cela. A lors on a cru que je 
voulais prendre parti pour toutes ces 
choses là. Moi, j ’ai sans doute une 
espèce de sympathie pour ces gens, 
mais une sympathie très nuancée, 
contrôlée. Cela m'irrite souvent, ce 
genre de protestation systématique, 
c'est aussi un romantisme qui me porte 
sur les nerfs. Bien sûr je. suis pour 
les droits civils, moi aussi, et contre 
la guerre, mais je pense que tous ces 
jeunes avec leur système de protes
tation, se satisfont eux-mêmes, se 
consolent, se flattent la bedaine : je 
m'engage, je travaille pour l’humanité, 
je suis courageux, etc., alors qu’ ils fe
raient beaucoup mieux d'aller de l'autre 
côté de ces portes dont je parlais tout 
à l’heure, de voir ce qui s ’y passe et 
d'apprendre aux hommes ce qu'est 
devenue l’éducation, quelle est la ma
nière contemporaine d'apprendre. O r 
moi, ce que je dis. cela s'adresse à la 
jeunesse d ’aujourd’hui, à cette jeu
nesse. qui est comme ça, et que je 
prends, qu’ il faut prendre, telle qu'elle 
est. Montrer cette jeunesse, pour moi, 
c 'était une autre façon de tâcher de 
convaincre. Mais mon attitude qui est 
nette se trouvait dans le commentaire 
trop ambiguë. Là, sans doute, est l 'e r
reur, mais c 'est un détail, heureuse
ment. et l’essentiel, je crois, subsiste : 
un film dont j'estime qu’ il remplit son 
but : donner tous les éléments permet
tant aux gens de se faire une idée plus 
vraie de ce qui nous attend. (Propos 
recueillis au magnétophone.)

James Ivory

3
A l'occasion de la présentation, à la 
« Semaine des Cahiers », de « Shakes
peare Wallah », suivie de la sortie com
merciale du film, nous avons demandé 
à James Ivory un texte sur son film 
(texte qui se trouve compléter notre 
entretien du n° 189). Signalons, en 
outre, que James Ivory tourne en ce 
moment un autre film, fait lui aussi 
sur un certain climat indo-occidental, et 
sur la forme la plus actuelle de ce cli
mat. Titre : « Le Guru ». Sujet : un pop- 
singer (Michaël York), venu en Inde 
pour y apprendre le sitar, y fait la 
connaissance d'une jeune fille (Rita 
Tushingham) venue, elle, pour y décou
v rir des tas de choses mystérieuses, 
mystiques ou ésotériques. Le produc
teur, l’opérateur et la co-scénariste sont 
les mêmes que pour « Shakespeare 
Wallah », et nous retrouverons égale
ment Utpal Dutt et Jaffrey Mahdhur qui 
y furent respectivement le maharadjah 
et Manjula l'actrice. —  M. Delahaye.
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1 Si je travaille maintenant en Inde, c'est 
dû en partie au hasard. A l'âge de 23 
ans, j 'eus une belle vision de l'Inde 
dans « Le Fleuve » de Jean Renoir, qui 
m’impressionna beaucoup. Mais mon 
premier contact réel avec le pays vint 

t plus tard, à travers l'art indien : la pein
ture et la musique.

; J'avais déjà fait un court métrage sur 
la peinture vénitienne comme thèse de 
Cinéma à l'Université de la Californie 
du Sud. Ç 'avait été une agréable expé-

i rience. Si bien que, quand je vis pour 
la première fois un certain nombre de 
miniatures Moghul et Rajput dans une 
galerie d ’A rt de San Francisco, je déci
dai sur le champ d'en faire l’objet d ’un 
film. Il se trouve que cela représentait 
pratiquement pour moi une entreprise 
ambitieuse, dans la mesure où je ne 
savais littéralement rien au départ de la 
religion, de la philosophie, de l'histoire 
et d e T a rt  indiens. J’ai dû lire beaucoup, 
et, pour finir, la plus grande partie du 
film fut tournée dans des musées de 
New York. Boston et Washington. En 
somme, tout se passa bien. J'intitulai le 
film « Le Sabre et la Flûte » (un titre 
qu'aujourd'hui je n’aime guère).
Pendant que j ’étais en train de réaliser 
ce film, j ’ai vu le magnifique « Pather 
Panchali », de Satyajit Ray, et le film 
m’a tellement inspiré que j ’ai senti qu'il 
me fallait aller en Inde aussi rapidement 
que possible. C ’est alors que, de façon 
tout à fait inattendue, la Société d'Asie 
de New York me demanda si je voulais 
aller en Inde pour faire un film sur 
Delhi. Evidemment, je dis oui. Ils furent 
très généreux et m 'allouèrent pour ce 
film beaucoup d'argent, que je dépensai 
fort libéralement. Depuis, j'ai essayé 
d'apprendre la frugalité.
Ce film, « La Route de Delhi », était un 
mélange de thèmes historiques, cultu
rels et contemporains. Je m'intéressais 
toujours aux Peintures Moghul, mais 
maintenant, au lieu de scènes romanti
ques de la vie de Cour (princes badi
nant avec des courtisans), c ’était un 
côté plus âpre de la vie qui m’ intriguait, 
tel que le portraituraient ces peintures : 
la paranoïa des empereurs, le fratricide, 
les faits sanglants du Fort Rouge. Là- 
dessus, j ’en vins à m'intéresser davan
tage à la personnalité des empereurs 
Moghul. particulièrement des derniers, 
quand l ’Empire se désintégrait et que 
les Anglais faisaient pression de toutes 
parts.

C ’est alors que je commençai de réflé 
chir au thème des Anglais aux Indes. 
Un long fragment de « La Route de 
Delhi » était consacré à la prise en 
charge du pays par les Anglais au 
XIX« siècle et, des choses que j ’ai faites, 
c ’est une de celles que j ’aime le mieux. 
Mon premier film de fiction fut « The 
Householder ». Le film a trait à la 
classe moyenne dans la vie indienne 
d'aujourd'hui. Mais à l'époque où je 
me mis à faire « Shakespeare Wallah », 
j ’en revins de nouveau vers le thème 
de la fin d'un Empire. A cela près que, 
maintenant, c'est de la fin de l'Empire 
Britannique aux Indes que je voulais 
traiter.
Sur ce sujet, j'avais déjà tourné un cer
tain nombre d'idées dans ma tête quand 
je rencontrai la compagnie d ’acteurs iti
nérants dont l'h istoire est le noyau de 
« Shakespeare Wallah ». Ils avaient par
couru l’ Inde pendant des années, don
nant des représentations de pièces de 
Shakespeare, et ce colportage d ’une 
culture dont les Indiens ne veulent plus, 
et qu'ils peuvent désormais se permet
tre de rejeter, symbolisait pour moi en 
quelque sorte toute la fin de l'Empire 
et la disparition de l'influence britan
nique.
Ainsi, et bien qu'il ne faille peut-être 
pas revendiquer cela trop explicitement 
pour mon film, il se trouve que celui-ci 
a un thème historique. Quant à l'histoire 
d'amour, elle est simplement une illus
tration, au même titre que toutes les 
autres rencontres dans le film entre 
Indiens et Anglais, de la façon dont 
maintenant les deux races se rencon
trent sur un pied d'égalité. Et de fait, 
l'éclipse des Buckingham, submergés 
par la montée des Indiens, est repré
sentative de la mort du Raj britannique. 
Le film est ainsi, à sa façon, la conclu
sion de ce que j'avais commencé dans 
« La Route de Delhi ». —  James IVORY.

• The Edge • de Robert Kramer.

4
Entretien avec Robert Kramer
Nous avions signalé, à l'occasion du 
festival de Pesaro 1967 (« Cahiers » 
192), le premier film de Robert Kra
mer « In the Country » qui, à travers 
les nouveaux rapports qu’ il établissait 
entre cinéma et politique, nous semblait 
marquer un jalon important du jeune 
cinéma américain.
Lors du passage de Kramer à Paris, il 
y a un mois, nous avions réalisé cet 
entretien sans avoir vu encore son 
second film, « The Edge », qui sera 
bientôt présenté à la Semaine Inter
nationale de la Critique à Cannes.
« The Edge » confirme et prolonge 
« In the Country » (en même temps 
qu'il confirme et prolonge notre entre
tien) et manifeste une réflexion d'une 
étonnante maturité à la fois sur l'Amé
rique et ses problèmes (politiques en 
premier lieu) et sur le cinéma. (Nous y 
reviendrons longuement à l'occasion de 
Cannes.)
Il réunit les qualités de « classicisme » 
du grand cinéma hollywoodien et la 
liberté de ton des indépendants new- 
yorkais, en même temps qu'il témoigne 
d'un ordre de préoccupations (impor
tance donnée à la parole, et plus géné
ralement au son ; fluidité du mode de 
récit et sérénité extrême avec laquelle 
sont abordés du même pas les pro
blèmes humains et techniques) dont 
Kramer lui-même se déclare redevable 
au cinéma européen moderne. —  J. N.

Cahiers Dans quelles conditions avez- 
vous réalisé votre moyen métrage « In 
the Country » ? C'était votre première 
expérience cinématographique ?
Robert Kramer C'est le premier film 
que j'ai réalisé moi-même, à moins d'en 
compter un petit en 8 millimètres que 
j'ai fait il y a pas mal d'années. Avant
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j ’avais écrit le scénario d ’un film —  un 
scénario politique —  que des amis à 
moi ont tourné, mais j ’écrivais surtout : 
deux romans, qui n'ont jamais été pu
bliés. Un jour, j'ai rencontré les auteurs 
d'un film qui s’appelle « The Trouble- 
makers », Norman Fruchter et Robert 
Machover, je me suis lié avec eux. Au 
bout d'un an, nous avons essayé de 
trouver un peu d ’argent et je leur ai 
demandé s’ ils voulaient travailler avec 
moi sur un film auquel je pensais. 
C était « In the Country », dont j'avais 
écrit le scénario en pensant qu’il dure
rait v ingt minutes. Ils ont accepté et 
nous avons fondé une toute petite 
maison de production, « Alpha 60 ». 
Avec deux acteurs, nous sommes allés 
à la campagne et nous avons tourné 
en seize jours. Après deux ou trois 
jours, au tournage et en visionnant mes 
rushes, je me suis rendu compte que 
le script que j ’avais écrit était très 
insuffisant. J’ai donc écarté ce script, et 
nous avons véritablement commencé à 
faire le film, en tournant le lendemain 
les scènes que j'avais écrites la veille. 
Nous étions six : les deux acteurs, 
trois techniciens et moi.
Cahiers En lisant votre fiche biographi
que au festival de Pesaro 1967, j ’avais 
été frappé de vo ir figurer parmi vos 
cinéastes préférés des metteurs en 
scène comme Dreyer, Rivette, Ozu, ce 
qui laissait à penser qu’avant d'aborder 
vous-même la réalisation, vous étiez un 
vrai cinéphile...
K ram er  C ’est vrai, j ’ai vu beaucoup de 
films. Mais c'est une chose très cou
rante en Amérique —  plus courante 
qu'en Europe —  que des gens appar
tenant, disons, au milieu « artistique » 
non cinématographique s ’intéressent 
énormément au cinéma, voient plu
sieurs films par semaine... Nous consi
dérons un peu, sans chauvinisme, le 
cinéma comme • notre » art. Quand 
j ecrivais. j'avais la sensation de m’ex
primer dans un registre non seulement 
différent, mais moins fort que le c i
néma. Ce qui me fascine dans le ciné

ma, c’est peut-être ce que certains 
considèrent comme sa facilité, à savoir 
que les choses sont là. concrètes, 
qu'on doit prendre appui sur elles, par 
opposition à l’écriture où tout doit venir 
de vous. Et c'est le fait de se servir 
des choses déjà existantes qui me pa
rait. à moi, le contraire d'une facilité 
et le plus grand pouvoir du cinéma. 
Les gens sont là. ils bougent, il faut 
partir de cela. En écrivant, j ’éprouvais 
une grande lassitude et un sentiment 
de vanité à présenter, décrire des per
sonnages. Bien sûr, le roman  dont je 
parle est un type de roman narratif, 
concret, disons le grand roman du 
XIX* siècle. Les problèmes qui se po 
sent aux nouveaux romanciers ne sont 
évidemment pas de cet ordre. Peut-être 
le cinéma est-il, lui, capable de pren
dre le relais de ce type de roman 
classique, lui-même caduc aujourd'hui. 
Je veux dans mes films conserver une 
trame narrative : non pas l’abolir au 
départ, mais jouer le jeu de la narra
tivité dite classique pour la casser 
ensuite, la pousser à ses dernières li
mites, mais sans franchir ces limites. 
Le roman, lui, les a déjà franchies, ce 
qui ne veut aucunement dire d'ailleurs, 
comme on le prétend parfois, qu’ il est 
en « avance » sur le cinéma. C'est sim
plement autre chose. On peut dire 
grossièrement qu’en Amérique il y a 
d'un côté Hollywood, où l'on préserve 
une forte narrativité —  d ’ailleurs dégra
dée depuis plusieurs années —  et 
I' - Underground » où l'on tend à se 
passer de * l'h istoire » —  encore que 
certains essais récents tentent de réta
b lir un semblant d'histoire. Je souhai
terais réaliser une sorte de mixte de 
ce qui me parait le plus intéressant 
dans ces deux extrêmes.
Cahiers Est-ce que vos romans se pla
çaient dans la stricte descendance du 
grand roman classique, ou bien ont-ils 
été influencés par le cinéma, voire des 
tentatives romanesques plus moder
nes ?
Kramer J’ai été très influencé par le 
cinéma. Dans mon premier roman, il y 
avait deux ou trois grands chapitres 
que j'avais rédigés comme des sortes 
de script. Aujourd'hui, après « In the 
C ountry»  et «The Edge », je ne sais 
pas encore très bien ce qu'est le c iné
ma, mais je crois en savoir assez pour 
trouver mes « scripts romanesques » 
bien mauvais. Les problèmes que je me 
posais étaient bâtards, un mixte de 
cinéma et de littérature. Quand j'ai fait 
« In the Country », je ne savais 
rien, je n’avais aucun sens des d iff icu l
tés techniques qu'il pouvait présenter. 
Par exemple celle du son, qui m’inté
resse particulièrement. Je tiens à tou
jours tourner en son direct. C ’est une 
question d'argent bien sûr, mais aussi 
un parti pris esthétique : respecter la 
réalité, la force des mots au moment 
où ils sont proférés. Dans « In the 
Country » je mettais mes plans en 
place comme je le voulais, les acteurs 
se déplaçaient comme prévu, mais je

n’avais pas pensé les scènes en fonc
tion des problèmes techniques de la 
prise de son, et nous avons eu beau
coup de difficultés. Il y avait aussi des 
plans auxquels j'avais rêvé et qu’ il était 
impossible de réussir sans - dolly ».
Un autre problème était celui du climat 
et de l'atmosphère que je voulais ren
dre. Je ne trouvais pas l'image assez 
claire, et je ne sais pas très bien 
encore s'il s’agissait d'un problème de 
pellicule, d'éclairage, de filtre... Pour 
nous, tout cela était très gênant : nous 
faisions le film en même temps que 
nous apprenions à faire un film.
Cahiers Votre équipe technique était- 
elle composée de débutants ou de 
gens qui avaient déjà travaillé dans le 
cinéma ?
Kramer Mon opérateur était un très 
bon monteur I II a travaillé dans l'in
dustrie américaine pendant deux ans. 
Mais comme opérateur, c'était seule
ment son deuxième film, le premier 
étant - The Troublemakers ». Comme 
nous tous, il a énormément appris pen
dant « In the Country • et son travail 
dans « The Edge » est très bon, plus 
fluide, plus sage. Dans « The Trouble
makers », on lui avait demandé un tra 
vail très différent de ce que je veux : 
jamais il n’a employé de pied par 
exemple, tous les plans étaient à la 
main. C 'était du cinéma-vérité, avec 
beaucoup de monde et de bruit devant 
et autour de la caméra : on lui deman
dait d' « avoir l'œil ».
Cahiers Les acteurs de « In the Coun
try « disaient un texte entièrement écrit, 
ou bien les avez-vous laissé plus ou 
moins improviser ?
Kramer Quand j ’ai fait le scénario, je 
me suis vite rendu compte que j ’avais 
encore plus de difficultés à écrire les 
dialogues qu'à découper les scènes. Je 
les ai fait lire aux acteurs : parfois, il 
leur arrivait de les discuter : « Je ne 
peux pas dire cela. » Nous nous re 
mettions alors au travail, et nous es
sayions de trouver ensemble quelque 
chose qui continue de porter le sens 
général de ma scène, mais qu’ ils puis
sent dire. En tout cas, la plupart du 
temps, le texte était écrit avant le 
tournage, il n'y a qu'une scène qui soit 
vraiment du cinéma-vérité, scène au 
cours de laquelle les acteurs ont dit 
des choses que je n ’avais pas prévues. 
Dans - The Edge », plus encore, j'ai 
travaillé très près des acteurs. Il y a 
deux ou trois moments dans ce film 
que j ’aime beaucoup, ceux où les gens 
semblent parler d'eux-mêmes, avec 
leurs propres mots. Cela semble impro
visé, en fait, tout est écrit à l'avance. 
Simplement, c'est l’accord des acteurs



avec ces mots qui est présent au 
moment où ils les disent. Quelquefois 
aussi, il m’arrive d'indiquer aux acteurs 
le sens général de la scène avec son 
évolution et de les laisser travailler en
semble, sans moi. Une ou deux heures 
après je les rejoins et ils me soumet
tent ce qu'ils ont écrit. A partir de 
là nous nous remettons au travail. Dans 
« In the Country » nous avons bien es
sayé au début, d 'improviser totalement, 
mais ça n’a pas marché et nous avons 
vite renoncé. Le rôle du garçon était 
tout à fait un rôle de composition, l'ac
teur était très loin du personnage —  
cet être désemparé, instable, hésitant 
devant les problèmes de choix politique 
qui se posent. C ’était quelqu’un de très 
peu politisé et je crois que le film l’a 
modifié. La fille, elle, était beaucoup 
plus proche du personnage, j ’ai utilisé 
dans le film des fragments de poèmes 
qu ’elle avait écrits.
Cahiers « In the Country » et plus en
core « The Edge » sont des films où 
la parole joue un rôle essentiel... Et 
pour vos cinéastes de prédilection éga
lement...
Kramer C'est vrai : pour moi, les mots 
9ont une manière de définir le monde. 
Je n'ai pas grande confiance dans 
l ’ image, du moins dans les pouvoirs de 
l ’ image seule. D ’abord parce qu ’une 
image, on peut la lire dans tous les 
sens. C 'est une force, mais une force 
qu'on doit canaliser. Ensuite, parce que 
ses qualités esthétiques propres dis
traient souvent de l'essentiel. L ’image 
pour moi doit servir ô préserver l’es
sence des mots. Je n ’arrive absolument 
pas à envisager un film —  du moins 
fait par moi —  sans parole. Dans - The 
Edge », peut-être y a-t-il trop de dialo
gues, trop de discours, mais il m ’est 
impossible de trop réduire la place des 
mots. La plus grande partie de notre 
vie se passe en conversations, et je 
veux rendre ce côté - récité » de la 
vie...
Cahiers Ce n’est d ’ailleurs pas seule
ment ce que les gens disent qui semble 
vous intéresser, mais la sonorité, la 
consonance, la musicalité des phrases... 
Kramer Oui. « In the Country » était 
avant tout un film sur les mots, les 
mots de la politique bien sûr, mais 
d ’abord les mots. C 'est une interro
gation sur la manière dont les gens 
emploient la parole pour se cacher, 
pour se cacher dans la parole, sur la 
façon de s’en servir comme masque et 
contre-vérité. Les mots comme musi
que, et comme musique dangereuse.

• Tfie Edge ».

Cahiers « In the Country » est sorti en 
Amérique ?
Kramer Non. Il y a eu deux ou trois 
projections privées et c 'est tout. Je 
crois que c'est en Europe qu'il me 
faut tenter quelque chose du côté de 
la distribution. Voyez-vous, en Amé
rique, je suis dans une position assez 
étrange : je n'appartiens pas à l' * Un
derground -, et je n'appartiens pas à 
l'industrie, c ’est-à-dire Hollywood. Pour
• The Edge -, peut-être les chances de 
distribution sont-elles plus grandes. 
Cahiers Comment avez-vous pu réaliser 
ce deuxième film ?
Kramer Dans les mêmes conditions que 
le premier, du moins économiquement. 
Mais les conditions techniques étaient 
très différentes. D ’abord, contrairement 
au premier, il est en 35 mm. Le tour
nage a duré trois semaines, la plus 
grande partie à New York et aussi 
dans le New Jersey. Je voulais faire 
un peu le contraire de mon premier 
film qui se passait en un lieu clos, 
avec deux personnages seulement. 
Dans « The Edge -, les lieux sont mul
tiples et les personnages nombreux, 
seize exactement. D'autre part, je ne 
voulais pas qu'il y ait des personnages 
principaux et d'autres secondaires 
tous sont à peu près sur le même plan. 
Chaque personnage a son opinion, sa 
vie propre et complexe, c'est le réseau 
de leurs rapports, la trame de leurs 
conversations, de leurs débats, qui me 
passionnait, conversations tournant au
tour d ’une idée centrale : le projet de 
l'un d'eux. Dan, d'assassiner le Prési
dent des Etats-Unis. Le film est l 'h is 
toire des effets de sa décision sur un 
groupe d ’amis. C 'est une sorte d'en
quête sur un groupe de gens vivant 
un peu en marge, à côté de la société, 
gens qui ne sont pas près de la puis
sance, de l'argent.
Cahiers On pense à des films comme 
« Paris noos appartient » ou « La Chi
noise »...
Kramer Je connaissais le premier, mais 
j ’ai vu « La Chinoise • à Paris seu

lement il y a trois jours ; c'est un film 
qui m'a vraiment frappé, je l'aime beau
coup. « Paris nous appartient », je l'ai 
vu après avoir fait « In the Country « 
et avant «■ The Edge ». Ce qui me 
passionne dans ce film, c 'est cet entre
croisement des destins et des carac
tères. ces déambulations de person
nages à la dérive, ou même qui 
coulent carrément. C 'est un film avec 
ce qu'à la rigueur on peut appeler une 
histoire, mais dont la narrativité est 
coupée. Toutes les parties de l'histoire 
se déroulent ensemble, en même 
temps, quand on voit un personnage, 
on sent que les autres continuent à 
vivre autour. Ça donne une vitalité et 
un mystère extrêmes au film. J'aime 
aussi beaucoup la qualité particulière 
de la photographie. Quant à « La Chi
noise », les rapports entre son sujet 
et celui de « The Edge » sont si grands 
que le film m’a captivé très vite. 
Cahiers Sans parler, là aussi, de l'im
portance accordée au verbe...
Kramer Bien sûr, c'est l'aboutissement 
de tendances très présentes chez Go
dard dès son premier film. C ’est très 
curieux d'ailleurs, en Amérique, beau
coup de gens me disent que je n'ai 
aucun sens du cinéma. L'idée est forte 
ment ancrée là-bas que le cinéma est 
un art de l'image, qu’ il peut se passer 
des mots. Et Godard a eu en ce sens 
une influence bénéfique énorme. Il est 
le premier à avoir fait comprendre aux 
Américains l’ importance des mots au 
cinéma. Au fond, les mots devraient 
servir à dilater la forme de récit héri
tée du muet qu'imposent les images, 
modifier l'image, non se surajouter à 
elle.
Cahiers En quelque sorte, ils jouent un 
rôle essentiel dans ce que vous enten
dez par « casser l'histoire ».
Kramer Oui. Pour moi, l'importance est 
de créer un balancement entre élé
ments subjectifs et objectifs. Dans la 
grande majorité des cas. les films 
'  underground » sont des films de la 
subjectivité. Une image tend à rendre 
une impression de l'auteur et à faire
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partager cette impression par le spec
tateur ; reste cependant que le lien est 
dans la tète de l'auteur. De l’autre côté, 
il y a les gens qui veulent que tout 
soit définitif, objectif, avec un sens 
une fois pour toute donné, dans l'image 
ou la suite d ’ images elles-mêmes. Il 
faut tout le temps que l ’on sache exac
tement où l’on est, d ’où vient tel per
sonnage, où il va, ce qu’ il fait. C 'est la 
grande tradition du cinéma hollywoo
dien. Dans « The Edge », par exemple, 
il y a beaucoup de personnages, mais 
je ne dis pas clairement, au début, 
qui sont exactement ces gens, ce qu ’ ils 
font, à quoi ils travaillent, quel est leur 
nom. Tout cela est dit dans le film, 
mais à des moments différents, pas 
comme une information dont il faut 
pourvoir d ’emblée le spectateur de 
peur de le voir s ’égarer ou se désin
téresser de l'histoire. Le public, le plus 
souvent, est paresseux, il rechigne à 
travailler, mais je pense qu ’il lui faut 
travailler, et cela, c ’est nous qui de
vons le lui apprendre. Et en faisant un 
effort de plus en plus grand, le public 
ne s ’améliore pas seul, il nous permet 
aussi de nous améliorer, de pousser 
plus loin nos recherches, de garder 
au film le côté mystérieux, ambigu de 
la réalité.
Cahiers Est-ce qu'il y a cependant des 
auteurs de I' « Underground » dont 
vous vous sentez proche ?
Kramer J’aime les films d 'Andy War- 
hol, en particulier « Chelsea Girls ». Il 
est curieux de voir d 'ailleurs que lui 
aussi s ’oriente vers un semblant de 
narrativité, on sent s'amorcer une » his
toire ». Un film dont on n’a pas beau
coup parlé, fait il y a plusieurs années 
par un cinéaste nommé Stanton Kay,
- Georg », est aussi très beau. Cela 
dit, je pourrais citer beaucoup d ’autres 
noms d'auteurs dont les films sont peu 
ou mal connus chez vous, qui ne font 
pas appel au snobisme qui court un 
peu en Europe et même à Paris en ce 
moment à propos des films « souter
rains ». En fait, on peut d istinguer trois 
parties dans le cinéma qu ’on appelle 
ainsi. Les ainés de l'avant-garde : An- 
ger, Brakhage. Markopoulos ; ceux qui 
font des films dits « psychédéliques », 
abstraits avec jeux formels et jeux de
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lumière ; mais aussi ceux qui font des 
sortes de documentaires, d'actualités 
de la vie qu ’ils vivent au jour le jour. 
Et ces films, sans être toujours bons 
en tant que films, comme objet esthé
tique, sont toujours intéressants. Il y a 
là un mélange de cinéma-vérité et de 
pure fiction. Je crois que grâce à eu:<. 
on pourra dans quelques années avoir 
une vraie, vivante histoire de la jeu
nesse américaine. Surtout venant de 
ceux qui filment la vie politique, les 
mouvements en faveur des Noirs, 
contre la guerre au Viêt-nam, les grè
ves dans les usines ou les universités, 
les marches contre la guerre. Il est en 
train de s'écrire en ce moment grâce 
à ces cinéastes, une histoire en marchs 
de l’Amérique à un de ses moments 
d ’évolution essentiels. Le drame est 
que souvent ces gens travaillent sans 
se connaître, en isolés : il y en a à 
San Francisco, à New York ou ailleurs. 
Il faut rassembler ces films, et en faire 
un vaste tableau, comme ces innom
brables photographies de la période de 
1931, pendant la Dépression. Et il fau
drait tout garder, même et surtout les 
rushes qui sont éliminés au montage. 
Cahiers Est-ce que d'autres films, ré
cemment, vous ont intéressé, en dehors 
de « La Chinoise » ?
Kramer « Gertrud » de Dreyer d'abord, 
qui est absolument envoûtant. Et aussi
- Œdipe Roi » de Pasolini. Je trouve 
que ce film correspond parfaitement à 
ce que nous disions tout à l'heure 
quant à un mode moderne de narration. 
Je n'aime pas diviser les films en par
ties, mais le premier quart d'heure est 
peut-être ce que j ’ai vu de plus beau 
sur le plan de la conduite du récit et la 
façon de laisser passer le temps. Le 
choix de Franco Citti me parait une 
idée de génie, à contre-courant de 
l ’imaqe conventionnelle que l ’on se 
fait d ’Œdipe. Faire jouer à un person

nage romain populaire celui d ’un per
sonnage mythique donne un résultat 
très étrange, très moderne. Finalement, 
grâce à l'acteur, et aux costumes 
composites. Pasolini a obtenu quelque 
chose qui n 'est pas si loin de « La C hi
noise », une théâtralité hypercinémato- 
graphique pourrait-on dire, un mélange 
de distanciation et de proximité.
Je n’aime pas, par contre, « Bonnie and 
Clyde ». C ’est intéressant, bien sûr, 
mais Arthur Penn, sans avoir voulu 
•‘aire un film hollywoodien, et même 
dans des intentions contraires, a fait 
quand même un film hollywoodien. 
Peut-être que cela veut dire une chose 
différente pour les Américains et des 
gens comme vous. En France, vous 
aimez —  ou du moins vous avez beau
coup aimé —  ce cinéma, et je le com
prends parfaitement : Hitchcock. Hawks 
sont des cinéastes fantastiques. Mais 
pour nous, qui voulons trouver un au
tre terrain pour nous exprimer, d'autres 
méthodes économiques et d ’autres mo
des esthétiques, c'est très difficile de 
l'admettre. Quand on est Américain, il 
faut vraiment travailler avec sa tête 
pour se dire : « Red River - est un très 
grand film, et c'en est vraiment un 
grand. Et que « The Big Sleep ». ce 
n 'est pas seulement Bogart, mais aussi 
un film.
Cahiers Et les films du « Jeune C i
néma » ?
Kramer Ça. c'est un problème pour 
nous. Je n’ai pas pu voir le quart des 
films que je voudrais voir : ceux de 
Straub, de Ruy Guerra et autres. C ’est 
un état de famine en Amérique. Pen
dant mon séjour récent à Rome, j'ai 
vu en quelques jours plus de films 
russes que je n'en ai jamais vus en 
Amérique. Et il serait vital que nous 
ayons à New York une Cinémathèque 
comme celle que vous avez. (Propos 
recueillis au magnétophone avant le 
9 février 1968.)
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le cahier critique
Roman Polanski :

« The Fearless Vampire Killers »
(Alfie Bass, Jack Mac Gowran et Roman Polanski).
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lunaire

THE FEARLESS VA M PIR E KILLERS OR PAR
D O N  ME, BUT YO U R  TEETH ARE IN M Y  
N ECK  (Le Bal des Vampires). Film an
glais en couleur de Roman Polanski. 
Scén. : Roman Polanski et Gérard 
Brach. Images : Douglas Slocombe 
(M etroco lor Panavision). Musique : 
Krzysztof Komeda. Montage : Alistaire 
Maclntyre. Décors : W ilfred Shingleton. 
Dir. de prod. : David W. Orton. Inter- 
prét. : Jack Mac Gowran (Le Profes
seur Abronsius), Roman Polanski (A l
fred, son assistant), Sharon Tate (Sarah 
Shagal), Ferdy Mayne (Le Comte Kro- 
lock), Alfie Bass (Shagal, l'aubergiste), 
Jessie Robbins (Rebecca, sa femme), 
Alain Quarrier (Herbet, le fis  de Comte) 
Fiona Lewis (Magda, la servante), Terry 
Downes (Koukol, le domestique). Pro
duc. Cadre Films-Filmways (Martin 
Ransonhoff et Gene Gutowskl) 1967. 
Distr. : M.G.M. Durée : 1 h 50 mn.

Il faut dire tout de suite que « L'Im
pavide tueur de Vampires » (un titre 
qui nous renvoie à la petite légende 
du tueur de géants —  que par ailleurs 
Mickey interpréta fort bien autrefois) 
est le plus grand vampire-film qu'on 
ait vu depuis longtemps —  depuis ceux 
de Murnau et Dreyer, il se trouve, bien 
qu'il s ’en différencie évidemment quel
que peu.
En fait, c ’est à la fois un très grand 
film d ’épouvante, un très grand film 
d'aventures et une très grande comé
die. Il faut donc, sous ces différents 
titres et angles, le vo ir et revoir. D 'au
tant que, simpliste d ’apparence, il est 
en réalité complexe, vu le nombre de 
ses éléments et le roué de leur agen
cement —  dont je m'efforcerai de si
gnaler, ou signaliser, quelques lignes 
de force.
Là-dessus, il faudra bien, pour cer
tains, réévaluer, c’est-à-dire revaloriser 
l'œuvre de Polanski. Celui-ci, après 
avoir eu la cote d ’amour avec le sédui
sant (et semi-skolimowskien) * Couteau 
dans l'eau », se hâta de franchir toutes 
les bornes propres et figurées possi
bles et, ayant jeté sa carte aux orties, 
s'expatria loin des fermes territo ires de 
la raison pure. Il entama dès lors l'ex
ploration des diverses formes de la 
transgression dans les divers registres 
de l’outrance et de l ’outrecuidance. On 
ne lui en sut, évidemment, aucun gré, 
car (et Chabrol en sut quelque chose, 
à qui Polanski, homme et œuvre, fait 
parfois penser) on peut bien tout se 
permettre avec le public, sauf de lui 
planter le couteau dans la peau.
C'est ainsi que, de « Répulsion » en
* Cul-de-Sac », de dégoûts en impas
ses et en malentendus, le prestige de 
Polanski peu à peu s'élima. Notons à 
ce sujet ce curieux petit cycle : alors 
aue « Répulsion » (ailleurs apprécié) 
fut chez nous mutilé et méprisé, c'est

chez les autres aujourd'hui (à partir de 
l ’Amérique) qu'est méprisé et mutilé ce 
vampire-film, assez apprécié ici par 
contre, quoique assez mal aimé de 
tous ceux qui ont le goût des épou
vantes frelatées à la Corman ou à la 
Fisher. Il n'y a pas d'hasard.
Dans « Le Bal des Vampires », Po
lanski affronte de plein fouet toutes les 
données traditionnelles de la légende, 
courageusement maintenues à leur 
juste degré. Et pas question de les
- faire éclater de l'intérieur », mais de 
les faire revivre, au contraire, dans le 
plus pur esprit de naïf sérieux qui est 
le moteur des légendes et aventures 
de tous ordres. Ce que Polanski fa it 
éclater, au contraire, c ’est justement 
cette néo-convention de la distance, 
sur laquelle il feint de démarrer. Et 
ainsi, prenant ses distances vis-à-vis 
de la distanciation, il a vite fa it de 
nous ramener aux choses sérieuses. 
Ce ne sont pas les vampires qui sont 
le prétexte d'une parodie, c'est l'esprit 
de parodie qui sert de prétexte à un 
vrai film sur les vrais vampires.
Mais s ’il n'y a pas parodie, il y a 
souvent comédie. Il y a, très exacte
ment, que Polanski travaille sur le plus 
juste commun moteur du rire et de la 
peur, à l'une de leurs plus subtiles 
jointures qui est l ’angoisse (on rit de 
peur ou l'inverse). De la même façon, 
il a parfaitement délimité et dessiné 
la structure commune (qu'on a parfois 
vue mais jamais travaillée) du drame 
et de la comédie. Il travaille, comme 
toujours, dans le double rendement, 
qui peut être aussi bien alternatif que 
cumulatif ; il s'installe, comme toujours, 
à la charnière des choses, toujours 
prêt à nous piéger par l'une ou l’autre 
de leurs faces.
Dernier détail : le toujours double Po
lanski est ici acteur autant qu'auteur. 
Il flanque le vieux professeur dont il 
est, dans toutes les règles, le légen
daire et déphasé suiveur, apprenti lu
naire qui ratera toujours les coups les 
moins sorciers. Et ce couple peut être 
aussi bien le premier fil de notre quête, 
qui nous doit évoquer aussitôt les 
grandes paires mythiques —  l'Aventure 
ne saurait s'entreprendre que dans l'a l
liance des grandes forces contraires. 
Or, l 'Aventure se trouve Ici transcrite 
dans un registre très XIXe siècle, épo
que où, à la jointure de deux mondes, 
un certain esprit d'aventure mourait et 
un autre tentait de naître —  à moins 
que ce ne fût le même, s'inscrivant 
dans des réalités nouvelles. C ’est aussi 
l'époque où sont censées se situer —  
incroyables superstitions en notre ère 
de science —  les histoires de vam
pires.

Ainsi le film rejoint-il, dans certaines 
de ses touches, f'Esprit du temps tel 
que l ’incarna Jules Verne. C ’est par 
exemple le canon à neige, où l’on re 
trouve ce côté leçon de choses, phy
sique amusante et aventure buisson
nière qu'avait encore la science de 
l'époque où, dans ce genre d ’euphorie

qui préside à l’ inventaire des greniers, 
trouvailles et inventions surgissaient 
comme des gags. Ici nous redécou
vrons le couple professeur-élève dont 
nous voyons qu'il doit lui-même beau
coup au plus grand de tous les Jules. 
Nous retrouvons aussi quelque chose 
du même Verne dans l'épisode des 
théories scientifiques sur les chauves- 
souris que le professeur débite au 
maître des vampires. D ’abord la fausse, 
qu’ il imagine pour se tirer d'une mau
vaise gaffe, puis la vraie (concernant 
le vol sans visibilité), laquelle fonc
tionne en plus sur l ’anachronisme puis
que cette théorie n’était pas connue à 
l ’époque, anachronisme qui fonctionne 
lui-même à un autre niveau puisque 
cette théorie du XXe siècle est exposée 
dans le plus pur vocabulaire XIXe. II 
faut ajouter à cela, toujours dans l 'or
dre professoral, la dimension troisième 
du gag (par quoi nous entrons de 
plain-pied dans l'esprit Christophe, au
teur du « Savant Cosinus ») puisque le 
professeur, dans le feu de son exposé, 
donne imperturbablement du front 
contre les aspérités de la réalité. En
suite, au terme de l'itinéraire (et si je 
poursuis le mien pour donner un exem
ple de la riche gamme à Polanski). 
c'est la non moins admirable trouvaille 
de la scansion sonore : les clacs suc
cessifs du sac et du chapeau qui fer
ment, dans le suprême luxe du chan
gement de registre, cette belle échelle 
des imbrications.

Polanski n'a garde évidemment d 'ou
blier cet autre échelon de l'aventure 
qu'est la science-fiction, qui fait ici 
l 'objet de quelques mystérieuses nota
tions axées sur l'autre monde. Pour 
commencer, il frappe, en lever de ri
deau, un grand (quoique très allusif) 
premier coup le grand mouvement 
arrière de la lune à la terre. Deux 
autres coups suivront, non moins allu- 
sifs, frappés comme au hasard, mais 
dont frappe justement l'extrême arb i
traire : d'une part la belle grosse lune 
qu’on nous fait vo ir par le soupirail 
de la cave, de l'autre, le ciel étoilé vu 
dans le télescope du grenier, et le ma
gnifique Saturne, beau comme une 
image d'album pour enfants. Nous n'en 
saurons pas plus, mais nous pouvons 
toujours nous reporter à la fin (gag- 
drame dans l'esprit de la S.F. mathe- 
sonnienne) qui annonce la conquête du 
monde par les vampires.

Curieusement, un autre détail du film 
nous évoque le Matheson de « Je suis 
une Légende » : celui du vampire non 
chrétien —  ici juif. Un rapide examen 
de la chose nous montre là aussi la 
façon dont Polanski, toujours multiple, 
va réussir, à partir de cette seule don
née, à couvrir un vaste champ d'explo
ration ou vont s 'entrecro iser pistes et 
registres.

Il fait donc de l'aubergiste un juif. Là- 
dessus, grande luxuriance de détails 
sur la judéité (ce qui. si nous consi
dérons la nationalité de Polanski. nous 
ramène aux obsessions polonaises
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telles qu'elles se révélaient dans
- Pharaon » —  pour nous en tenir au 
cinéma). Or certains de ces détails 
rejoignent, dans le souci de l'authenti
cité, la maniaquerie réaliste d'un autre 
grand technicien de l'évasion : Hitch
cock (voir l'h istoire de la ferme des
- Oiseaux » qu’on fit d ’architecture rus- 
soïde pour respecter l'h istoire et le 
paysage de Bodega Bay - Truffaut- 
Hitchcock, p. 218). C 'est que Hitchcock 
et Polanski ont tous deux compris que, 
si l ’on veut aller contre la réalité, il 
faut, justement, s ’y adosser. C 'est 
pourquoi Polanski choisit, pour inter
préter l ’aubergiste, A lfie Bass, ju if 
cockney yiddishophone et interprète 
habituel des musicals juifs. Mieux en
core : il pousse la minutie jusqu'à lui 
donner une femme au crâne rasé qui 
porte perruque. Il s 'agissait là de res
pecter la coutume des juifs orthodoxes 
d ’Europe centrale chez qui la femme, 
dès lors qu’elle prend mari, doit per
dre ses cheveux et prendre perruque. 
Mais là, de mauvais esprits diront 
peut-être : qui peut voir ces détails ? 
Hitchcock, encore lui. va répondre 
(Cahiers 147) : « Les subtilités que le 
grand public ne verra jamais sont ab
solument nécessaires car elles enri
chissent l ’ensemble et lui donnent plus 
de force ».
Il se trouve aussi qu’en indiquant le 
contexte Europe Centrale, Polanski en
racine son film dans cet éternel lieu 
chaud de l'Europe, melting pot de 
races et de mythes (notamment juifs 
et germaniques), lieu où s'épanouiront 
ces innombrables histoires de mons
tres (parfois faits ou défaits de main 
d'homme) qui, au-dessus ou au-des
sous de notre nature, sont toujours 
trop ou pas assez humains. Ici nous 
rejoignons l’histoire.
Pour en revenir à notre juif, Polanski, 
ayant indiqué et surindiqué son appar
tenance. va maintenant pouvoir amener 
son gag. O r celui-ci, qui se réfère 
désormais à une situation fortement 
marquée, va pouvoir s'a lléger de son 
complément informatif obligé et se 
contenter d’ètre une référence délicieu
sement allusive, bref : v irer à l'humour 
(juif); et quand on brandira devant l ’au
bergiste le hâtif syntagme d'une croix 
bricolée, celui-ci n ’aura plus qu'à résu
mer la situation d ’un mot : ■■ You got 
the wrong vampire » - - Il y a erreur 
sur le vampire «...
C 'est d ’ailleurs dans l’auberge qu’a 
lieu la première vampirisation —  des 
plus impressionnantes qu’on ait vues —  
et, là aussi, faite sur une belle et vaste 
gamme. D'abord la baignoire. Noter 
que la manie du bain chez la fille nous 
ramène à cette purification obsession
nelle qui était le sujet de « Répulsion » 
(manie qui débouche toujours sur de 
suprêmes impuretés), qu'elle forme ici 
un joli contraste avec le contexte dou
blement crasseux du lieu et de l 'épo
que, et qu’elle définit une sexualité né
gative (dont Polanski en passant fera 
l 'ob jet d ’un petit gag) que le père.

curieusement, voit d ’un mauvais œil, 
sans doute parce qu’ il essaie de sort 
côté de posséder (donc, en un sens, 
vampiriser) sa servante, qu'il vampiri- 
sera d ’ailleurs (donc, en un sens, pos
sédera) dans la scène déjà citée du 
« wrong vampire ».
Nous en sommes donc à la baignoire, 
avec la fille dedans, sous la lucarne 
nocturne, puis (invasion de l'extérieur) 
c ’est la neige qui descend, suivie de 
l’Etre rouge et noir (gamme admirable
ment explorée des rouges, déjà signa
lée par Narboni dans sa notule, à quoi
ii faut ajouter la scène du vin qu'il 
avait oubliée), et la descente —  ou 
décélération —  de l ’Etre, rapide et

Jack Mac Go^ran. A lfie  Bass et Roman Polanski 
dans • Le Bal des Vampires ».

majestueuse, aidée d'un discret ralenti 
dont nous profiterons pour dire que 
Polanski, dans cette rare et très 
hitchcockienne jonction de la virtuosité 
et de la nécessité, se place parmi les 
deux ou trois grands techniciens du 
cinéma ; puis ce sont la peur et le v io 
lent baiser, et les flocons (de mousse, 
cette fois) qui montent, avec l'eau des 
gouttes ; puis le sang du baiser ; et le 
sang sur l’émail, tout seul ; et la neige 
encore, pour finir. Entre temps Po
lanski (auteur-acteur, ici témoin) a 
poussé, dans un style justement très 
Mickey Mouse, un de ces cris de sou
ris piégée dont il a le secret.
Polanski étant aussi un obsédé sexue! 
(« Cahiers » 175, p. 48, col. 2), on 
remarquera avec intérêt la fréquence et 
la justesse des notations qui ont trait 
à la chose. Nous avons l'adultère ob 
sessionnel à connotations incestueuses 
(voir supra), l’homosexualité (j'y viens), 
plus l'hétérosexualité conventionnelle 
(Polanski amoureux de Sarah), qui sera 
d'ailleurs le piège final (le dernier bai
ser) où devra sombrer toute l’huma
nité. Bref : on a toujours une sexua
lité assez vampirique et un vampirisme 
très sexualisé (chacun pouvant se lier 
à l’autre de façon positive ou néga
tive), et on remarquera pour la préci
sion du détail (et les admirables pro

thèses) les subites érections des 
canines qui vous transforment d ’une 
seconde à l'autre un gentleman-vampire 
en une brute assoiffée de sang.
Si nous en venons maintenant à ce 
pervers croisement d'inversions que 
représente un vampire pédéraste, nous 
remarquerons la délicatesse des pre
mières approches (à travers le petit 
manuel d'éducation sentimentale), la 
brutalité de la première attaque et 
l ’astuce (grâce au livre, précisément) 
de la première riposte. La fuite s'en
suit, où Polanski auteur se situe dans 
un registre keatonien, après que l'ac
teur ait fait un détour, via la mutité, 
dans le registre harpo-marxien. Au 
terme du parcours, la fuite ayant an
nulé l'éloignement et inversé les posi
tions. nous aurons une autre attaque 
et une autre riposte basée sur une 
ultime inversion qui clôt la gamme des 
retournements de situation : c ’est l’at
taqué qui. prenant les devants, mord 
l'attaquant jusqu’au sang. Il se trouve 
que la scène, faite sur un agencement 
et un rendement des détails digne de 
la plus haute comédie, dépasse dans 
l'angoisse morbide les morceaux pour
tant difficilement égalables de « Répul
sion ».

Autre sommet : le bal (et là Polanski. 
sans oublier le rouge, utilise à fond 
cette autre composante du Metroco- 
lor : le verdâtre) où se frô lent et cro i
sent les deux mondes, et où les gags 
dramatiques et comiques sont faits, 
dans une rigueur toute keatonienne, 
sur les entrées et sorties de cadre, 
avec, pour finir, le trucage à la Coc
teau des miroirs.
Ici, l'ouverture cérémonielle nous plon
ge d ’emblée dans le registre religieux 
et, plus précisément (le Maître est un 
autre pasteur pour une autre religion 
célébrant un autre sacrifice), dans la 
mythologie des religions inversées 
avec leurs diabolismes et leurs messes 
noires. Nous sommes dans l’enfer des 
mondes négatifs où furent rejetés, de 
par les condamnations et persécutions 
des chrétiens, les antiques croyances 
qui les avaient précédés, transformées 
d ’office en anti-religions et où se réfu
gièrent, dans l ’angoisse, tous ceux qui 
tentaient de résister au vampirisme 
christique (1). Dans ce film, nous as
sistons au dernier avatar d'une cu
rieuse contamination, mais il serait 
trop long de la raconter en détail. 
D'autant que j ’ai déjà pas mal écrit. 
Mais il fallait bien attirer un peu l'œil 
sur le cas Polanski. Celui-ci est le 
dernier représentant de la race (tou
jours maudite) des maîtres-alchimistes 
qui savent sélectionner, répartir, im
briquer, des éléments empruntés à d if
férents ordres et mondes antagonistes 
pour en faire de beaux objets parfaits 
et inquiétants et qui, par-delà toute 
description (mais la description orien
tée que j ’ai esquissée est la base élé
mentaire dont il faut bien partir —  tout 
comme le réalisme est l ’indispensable 
base de lancement des fusées que l'on
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veut lancer vers le fantastique) sont 
destinés à toujours rester mystérieux 
et innommables. —  Michel DELAHAYE.
(1) «The Curse of the Démon», de 
Tourneur (fait d ’ailleurs sur un curieux 
contre-sens mythologique), est typique 
de la façon dont les chrétiens voient 
les religions d'avant. Que J.-A. Fieschi 
(qui défend fort brillamment le film) 
ait omis de signaler ce détail, voilà qui, 
vu son anticléricalisme, constitue un 
autre paradoxe.

Trois 
en un

TRIO  (Trio). Film italien de Gianfranco 
Mingozzi. Scénario : Gianfranco Min- 
gozzi. Images : Ugo Piccone. Musique : 
Franco Potenza. Son : V ittorio  De Sisli. 
Montage : Domenico Gorgolini, Inter
prétation : Marisa Galvan (elle-même), 
W alter Vezza (Enzo), Mariella Zanetti 
(Anna), Antonio Chighine (le voisin), 
Piera Degli Esposti (la sœur d ’Anna), 
Margherita Puratich (amie d ’Anna), 
Wolfgang Hillinger (ami d ’Anna), 
Ugo Piccone (le père d’Enzo), Cyrus 
Elias (homme dans l'escalier), Nico Fi- 
denco (lui-même), Janet Smith (chan
teuse de folk-songs), Luigi Casellato. 
Luciano Bartoli, Enzo Doria, Antoine. 
Production : Gian V ittorio  Baldi, I.D.I. 
Cinematografica, 1967. Distribution : 
S.N.A. Durée : 100 minutes.

- Trio », cet entremélement de trois 
séries de séquences consacrées à 
trois personnages distincts —  la chan
teuse, la garçonne, le minet —  est 
aussi peu l ’assemblage de trois courts 
métrages virtuels qu’un roman à plu
sieurs personnages sans rapport entre 
eux, comme il s'en voit aujourd ’hui ou 
s ’en verra demain, n’est l ’assemblage 
de plusieurs nouvelles. C ’est un tout 
irréductible qui tire paradoxalement son 
unité de son absence de structure : 
rien (à première vue) ne rattache l'un 
à l ’autre les fragments épars de ces 
trois portraits de jeunes Romains d ’au
jou rd ’hui. Nul lien —  parenté ou senti
ment —  au niveau du raconté (comme 
entre les différentes parties de - Rocco 
e i suoi fratelli »). Au niveau du racon
tant, ni unité d ’inspiration (que l'on 
songe par contre au rôle liant d’un 
certain climat biercien dans les trois 
sketches d ’ ■ Au cœur de la vie » 
d ’Enrico), ni analogies structurelles 
(ainsi que dans les trois parties de 
« Jusqu'au bateau » de Damianos), ni 
même unité de manière : la caméra, 
télévisuellement indiscrète, tout en 
zooms et badaboums journalistiques 
pour filmer la chanteuse enregistrant 
une chanson, jouera au contraire l ’ im
mobilité alanguie ou le tapinois poétique 
pour regarder avec Enzo la plage peu 
à peu s’enfoncer dans la nuit.
Sans que l’ordre de leur succession les 
unes par rapport aux autres soit le 
moins du monde constant (1). les 
séquences successives des tro is séries

sont purement et simplement juxtapo
sées. Le seul lien (la seule accolade 
invisible) dont Mlngozzi se serve pour 
relier les paragraphes divers de ce 
texte décousu sont musicaux : « débor
dement » de telle chanson d ’une 
séquence sur l’autre ; le jerk que joue 
l'orchestre de la chanteuse est celui 
qu'écoutent Enzo et ses parents devant 
leur poste, etc. (2). La vérité est que 
cette œuvre disparate est une œuvre 
ouverte —  au sens que précisa naguère 
Umberto Eco —  et qui autorise plu
sieurs déchiffrements selon la primauté 
qu'on voudra accorder à telle ou telle 
des trois séries sur les autres. Q u ’il 
soit donc permis de priv ilégier le por
tra it d'Enzo, qui semble d ’ailleurs bien 
constituer, par le nombre et la durée 
des séquences qui le composent, la 
partie essentielle du film.
Du coup les deux autres « fresques -, 
comme en ces triptyques où les deux 
volets extrêmes, plus petits, prolongent 
et renforcent le volet central —  et prin
cipal — , prennent la valeur d'un 
contexte. Et l'on comprend mieux pour
quoi à peu près aucune aspérité (au-

thie. sans conteste —  trahissent bientôt 
des sentiments plus nuancés : cet autre 
n’est-il pas aussi le même qu’Enzo, 
celui que sera Enzo dans dix ou vingt 
ans ? Lorsque le jeune homme, avec 
des précautions comiques (cagoule, 
matraque), décide un beau soir de 
sauter le pas et de sonner chez l'autre, 
est-ce pour le tuer et le voler, ou pour 
se confier à lui (aux deux sens du mot), 
trouver en lui l'image du Père dont il 
a besoin et que son vrai père incarne 
trop mal 7 - —  Ha bisogno di me ? » 
demande l'homme au garçon à qui il 
vient d 'ouvrir et qui se tait. Les lèvres 
du garçon —  c'est la dernière image 
du film —  articulent alors un si inau
dible. Si ambigu, comme l'adolescent 
lui-même, comme l'adolescence. Oui 
muet parce que secret, —  ou bien 
effacé, avant même d'être proféré, par 
un non plus fondamental 7 Ici encore, 
ici surtout, l'œuvre est ouverte. C ’est 
même du déchiffrement que l’on propo
sera de cette ultime séquence que 
dépend en somme le sens du film 
entier. Vrai ou faux oui ? Présage de 
meurtre ou d ’intimité ? Signe de révolte

« Trio » de Gianfranco Mingozzi. 

cun événement notable) ne se remarque ou de soumission ?
dans ces deux épaisseurs de vie qui 
sont là comme pour servir de tissu 
conjonctif, d' « enrobant », à l'histoire 
ambiguë d'Enzo. Histoire : car —  en
core que le plus remarquable en soit 
les silences et les lenteurs —  cette 
évocation fo rt moravienne d'un ennui 
d ’adolescent progresse secrètement 
vers un événement sur lequel se sus
pend le film et que nous ne percevrons 
qu ’en partie : la rencontre avec 
l'homme d ’en face. Rencontre à demi 
faite depuis longtemps par le regard. 
Car chaque matin, chaque soir, de sa 
fenêtre, Enzo épie jusque dans leurs 
péripéties les plus intimes les évolu
tions répétées jusqu'à la manie de ce 
célibataire. Qui est- il?  Quarante ans, 
employé de banque : un bourgeois. Ses 
billets de banque, ses revues porno, 
son Aqua Selzer, sa petite vie : c'est 
l ’homme de l'Avoir. Aliéné comme les 
parents abrutis d'Enzo, n'est-ce pas 
i'Ennemi même ? Mais certains sourires 
de l'adolescent —  sourires de sympa

Mais l'essentiel 
n'est-il pas précisément dans ce ou?  
Au vrai, « Trio » est le film de l'incer
titude. - La jeunesse, a dit admirable
ment Henri Michaux, c 'est quand on ne 
sait pas ce qui va arriver ». Moins 
encore que la chanteuse arriviste, et 
pas plus que la jeune femme libertine. 
Enzo ne sait ce qui va arriver. 
Adolescence : moment des possibles, 
moment aux cent figures, moment esthé
tique. Enzo n 'agit pas, ne choisit pas ; 
il rêve, rêvasse sa vie. Quand il agira, 
ce sera » comme dans un rêve » (ou 
i*n roman). Il regarde —  tout et rien : 
cet inconnu qui se lave les dents, son 
père avalant un grain de raisin, un 
chien qui fiente sur la plage, un bateau 
qui passe, la mer lustrée par le crépus
cule. Il faut savoir gré à Mingozzi 
d’avoir oublié, pour filmer ces riens où 
se cristallise la rêverie, le Reichenbach 
ou le Klein qui sommeillent peut-être en 
lui et qui se réveillent parfois lorsqu'il 
s'agit de filmer l ’enregistrement d'un 
disque ou un festival yé-yé. Ici, au
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contraire, sa caméra se fixe soudain, 
sommeille, baisse et relève nonchalam
ment la paupière —  renonce à tout 
effet (cadrage pittoresque, zoom, trem
blé, recherche indiscrète du « s ignifi
catif »). Et certes l'image est « belle - 
de cet adolescent en contre-jour dan
sant un jerk  déchaîné sur la plage 
déserte où la nuit vient. Mais l’esthé- 
tisme est tué dans l’œuf par le parti 
pris de dépouillement qui gouverne la 
séquence entière. Ici Mingozzi n’épie 
ni ne moralise (ou n’immoralise) plus
—  comme il lui arrivait parfois de faire 
avec ses deux autres personnages. Il 
montre à peine. Il se souvient, peut- 
être.
Donc Enzo danse, seul —  après avoir 
refusé de danser avec ses amis, tout 
comme il avait choisi de se cacher 
d ’eux lorsqu'ils étaient venus le cher
cher un après-midi qu'il jouait, seul 
encore, de la guitare sur la terrasse de 
l’ immeuble. Enzo joue la même comédie 
que les autres, mais en a-parté, Il se 
fait la tête d ’un Beatle, comme cent 
mille autres adolescents de Rome ou 
de Londres, mais dans sa chambre, 
devant sa glace. Narcissisme —  comme 
en l’admirable séquence de rêverie noc- 
turnè qui succède à la découverte chez 
l'homme d’en face d ’un certain liber
tinage solitaire (pour reprendre l ’ex
pression du Littré) ? Mais c ’est par ce 
retour sur lui-même qu’Enzo reste dis
ponible, qu ’il échappe encore un peu 
aux sollicitations diverses de la vie 
romaine en 1968 dont précisément les 
deux autres portraits de - Trio » des
sinent à grand trait le contour. Contour 
double de la liberté sexuelle et de la 
frénésie de consommation.
Liberté sexuelle —  sentimentale et 
sociale —  : c ’est l'affaire de la « gar
çonne », qui va jusqu'au prosélytisme. 
Sa pieuse sœur ainée ne résistera pas 
au beau minet qu ’elle lui jette dans les 
bras : le lit est assez grand pour trois. 
Libération dont elle (la garçonne) n’as
sumera d ’ailleurs pas seulement les 
inconvénients traditionnels (rupture avec 
la famille, dérouillée de l’amant-encore- 
amoureux à qui on a signifié trop vite 
son congé), mais aussi, plus nouveau, 
les inconvénients modernes, ceux qui 
seront, qui sont déjà la rançon inévi
table d ’une certaine liberté de mœurs 
dès lors qu’elle est généralisée : être 
libre, pour Anna, c'est admettre impli
citement que les autres le soient —  les 
autres, c'est-à-dire aussi bien ce jeune 
homme qu'elle remarque au cours d’une 
soirée beatnik et qui repousse ses 
avances parce qu’il est homosexuel. 
Cette « Grandeur et servitude de la 
liberté sexuelJe » est un des volets 
extrêmes du triptyque. Les - Scènes 
de la vie d ’une jeune chanteuse » qui 
constituent l ’autre sont placées sous le 
signe de l'argent : car tel est le rêve 
fo rt peu onirique, on- l'aurait parié, de 
la jeune beuglarde : * une  maison à 
moi, une voiture... » O r est-ce celui 
d ’Enzo ? Certes on apercevra le jeune 
homme se faisant montrer chez un

tailleur des costumes qu'il ne peut 
acheter. Lorsque, dans un très beau 
plan, il traverse tout seul et lentement 
un immense parc à voitures, on le sur
prendra à caresser des carrosseries au 
passage. Mais la possession est-elle la 
motivation essentielle de ce rêveur ca
pable de détruire dans une sorte de 
rage masochiste l'un de ses biens les 
plus précieux (sa guitare) ? Pas plus, 
semble-t-il, que la curiosité sexuelle. 
Sans qu'il joue chez lui le rôle déses
pérant et ravageant qu’ il a chez les 
adolescents —  beaucoup plus mûrs —  
d ’un Philippe Garrel (qu’on pense aux 
« Enfants désaccordés •), une sorte de 
vide intime « occupe » l’adolescent de 
Mingozzi —  vide venu de l’absence de 
mobile déterminant, vide de l ’incertitude 
plus que du dégoût. Incertitude symp
tomatique d'un film dont la caractéris
tique (et la qualité) majeure est la 
plurivocité. Film donc où le filmant mime 
le filmé. Film « ouvert », sur l'âge le 
plus ouvert. Histoire plurielle du temps 
béni où l ’on n ’est pas encore un.

Dominique NOGUEZ
(1) Soit A,B,C les trois séries de 
séquences. La succession se fait, au 
début du film, dans l’ordre suivant : 
A, B, C, B. A, C, B. A, B, A, B, C, B. 
A, B, A, etc.

(2) Ainsi, le statut de ta musique est 
multiple dans ce film - musical ». Im
médiate (en train d ’ètre chantée ou 
jouée) ici, elle est médiatisée 
(relayée par la télévision) là —  incor
porée à I' « histoire », donc, dans ces 
deux premiers cas — , ou encore, a il
leurs, extérieure, rajoutée, sans lien de 
cause à effet avec ce qui est raconté, 
liée par simple métonymie (comme lors- 
qu'Enzo regarde une guitare exposée 
en vitrine), ou par redondance (pour 
signifier que ce guitariste dont nous 
n'entendons pas le chant est cependant 
en train de chanter, ce que sa mimique 
indiquait déjà), ou bien enfin comme 
pur accompagnement, « musique de 
fond “ . Notons que le même morceau, 
joué pendant pîusiaurs séquences, peut, 
en changeant de séquence, changer de 
statut.

Sans 
■peur et sam  

reproches

17e PARALLELE. Film français de Joris 
Ivens. Avec la collaboration de M ar
celine Lorridan, Bui Binh Hac, Nguyen 
Quang Tuan, Nguyen Thi Xuan Phuong, 
Dao Le Binh, Pham Chon, Liliane Korb, 
Maguy Alziari, Phung Ba Tho, Jean- 
Pierre Sergent. Dang Vu Bich Lien, 
Jean Nény, Antoine Bonfanti, Pierre 
Angles, Michel Fano, Harald Maury, 
Donald Sturbelle, André V.D. Beken, 
Ragnar, Bernard Ortion, Georges Loi- 
seau. Production : Capi-Films, Argos- 
Films. Durée : 100 minutes.

Le projet de Joris Ivens au cours d ’une 
existence particulièrement romantique 
et engagée fut double : témoigner par
tout, aux points les plus brûlants de 
l’actualité mondiale, de la nécessité du 
choix, de la valeur du combat de ceux 
qui luttent pour l’homme et l'histoire ; 
construire une œuvre personnelle dans 
et par le seul documentaire, ce terme 
aujourd'hui inacceptable, rejeté aussi 
bien par Richard Leacock et Pierre 
Perrault, car associé à trop de compro
mis. à une  attitude mentale de pa
resse, mais qui à l ’heure de son appa
rition prenait chez le jeune Grierson 
un sens particulier : « the Creative 
interprétation o f reality ».
Mais déjà le conflit surgissait, Grier
son reprochait à Ivens de vouloir faire 
servir le documentaire à des fins poli
tiques et l ’opposait volontiers à Robert 
Flaherty, le Jean-Jacques Rousseau du 
cinéma selon Georges Sadoul. Ces 
hommes, ne l'oublions pas, participè
rent également dans les années trente 
à une véritable internationale du docu
mentaire, considéré par eux comme 
une forme de cinéma dont l'existence 
même constituait une protestation 
contre un cinéma commercial limité au 
seul Hollywood et à ses sous-produits 
de France, d ’Angleterre et d'Europe 
centrale. Flaherty protestait radicale
ment contre le mercantilisme du sys
tème, son refus de reconnaître l’artiste 
dans l'absolu. Ivens demandait une 
prise de conscience sociale toujours 
plus poussée. Grierson s'attachait à 
analyser minutieusement les gestes du 
réel, quitte à les composer, à les faire 
répéter à la commande de la caméra. 
Le Flaherty de la dernière période, 
celui de « Louisiana Story ». n'est 
déjà plus le poète mallarméen de 
« Nanook of the North ». Richard Lea
cock, opérateur de son dernier film, 
tout en tournant en étroite collabora
tion avec le maître, éprouve un terri
ble malaise devant le pachydermisme 
de l’équipement sonore synchrone dont 
quelques années plus tard il pourra 
tirer toutes les conséquences révolu
tionnaires. John Grierson, plus scolaire, 
sera à l’origine de deux mouvements 
eux aussi révolutionnaires mais dans 
le relatif : le « Free Cinéma » de 
Lindsay Anderson et Karel Reisz (qui 
par ailleurs se réclamera plus volon
tiers de Flaherty) et surtout le Natio
nal Film Board créé dès 1939 à la 
demande du gouvernement canadien. 
On saisit mieux que dès le départ la 
vocation du documentariste est de toute 
façon celle d'un engagement le plus 
poussé possible, politique, poétique, 
les deux si possible. On ne comprend 
pas le combat de Robert Flaherty si on 
ignore son refus total de cet Holly
wood des années quarante qui, pour 
beaucoup d'entre nous, reste le nec 
plus ultra du grand cinéma, et qui, 
pourtant remis dans sa juste perspec
tive, malgré l'admiration que je garde 
pour les illustres Capra, Vidor, Bor- 
zage, passait à côté de la réalité amé
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ricaine, des contradictions mortelles qui 
après 1929 faillirent couler le bateau 
U.S.A. et aujourd'hui encore ne parais
sent résolues que par cette délirante 
fuite en avant dont la politique John
son et la guerre du Vietnam sont les 
derniers spécimens : aux U.S.A., l’his
toire se joue continuellement à pile ou 
face, ce qui explique la cruauté sou
vent évidente de cette civilisation, aussi 
sa vitalité, la perpétuelle remise en 
question de son substrat le plus intime. 
Ivens, le vieux bolchevik, selon le joli 
terme de son ami Henri Stork, refusait 
tout compromis, non seulement avec 
le système hollywoodien, mais avec la 
vision capitaliste du cinéma. Il allait 
toute une vie durant, lui, fils de la 
grande bourgeoisie hollandaise, se lan
cer dans l’aventure la plus délirante 
qui se puisse concevoir, tenter l itté 
ralement l’ impossible : concilier la v i
sion militante, exemplaire, des choses 
et des êtres à travers les lunettes 
rouges du parti dont il avait depuis 
longtemps épousé la cause, avec l’en
thousiasme des premiers départs, quand 
on veut libérer le monde dans l’absolu, 
refuser le moindre compromis avec 
une société capitaliste qui, de toute 
évidence, a pour but premier d 'exploi
ter l’homme au service des plus forts, 
des plus rusés.
Entre temps le cinéma continuait d 'évo
luer, prenait ce tournant radical de 
la fin des années cinquante qui paral
lèlement au dégel stalinien et maccar- 
thyste, allait vo ir naître notre « nou
velle vague », le « Free Cinéma », et 
surtout la révolution du d irect chez 
Leacock, Maysles, Pennebaker, et au 
Canada, Macartney - Filgate, Brault, 
Groulx. Le d irect marquait l'avénement 
d ’un cinéma littéralement inséré dans 
l'histoire, collant au réel, remettant en 
question sinon carrément par terre tou
tes les jolies constructions du docu
mentaire tel que l'avait illustré assez 
didactiquement Grierson : l ’événement 
lui-même doit parler, le cinéaste, vo 
lontiers et même obligatoirement son 
propre caméraman, extrait du réel, dans 
le vif de l'action, le sens du devenir 
historique. Idéalement, il introduit le 
maximum d ’ambiguïté, de dialectique 
interne, faisant du spectateur, selon le 
voeu le plus cher de Brecht, le parti
cipant actif de l'histoire en train de 
se faire ou défaire sous nos yeux et 
nos oreilles étonnés. Mais là où Brecht, 
génie du théâtre, refuse la participation 
au premier degré, Leacock obtient, 
semble-t-il, d'emblée une participation 
démultipliée, intensifiée, contradictoire 
pourtant. Le même jeu dialectique 
reste possible, avec un soupçon d'Ei- 
senstein : le spectateur sera soumis 
à une série d'émotions-chocs qui re
mettront complètement à neuf sa bonne 
conscience naturelle, fût-il de gauche 
ou de droite, ses sens perdront le 
nord, si on peut dire, il devra tout 
seul, comme un vrai grand, comme un 
véritable homme de gauche, trouver 
sa propre réponse. Car au départ le

cinéaste n’est ni aveugle ni sourd, 
il a une idée du réel, il prétend seule
ment coller à l’ événement comme ja 
mais auparavant dans l’histoire des arts 
d ’ interprétation. Le montage, cette dra
maturgie seconde de tout cinéma (sauf 
dans le cas Hitchcock, spécimen du 
très vieux cinéma hérité du muet), de
v ient chez Leacock la seule dramatur
gie possible : il est dans la caméra 
au moment du tournage, à travers le 
regard de Leacock (voir « Cahiers » 
n° 132, critique de « Primary » par 
François Weyergans), il est des mois 
durant au montage synchrone quand 
un donné brut de réalité informe doit 
être décanté, trié, assemblé, mais s tr ic 
tement dans la ligne du tournage per
sonnalisé juste décrit : ici tournage 
égale montage, les deux sont insépa
rables. On n ’écrit pas un tel cinéma 
préalablement au tournage, on ne le 
sauve pas davantage au montage.
- 17e parallèle » prend tout son sens 
dans l ’œuvre d ’Ivens par la soudaine 
intrusion des préoccupations du direct. 
Le cinéaste engagé par excellence, le 
militant imbattable, toujours romantique- 
ment aux premières lignes de l ’histoire 
en train de s ’écrire, a depuis 1960 
participé avec quelques-uns d'entre 
nous à une série de rencontres mi- 
improvisées mi-sérieuses où pour la 
première fois fut réellement posé le 
problème de ce cinéma révolutionnaire 
In se. Un monde sépare pour moi 
« Le Ciel et la Terre *, avant-dernier 
film de Joris Ivens, et son premier sur 
le Viêt-nam, et « 17e parallèle ». Certes, 
l ’engagement politique n'a pas varié, 
Jusqu’à son dernier souffle Ivens res
tera un militant, pour qui la cause 
passe avant toute autre considération. 
Mais presque à égalité toute la vie 
d ’ Ivens repose sur un amour sans 
faille du cinéma : Ivens vit la vie par le 
communisme et le cinéma. Séparer ces 
deux extrêmes dans l'analyse de la 
personnalité de l’auteur de « Spanish 
Earth » revient à lui dénier presque 
son existence. Le vrai problème devient 
alors comment concilier marxisme 
appliqué et cinéma vécu, cinéma sur 
le vif. Là est tout le drame, tout le 
succès, et l ’échec relatif d ’un film par 
ailleurs bouleversant. On peut d'abord 
reconnaître dans la démarche initiale 
de « 17e parallèle » un propos non 
sans affinités avec celui du Brecht di
dactique et militant de - La Mère » : 
s implifier à l'extrême la dramaturgie, 
exprimer le message par une intensi
fication poétique. Ici la poésie sera la 
vie au jou r le jour de Joris Ivens sur 
le dix-septième parallèle deux mors 
durant, risquant quotidiennement sa 
vie, et pourtant tenant à la sauver, à 
être particulièrement prudent, pour que 
le témoignage puisse exister, que la 
lutte se poursuive de retour derrière 
les tranchées de Vinh Linh, en Europe, 
aux Amériques, en Afrique. Pas question 
dans de telles conditions de tournage 
d ’a ller faire de l’art pour l ’art, pas 
davantage pour Ivens à 68 ans de

prendre lui-même en main la caméra, 
sauf dans quelques cas isolés. Le son 
synchrone pose des problèmes. Essen
tiellement, Joris Ivens, avec Marceline 
Lorridan, son assistante, et ses colla
borateurs vietnamiens, vivra à l'heure 
de Vinh Linh, fera parler de simples 
habitants, descendra sous terre là où la 
vie survit dans des conditions extra
ordinaires. Et tout naturellement « 17e 
parallèle » se structurera selon une dou
ble exigence, en parfait synchronisme : 
toute la force, toute la foi, toute la 
passion d'un peuple engagé dans une 
guerre totale et tenu en main par un 
parti communiste qui sait parfaitement 
qu'il s 'agit là peut-être de la plus 
grande guerre livrée depuis l’aube du 
bolchévisme pour imposer la victoire 
morale du communisme ; toute l ’éner
gie, toute la conviction, toute l'admi
ration d'un cinéaste qui n’a vécu que 
pour témoigner par sa caméra de mi
litant chevronné que certaines causes, 
certains combats méritent l'engagement 
le plus total, jusqu’à la mort.
Certains reprochent à « 17e parallèle « 
de ne pas aller jusqu'au bout de l'ex
périence du direct. Je vois les purs 
d'entre les purs nous accuser de cou
per les cheveux en quatre I M ille fois 
non : ou « 17® parallèle » est simple
ment œuvre d'actualité, capitale certes 
dans le contexte présent, mais liée à 
la seule réalité du moment, ou le film 
survivra à l ’événement qui lui a donné 
naissance, est inattaquable sur le fond. 
Là réside tout le drame. Je tente une 
réponse. Dans la mesure où Ivens a 
décrit la simple vie d ’un peuple in
domptable, le regardant vivre, respirer, 
observant ce travail de fourmi sous 
terre, écoutant des gamins jouer à la 
guerre et pourtant rester des gamins, 
il a témoigné d'un moment d 'histoire 
brut. Quand des responsables intervien
nent, discourent devant la caméra, il 
nous livre du direct à la française, un 
témoignage recevable au deuxième de
gré, s'insérant dans un contexte plus 
large qui lui confère son sens véri
table. Si on conteste, c’est tout le sens 
d'une lutte qu'il faut remettre en ques
tion. Quand dans la salle de montage 
et de mixage, des plans montés bout 
à bout rapprochent le coup de canon 
venu du camp vietnamien et son résul
tat supposé dans l ’autre camp, quand 
Antoine Bonfanti sur la bande son ra
joute en fond sonore des éclats de 
canonnade, noue retombons dans le 
cinéma classique.

La guerre du Viêt-nam est une guerre 
barbare, mais fondamentalement une 
guerre idéologique où deux conceptions 
du monde s ’opposent radicalement, si 
on peut encore prendre au sérieux les 
idéologies après tant de crimes commis 
en leur nom. Joris Ivens épouse pas
sionnément, sans réserve, une idéologie 
mieux insérée dans l'histoire. La tech
nique qu’il commence à faire sienne, 
celle du direct, implique pourtant que 
le sens nait du réel en train de se 
faire, sans manichéisme, sans chants
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héroïques, sans beaux cadrages. De 
cette ambiguité foncière nait la beauté 
de - 1 7 e parallè le». J’admire trop Joris 
Ivens pour ne pas admirer « 17e paral
lèle *, étape décisive dans une exi
gence toujours vécue aux premières 
lignes de l ’histoire. Je ne peux le sui
vre entièrement. Deux questions sub
sistent, intactes : a-t-on encore besoin 
de l ’art ? A quoi sert le cinéma ?

Louis MARCORELLES.

Coups 
de feu dans la 
Sierra Leone

IL B U O N O , IL BRUTTO, IL C A TT IV O  (Le
bon, la brute, le truand). Film italien 
en Techniscope et Eastmancolor de 
Sergio Leone. Scénario : Luciano Vin- 
cenzoni, Sergio Leone, d ’après un sujet 
de Age et Scarpelli, Vincenzoni et 
Leone. Images : Tonino Delli Colli. 
Musique : Ennio Morricone, dirigée par 
Bruno Nicolai. Montage : Nino Baragli, 
Eugenio Alabiso. Effets spéciaux : Eros 
Bacciucchi. Directeur de production : 
Fernando Cinquini. Interprétation : Clint 
Eastwood (Blondie), Lee van Cleef 
(Sentence), Eli Wailach C^uc°). Aldo 
Giuffrè (officier nordiste), Mario Brega, 
Rada Rassimov, Luigi PistilJi, Claudio 
Scarchilli, Sandro Scarchilli. John Bar- 
ta. Antonio Casale, Angelo Novi, Benito 
Stefanelli, Silvana Bacci, Enzo Petito, 
Al Mulloch, Livio Lorenzon, Chelo Alon- 
so. Production : A lberto Grimaldi. 
P.E.A., 1966. Distribution : United Ar- 
tists. Durée : 186 minutes.

Par un recours violent à la rapidité 
d ’accommodation du regard —  la brus
que irruption, dans un plan général 
de paysage, d ’un gros plan de visage
—  la fiction s’ introduit avec ostenta
tion au premier plan du film de Sergio 
Leone. De même elle s'éclipse au der
nier, par l’effet symétrique, une len
teur affichée à résorber fe personnage 
dans le paysage.
Leone a d'ailleurs du goût pour ces 
débrayages d'espace, changements ar
ticulés de la profondeur du champ qui 
en précisent le contenu topographique 
avec une efficace nervosité narrative. 
D ’un groupe de soldats, passant dans 
le même plan à toute une gare, le re
gard comprend mieux le quai, et d'une 
pierre, à tout le cimetière, voit mieux 
les tombes.
Mats surtout la figure permet, comme 
par une écluse instantanée, de passer 
avec désinvolture d'un niveau à un 
autre. Ainsi, au milieu du film, du 
champ étroit d ’un sentier boisé au 
champ immense d ’une bataille, on pas

se du règlement de comptes à la tue
rie, des coups de feu au détail à la 
tuerie en gros.
La Guerre de Sécession vue par Leone 
fait penser à la guerre de tranchées 
en 1914. Ce n'est rien de plus qu'un 
regard européen sur la guerre, vague
ment malapartien, écœuré. Nullement 
un vibrant pamphlet antimilitariste. 
L'insistance est mise avant tout sur 
le côté dramatiquement stagnant, et 
non-individuel de l ’affaire. Autrement 
dit. la guerre est le contraire de la 
fiction : aucune action n’y progresse, 
personne n'y joue un rôle. Se produit 
donc, au milieu du film (et, passim, 
au cours du film), une opération pas
sionnante une délimitation précise, 
une sorte de relativisation du domaine 
fictionnel. Le pont détruit, c ’est, d'un 
côté, —  pour les parties belligéran
tes — , la caricature d'un jalon, de 
l ’autre —  pour les personnages — , 
une étape réelle.
Du même coup se trouve dénoncé en 
sa vanité, mais légitimé jusqu'en son 
loisir forcené, le domaine propre, géo
métrique, irréel, du cinéma. Le w es
tern et son aire de - vraisemblance » 
pouvant être considérés en ce sens, 
surtout par un européen cinéphile, 
comme genre exemplairement fasci
nant : fiction à débauche codée.
Codée essentiellement (mis à part ac
cessoires, gestes, situations, confor
mes ici à l'attente du public avec 
désinvolture et complaisance) par l'é lé
ment manichéen.
Le fonctionnement classique du mani
chéisme de western n’en est pas aux 
premiers outrages de l'ironie. Est o r i 
ginale ici la complexité de la pertur
bation apportée. De Lee Van Cleef, 
salaud intégral qui tue les enfants, à 
C lint Eastwood, le « bon » à moralité 
douteuse, en passant par Eli Wailach, 
ordurier mais sympathique, de quelle 
nature est la gradation ? L'astuce du 
film, sa plus belle invention, consiste 
en une dissymétrie de l'ironie appli
quée aux étiquettes des personnages : 
celle qui s'exerce sur Lee Van C leef 
dénonce le cinéma comme fiction 
conventionnelle en faisant fonctionner 
cette convention. Au contraire, celle 
qui s'exerce sur les deux autres mine 
la convention cinématographique du 
bon et du méchant en l'empèchant de 
fonctionner : ni le bon, ni le truand, 
ne font preuve d'une bonté ni d ’une 
méchanceté absolue. L’un ferme les 
yeux des mourants, avec gentillesse, 
l ’autre vole leur montre, avec vilenie. 
Donc, si c'est finalement le méchant 
qui est seul éliminé, il n'y va pas seu
lement de l'euphorie du pur spectacle. 
Il faut que les deux survivants s’éman
cipent de la fiction westernienne : 
redeviennent deux individus quelcon
ques en temps de guerre, et- que leur 
charge d 'or les déleste d'aventure. Le 
méchant n'est pas mort pour la v ic 
toire du bien, mais pour la sauvegarde 
et le péril du western. Sylvie PIERRE.
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le 
cahier de la 
télévision

H is to ire  im a g é e , 
h is to ire  in terrogée

Tandis que l ’histoire romancée, à la 
W alter Scott ou à la V ictor Hugo, a 
périodiquement tenté le cinéma de 
grande production, « l’histoire des his
toriens * paraît rencontrer des affinités 
dans la tribune télévisuelle. C ’est là 
un premier phénomène, global, qui 
mérite réflexion. Il n’est pas tellement 
éloigné d’un autre jeu d ’affinités que 
nous pourrions appeler « télévision 
prétoire » opérations policières ou 
judiciaires... Dans l'un et l'autre cas, 
le spectateur est mis en position de
- panorama » —  au sens • Guide 
bleu » du terme —  c ’est-à-dire en 
position de regardeur privilégié, de 
dominateur simulé. Un peu comme le 
touriste invité à se rendre au plateau 
de Gergovie pour contempler, soit ce 
haut-lieu de « gallicité », soit tel autre 
(sans plus se déranger), qui relève 
d'une hypothèse - historique » diffé
rente mais qui, fort heureusement, est 
visible depuis Gergovie...
Les orientations prises par les hommes 
de télévision vont se caractériser et se 
qualifier selon leurs variations, leurs 
« écarts » vis-à-vis de cette position 
mitoyenne, de cette fonction-spectacle : 
son adoption courante, —  le retourne
ment dialectique par le « jusqu'au 
bout » — , le dépassement poétique, 
la contestation critique.
Je mentionne en passant la respectable 
émission « Clio et les siens », axée 
sur les livres d ’histoire, car elle res
sortit davantage aux chroniques de 
lecture. Elle représente un honnête 
effort pour sortir de la souricière bien 
connue de « Lectures pour tous ».
La fonction-spectacle par excellence se 
nomme « Dossiers de l’écran ». Soit 
un film moyen, souvent médiocre, tiré 
d ’un juste oubli : « Les Chouans »,
• L’Affaire des poisons », - Marie- 
Antoinette », etc. Voilà pour l’histoire 
imagée. Mais voici une première ambi
guïté : tout se passe comme si. de 
toute manière, le spectateur avait cette 
bonne ration (le recours au court mé
trage tenté à propos de - La Commune 
de Paris » ou - Sur les traces de 
Mazarin ». présente au moins l ’avan
tage de porter le débat qui suit au 
premier plan. Si la chose continue, elle 
permet peut-être un progrès, une plus 
franche clarification) à se « mettre sous 
la dent », libre à lui de s'en contenter 
ou de poursuivre au-delà, sur le mode 
digestif, en assistant aux débats. 
V ient le moment du débat, lequel 
s ’inscrit dans le genre désormais tradi

tionnel de la tribune, avec toutefois 
l 'intervention directe et téléphonique 
des spectateurs. Bien entendu, la te
neur du débat va dépendre en bonne 
partie du meneur de jeu —  ici Joseph 
Pasteur a fait une bonne rentrée en 
scène —  et des historiens ou autres 
spécialistes convoqués pour la circons
tance. Cette tribune n'échappe pas aux 
critiques que l ’on peut formuler vis-à- 
vis de ses « congénères » : tentation 
de donner au pittoresque ou au dra
matique, à l'anecdotique, le primat sur 
l'analyse rigoureuse. Le plus gênant 
est que soit désamorcé un élément qui 
aurait pu jouer un rôle de brutale 
maîeutique : l'intervention directe du 
spectateur. Il est évident que le rap
port entre personnages unis sur scène 
et voix téléphoniques demeure trop 
inégal. La peur du risque est mauvaise 
conseillère. Part faite aux difficultés 
techniques —  plus grandes qu'à la 
radio —  il faut bien reconnaître que 
la surprise provocatrice ne joue pas. 
Puisque les personnages sur scène 
bénéficient du redoublement visuel, il 
faudrait que le spectateur-intervenant, 
handicapé du côté de la présence 
imagée, connaisse une forte compen
sation du côté de la masse sonore et 
parlante. En d'autres termes, le spec
tateur-intervenant n'accède pas au ni
veau consistant d ’un rôle. La fonction 
standard ne suffit pas à constituer une 
« dramatis persona ».
Avant « Les Dossiers de l'Ecran », 
toute une série d'émissions. « La Ca
méra explore le temps >, avait poussé 
jusqu’au bout, jusqu'au point de retour
nement, l’histoire imagée et la fonction- 
spectacle. Plutôt que d'histoire imagée, 
il faudrait parler d'histoire dramatisée. 
Non histoire romancée, rattachée à un 
discours romanesque d ’une cohérence 
autre, mais une histoire accentuée, 
sélective (à supposer qu'il en existe de 
non-sélectives), où l'accent était mis 
sur certains temps névralgiques. Ceux 
qui ont suivi attentivement cet effort se 
souviennent d'une réussite du genre, 
« L’Affaire Calas » (12 janvier 1963), 
réussite due à la saisissante composi
tion de Pierre Asso et à ce fa it que 
tout se concentrait autour d ’un person
nage central. Alors, de l 'intérieur même 
de la dramatisation, surgissait l 'in terro
gation, l'interprétation critique ; par 
exemple : Volta ire et la naissance de
- l'esprit public ». Faut-il, à retarde
ment, cultiver des chrysanthèmes au 
souvenir d ’une série supprimée en des 
conditions passablement suspectes ? 
Du str ict point de vue de la critique 
télévisuelle, il faut bien reconnaître 
que la série correspondait à une pre

mière phase, plus lente et narrative, 
du • huitième art », et que de toute 
manière il aurait fallu évoluer en dé
doublant le drame historique : en mé
lodrame d'un côté (Abel Gance à la 
rescousse) et analyse plus incisive de 
l'autre.
Le dépassement poétique est devenu 
possible, tangible avec la série de 
Michel Subiela - Le Tribunal de l'im 
possible ». Je regrette la fraîcheur 
d'accueil de bon nombre de confrères 
vis-à-vis de - La Bête du Gévaudan » 
(3 octobre), réalisée par Yves-André 
Hubert. N'oublions pas que la fabu
leuse histoire fut vécue comme à deux 
niveaux : le mythe à l'état brut des 
paysans du Gévaudan, la nouvelle fan
taisiste qui défraie la cour et les salons 
du XVIIIe siècle. Le réalisateur se pro
posait constamment de passer d'un 
palier à l'autre, ce qui impliquait de 
subtiles variations entre le fantaisiste 
et le fantastique. Qu'il y soit parvenu 
avec cohérence atteste que la TV pos
sède des instruments —  des instru
mentistes —  aptes à recréer poétique
ment le mythe. Du coup la tribune qui 
s ’en suivit parut assez terne.
La suite prouve que jusqu ’à présent 
Michel Subiela s ’est engagé sur la 
bonne voie : « Le Fabuleux mémoire 
de Nicolas Flamel », par Guy Lesser- 
tisseur (25 novembre), et « La Dernière 
rose ou les rencontres de Trianon », 
par Roger Kahane (10 février). Dans 
l ’un et l'autre cas, la constitution d ’un 
univers fantasmagorique emprunte 
moins à une subversion rythmique —  
où le cinéma peut s 'exprimer en toute 
liberté —  qu'à une sorte d'alchimie 
avec les références (perceptives ou 
imaginaires) de l'image, et un jeu 
subtil de transformations. Faut-il dire
- para-histoire », comme on dit « para
psychologie ■ ? Cette question nous 
reporte aussitôt à la tribune chargée 
de débattre de l'impossible. J'avoue 
être jusqu ’à présent resté sur ma faim. 
Tout compte fait, la raison de ma semi- 
déception quant au débat revient à 
ceci : le seul jeu accepté par les 
protagonistes repose sur l 'opposition 
réalité-fiction, ou encore vérité-légende. 
Souvenons-nous, à rencontre de ce 
code dualiste, d’un Claude Lévi-Strauss 
racontant un récit mythique indien I II 
manque aux débats cette juste conso
nance aux rythmes mythiques, qui per
mettrait de les analyser dans leur vali
dité, leur densité signifiante.
Ultime variation, « Présence du passé » 
vient contester radicalement l'h istoire- 
spectacle. Faut-il parler, ici encore, de 
liquidation dans les coulisses ? Ce 
serait décidément signe de démagogie
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quantitative... On ose espérer que. sou
cieuse d'une authentique politique cu l
turelle, la nouvelle direction des pro
grammes saura donner pleine chance à 
l'une des tentatives les plus originales 
et les plus intelligentes de la TV. Ce 
fut évident avec - La Naissance de 
l'empire romain » (1966) et « Le Sys
tème de Law - (1966) ; mais là-dessus,
l accord des critiques reste unanime. 
Et » Valmy » (1967)? Oui, parlons-en 
tout net. Ce fui une mauvaise querelle, 
qui vit même des écrivains mondains 
se refaire une âme montagnarde pour 
achever l'émission. Bien sûr, Valmy- 
la bataille nous tient à cœur,  bien sur 
<• le miracle » fait partie de l'histoire. 
Peut-être les réalisateurs furent-ils trop 
timides face au mythe de Valmy ; ils 
auraient pu exploiter davantage leur 
propre - miracle », la découverte du 
cœur de Kellermann. Soit, soit.
Mais, une fois de plus au nom de je 
ne sais quel progressisme idéologique, 
on a méconnu les progrès culturels. 
(C 'est là un difficile problème sur le
quel il faudra s'expliquer un jour : pro
gressisme idéologique et conservatisme 
culturel... ou le contraire.)
A cet égard, • Valmy » poursuivait 
intelligemment la tentative amorcée 
avec « La Naissance de l ’empire ro 
main ». Interroger le passé à partir de 
l'aujourd'hui, appliquer même les tech
niques du journalisme à cette interro
gation, permet une reprise vivante, cri
tique. de ce passé, et l ’instauration de 
mystérieuses correspondances. Mieux 
encore, l ’ intervention de l ’image, tantôt 
« réelle » et tantôt « jouée », tour à 
tour référée aux documents anciens et 
aux paysages actuels, permet plus glo
balement que le texte de concrétiser et 
de faire ressentir les divers strates 
historiques, l'épaisseur (géologique) du 
temps. —  J.-B. FAGES.

Les lu ne ttes  
roses

La Télévision, on le sait, vit sur un 
présupposé : celui de sa Mission, ré
sumée dans la triple formule : « Infor
mer, Distraire, Cultiver ». Schéma 
passe-partout qui trahit à la fois une 
naïve confiance dans le pouvoir des 
mots et la bonne conscience d ’un 
séparatisme fondamental aux yeux 
duquel la Distraction devra distraire, 
l ’ information informer (ou ne pas in
former —  de l'Affaire Langlois par 
exemple) et la Culture ne pas débor
der le domaine bien délimité (dans les 
horaires) qui lui est assigné.
Cette recette subtile, à laquelle l'ex
pression télévisée s'est soumise tant 
bien que mal, n'est d ’ailleurs que la 
réfraction d'une opposition ancienne, 
cognative de toute communication : 
qu’on parle de « code » et de - mes
sage », de « forme » et de « fond ». 
ou de « construction » et de « maté
riau », on a toujours distingué entre 
ceux que préoccupe avant tout ce 
qu'ils ont à dire, et ceux qui se sou

cient davantage des mots et des ima
ges qui le véhiculeront. Ce qui ne va 
pas sans favoriser, dans toute émis
sion repérée comme « sérieuse », un 
ton qu'on pourrait qualifier de « cultu- 
raliste ». lié à une conception passa
blement réactionnaire du spectateur 
comme « bon sauvage » assoiffé d'ins
truction, et contre lequel ne garantis
sent ni la personnalité, ni l'intelligence. 
Ce n'est donc pas avant tout pour la 
singularité de son propos qu'il faut 
louer Labarthe —  encore qu'on en 
puisse goûter l'humour agressif, qui 
commence à la réalisation d'une émis
sion « sur la couleur » dont on sait 
que 999 spectateurs sur 1 000 la ver
ront en noir et blanc —  non plus que 
pour la rigueur et la musicalité d'une 
construction qui ne fait pas en vain 
référence à Webern. Mais bien pour 
l’essentiel refus, déjà sensible dans 
certains des meilleurs numéros de 
« Cinéastes de notre temps », de cette 
gravité empesée et pontifiante évoquée 
plus haut. Densité et légèreté vont ici 
de pair, avec une efficace ironie, qui 
n’altère pourtant pas le respect du 
matériau documentaire qu'il s 'agit d ’uti
liser.
De ce matériau lui-même —  « la cou
leur dans les arts plastiques » —  il y 
a peu à dire, ou trop à dire. On peut 
dater d ’au moins cinquante ans (1918 : 
l'année du « Carré blanc sur fond 
blanc * de Mahlevitch) la libération 
totale de la peinture vis-à-vis de la 
couleur ; quant aux autres - arts plas
tiques », polychromie et monochromie 
y sont l ’une et l'autre suffisamment 
attestées pour qu'y soient possibles 
toutes les attitudes ; et donc pour que 
les interviewés de Labarthe aient toutes 
chances de prendre les partis les plus 
divers. Ce qu’ils font. Pourtant, cette 
divergence, somme toute logique, et 
également étayée de part et d ’autre 
d'arguments convaincants et convain
cus, nous procure un malaise certain, 
comme si nous attendions la révélation 
de quelque vérité universelle.
Mais il faut ici revenir un peu en ar
rière, et examiner de plus près com
ment fonctionne l'objet « Bleue comme 
une orange ». Qu'y a-t-il au départ ? 
Laissons Warhol à part pour un instant 
(nous verrons pourquoi) ; restent un 
peintre, un cinéaste, un téléaste, deux 
photographes, un décorateur, deux pho- 
tographes-cinéastes, répartis en cinq
• mouvements » (solistes : 1. Soula
ges ; 3. Franju ; 5. Averty —  chœurs : 
2. Trauner, Charbonnier, Brassai' ; 4. 
Varda, Klein, Trauner) dont les trois 
derniers sont « chapeautés » par 
Warhol, à qui est consacré entièrement 
le sixième. Voilà donc un échantillon
nage raisonné, qui offre toutes garanties 
de sérieux, et promet a priori un débat, 
ou à tout le moins une confrontation. 
Or, tous, dont c'est le métier, entre 
autres, d 'utiliser la couleur, ont beau 
nous livrer des opinions aussi catégo
riques que contradictoires, on reste 
sur l'impression que rien n'est dit qui

n'eût pu être remplacé par un équiva
lent approximatif —  toujours à l’excep
tion près de Warhol.
Mais suffit-il de conclure que c'est que, 
ici comme ailleurs, il n'est pas de 
vérité absolue : maigre résultat, dont 
nous nous serions bien douté on 
sait bien qu'en Art au moins, cet absolu 
n'est qu'un mythe (qu'on pense si l'on 
veut à la classique antinomie Eisenstein
—  « les choses sont là il faut les mani
puler » —  Rossellini « les choses sont 
là pourquoi les manipuler »). Mais 
justement, c'est qu'il est question 
d' « Art ». Car si tous nous semblent 
s 'opposer si constamment et si s incè
rement, n’est-ce pas en inverse mesure 
de leur secret et fondamental accord 
sur, disons, la nature de l 'A rt ? Ou 
plus précisément, sur une certaine pos
sibilité, par l'Art, de rendre compte du 
donné sensible : de parler du Monde. 
Ce naturel choquant avec lequel ils 
énoncent les assertions les plus diver
gentes n'est rien d’autre, sans doute, 
que le signe de leur commune et inno
cente insertion dans un même système
—  dans une même écriture, si l'on 
veut.
Labarthe, évidemment, l'a bien vu ; d'où 
l'ironie des inserts sur des autobus 
verts ou des chaussures violettes ; 
d ’où, surtout, l 'utilisation quasi géniale 
d'Andy Warhol : la seule présence de 
ses lunettes roses mine insidieusement, 
non les plaidoyers et démonstrations 
des uns et des autres, mais le fonde
ment même de leur parole. Et la pre
mière question qui lui est posée, à 
laquelle d'ailleurs il se garde bien de 
répondre —  « Est-ce que cela vous 
dérange que l’on parle d 'Art à propos 
de ce que vous faites ?» —  prend dès 
lors valeur de véritable clé : ce qui 
ouvre sur des horizons nouveaux. Le 
thème de départ complètement éclaté
—  même si, par une suprême-pirouette 
verbale, Warhol feint d ’y revenir en 
qualifiant de - colorées » les Gauloises 
et leur fumée — , l'essai de Labarthe 
révèle alors, de façon abrupte et in
quiétante, tous ses pouvoirs secrets de 
subversion.
Mais pour fin ir ici ces quelques notes 
par une vue  plus optimiste des choses, 
empruntons à la - Vie de Fibel « cette 
conclusion : • Ah ! quand je contemple 
ces couleurs si variées dont Dieu a 
gratifié le monde obscur et qu’ il éclaire 
sans cesse de Son soleil, j'ai l 'im
pression d'être déjà mort et de me 
trouver près de Lui. »

Jacques AUMONT.

Un m é d ec in  
à la c a m p a g n e

Parmi les réalisateurs de télévision, un 
nouveau nom : Maurice Failevic. De
puis des années, il exerçait les fonc
tions d ’assistant. A  trente-cinq ans. il 
vient de tourner son premier télé-fflm, 
« Un médecin à la campagne », dans 
la série * Les Femmes aussi ».
C'est une œuvre aboutie, où l’on cher
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cherait en vain ce côté « brouillon à 
reprendre » que Max-Pol Fouchet dé
plorait non 3ans raisons dans les réa
lisations TV. C ’est aussi une œuvre 
originale, encore que cette originalité 
n'ait rien d'une innovation radicale. Elle 
s’appuie sur une tradition déjà riche et 
diversifiée que, depuis plus de dix ans, 
des hommes de télévision ont cons
tituée.
Faut-il qualifier cette tradition de docu
mentaire ? On n’aime guère ce terme 
chez les réalisateurs de télévision. H 
a un relent pédagogique désagréable 
auquel le cinéma, trop souvent, a fait 
correspondre de piètres réalités.
A documentaire, ils préféreront le mot 
de reportage qui leur vient de la 
presse écrite, un mot à la fois plus 
léger et plus actif. Quant à nous, nous 
les définirions volontiers comme des 
journalistes de télévision d ’expression' 
cinématographique.
S ’ il arrive que les journalistes de la 
presse écrite soient saisis du démon 
de la littérature, tous ces hommes de 
télévision sont saisis, qu ’ils le veuillent 
ou non, par le cinéma. Les temps sont 
proches où l'h istoire du cinéma devra 
intégrer certaines œuvres de té lévi
sion. Les différences entre le spectacle 
cinématographique et le spectacle 
télévisé ne sont pas figées. Peut- 
être sont-ils tous les deux en train 
d ’évoluer, pour la meilleure partie 
d ’eux-mêmes, vers un même idéal qui 
introduirait dans le rapport du spec
tateur à son spectacle cette intimité 
que trouve le lecteur dans la compa
gnie de son livre.
Cette histoire communicante du ciné
ma et de la télévision est complexe. 
Il n’y a pas là de commencements 
absolus. La dévotion qu’éprouve un 
Krier pour l'œuvre de Flaherty. l 'atten
tion que lui et d ’autres accordent en
core aux travaux d ’un Rouquier en 
témoignent. Et pour prendre un exem
ple inverse, pourrait-on jurer que dans 
son expression, Godard n'a point assi
milé des leçons qui viennent de la 
Télévision ?
Mais demeurons à l’ intérieur de notre 
Télévision, auprès de ces hommes qui, 
dans la pratique modeste de leur mé
tier, ont su donner une singulière pro
fondeur au seul reportage, au point 
que d ’un film à l'autre, des orientations 
personnelles se définissent qui les dis
tinguent les uns des autres, font de 
leurs réalisations des films d'auteurs. 
Ils ont tous été et ils demeurent des 
reporters. Ils partent, ils vont voir et 
ils reviennent. Le trait fondamental, 
c 'est qu'ils ne pensent pas avant, 
mais pendant le travail c inématogra
phique, et après, au montage qui n'est 
en rien pour eux un découpage a pos
teriori, mais un moment décisif de la 
création. Il ne s'agit point d ’un idéal, 
mais d ’une méthode de fait. Et c ’est 
à l’ intérieur de ce travail e ffectif qu'à 
leur niveau et pour leur compte, ils 
ont éprouvé qu'entre les personnages, 
les êtres et les choses, les significa

tions qu'ils découvraient, et tout ce 
que la fiction invente, les routes étaient 
plus différentes que les résultats.
Rien d ’étonnant, dès lors, à ce que 
le genre reportage ait produit des 
espèces différentes. Citons-en quel
ques-unes, ne serait ce que pour indi
quer la place où se situe le film de 
Maurice Failevic.
Il y a Jean-Marie Drot et ses ■ Jour
naux de voyage ». C ’est le reportage 
subjectif, celui qui s 'écrit à la pre
mière personne. Drot se montre lui- 
même à l'image. Il entre dans les v il
les, il se promène dans les rues. On 
t'a même vu à dos d'âne sur les sen
tiers de la Grèce. C 'est que Drot ne 
cro it pas aux choses en elles-mêmes, 
il ne croit pas au monde, mais aux 
visions du monde. Il y a toujours dans 
ses journaux une certaine fragilité qui 
n'est- pas un-'-manque, mais- un parti 
pris.
« Les croquis », la déjà longue série 
de Bringuier et Knapp, sont aussi des 
Journaux de voyage, mais l'esprit en 
est très différent. - Les croquis • sont 
à la première personne, mais c'est 
celle du pluriel, et, surtout, ce que 
l'on sent en eux, avant le plaisir du 
journal, c'est le plaisir du voyage. Ce 
qu’ ils aiment, c ’est être ailleurs. Il y a 
dans les - Croquis » un esprit de 
curiosité lié à un sens de l'humour 
nécessaire pour que l'on puisse à la 
fois comprendre et continuer de voir. 
Qu’on se garde cependant d'être dupe 
d'une certaine légèreté des - C ro 
quis ». Ils font souvent penser à ces 
descriptions de paysages si justes, si 
précises, qu'elles enseignent le géo
logue.
Il est même arrivé à l'intérieur de la 
série que les auteurs se détachent 
de leur ligne. Dans - La lettre de 
Sète », le reportage cesse d ’obéir à la 
règle ordinaire. La fiction du retour 
à la ville natale d ’où l'on écrit à l'ami 
d'enfance déplace le sens de l'émis
sion. Sète, ce n’est plus l'ailleurs, 
mais le retour. Sète, t'en souviens-tu ? 
Le beau de la lettre, c 'est que la nos
talgie fictive de la ville natale crista l
lise les nostalgies réelles de l 'ado
lescence et de la fête, des vacances 
et de l’été dont on voudrait, comme la 
jeunesse, qu'ils ne finissent jamais. 
Des reportages marqués au coin par 
la personnalité de leur auteur, au point 
de susciter perpétuellement la tentation 
de passer la ligne qui les sépare de 
la pure création, de la fiction cons
ciente et organisée, on les trouve aussi 
chez Jacques Krier et Paul Seban. 
De tous, Seban est peut-être celui qui 
est le plus obstiné dans le jeu entre 
reportage et fiction. On l’a bien vu 
dans « Monique et le temps de vivre » 
film réalisé en collaboration avec 
Michel Cournot. Seban ne déteste pas 
une certaine théâtralité, attentif aux 
paroles et aux gestes comme à autant 
de signes à interpréter. Et le rôle qu'il 
assigne aux dialogues parait proche 
de celui qu'ils ont dans le théâtre-

document.
Krier, lui aussi, a passé un jour la 
ligne. Il s 'était exilé à la campagne 
avec des comédiens, résolu à tenter 
avec eux une expérience de dialogue 
improvisé sur un thème convenu. Le 
pro jet s’est évaporé comme une chose 
trop rêvée, il y eut à la place une 
chronique de la conjugalité entière 
ment écrite et réalisée par Krier. 
C 'était une œuvre de vérité, d'une 
tristesse objective dans la peinture 
d'une certaine misère psychologique 
née de l'usure du quotidien.
Pourtant, l'essentiel de l'œuvre de 
Krier reste du côté du reportage et 
de ses moyens. La route est longue 
qui va de la « Découverte des fran
çais » à ces « Matinales » diffusées 
récemment pour - Les femmes aussi », 
mais elle est droite. Drot, Knapp-

- î Bringuier--. sont- des moralistes classé , 
quee volontiers attachés à la formule 
du portrait, à ses élégances. Derrière 
le réalisme et la puissance d ’objecti
vité d'un Krier, il y a la mise en évi
dence d'un nœud de relations entre 
l'homme et son milieu, une conscience 
aiguë de la puissance des grands dé
terminismes économiques pour le mo
delage des individus, et parfois pour 
leur écrasement.

' « L e s  Matinales» sont un reportage 
sur les femmes de ménage qui tra 
vaillent à Paris la nuit dans les lieux 
publics désertés par leurs usagers. Le 
film accomplit très prosaïquement 
l’étude des conditions de vie de ces 
femmes, le travail, l'argent, les habi
tudes, leurs peines et leurs petits plai
sirs. mais il a en même temps une 
puissance poétique non surajoutée.
Hier encore assistant de Jacques Krier, 
Maurice Failevic serait le premier à 
reconnaître qu'il a poursuivi auprès de 
lui un apprentissage dont il fait entiè
rement l'économie dans sa première 
réalisation personnelle.
Dès ce premier film, tous les artifices, 
le travail qui choisit, compose, oriente, 
tout le travail qui fait de ce reportage 
un film d'auteur est dissimulé. « La 
nature était belle, d it un philosophe, 
quand elle avait l 'aspect de l'art, et 
l’art ne peut être appelé beau que si 
nous avons conscience que c 'est de 
l ’art et s'il offre cependant l'appa
rence de la nature. »
Rien de plus aisé pour le spectateur 
que de suivre cette chronique quoti
dienne de la vie d ’un médecin de 
campagne. Ce médecin est une jeune 
femme de 28 ans. Elle a été mariée, a 
divorcé dès sa première année de Fa
culté. Avec sa petite fille âgée de sept 
ans, elle est venue s ’installer dans la 
campagne de La Rochelle. A raison de 
200 km par jour, elle dessert une dou
zaine de villages et de hameaux.
- Un médecin à la campagne », c 'est 
une vie et un métier, une vie axée sur 
un métier. Cet axe est concrétisé dans 
le film par un leitmotiv, les scènes de 
la jeune femme en automobile. La ca
méra est à l'arrière dans l'angle oppo-
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sé à la conductrice. A ses côtés, J.-C. 
Bringuier, l'interviewer, que l’on verra 
toujours ici en profil perdu. Ce sont 
des moments « traits d'union - scan
dés par les portières que l'on ouvre 
et que l'on ferme, les vitesses que 
l’on passe, et, à travers les vitres, 
défilent le paysage, les rues des v il
lages, les champs de la pleine cam
pagne.
Un film vous laisse souvent une 
impression physique caractéristique. 
Dans « Les matinales - de Krier, cette 
impression était liée à une image, la 
marche d'une vieille femme sur un 
boulevard désert. Dans le film de Fai- 
levic, c'est le vrombrissement du mo
teur et le défilé du paysage à travers 
les vitres.
Tant qu'elle est dans l ’automobile, la 
jeune fille est comme assistée par la 
présence de J.-C. Bringuier. Parler 
avec lui, c’est un peu comme si elle 
affrontait la caméra elle-même. Hors 
de l'auto, chez ses malades, chez elle, 
il lui faut se mettre à jouer son propre 
rôle.
Les visites aux malades ont été tra i
tées selon un parti pris technique très 
habile. Failevic les a conçues comme 
autant de scènes ou de tableaux ani
més par ce qu’on pourrait appeler le 
jeu de la figure et du fond.
Le plus souvent, la jeune femme, elle 
et l ’acte médical qu’elle accomplit, sont 
la figure. Mais le fond est là aussi qui 
existe d'une présence très forte. Ce 
reportage sur un métier se double 
d ’un reportage sur les gens de la cam
pagne. la vieillesse, leur isolement, 
leur pauvreté. Cette importance du 
fond peut aller parfois jusqu'à résorber 
le personnage central, l'intégrant à un 
ensemble devenu objet d'une attention 
globale.
L'un des risques du film était qu'un 
décalage se produisit entre les scènes 
où le médecin visite ses malades et 
celles où la jeune femme se retrouve 
chez elle, hors de son travail. Ne se
rait-elle pas meilleure comédienne 
pour accomplir devant la caméra les 
actes de sa vie professionnelle que 
pour vivre des moments, des morceaux 
de sa vie privée ?
Ce risque, on l’a bien senti dans une 
scène du film que, seule, une heu
reuse chance a permis de garder. 
C'est le soir, la jeune femme et la 
petite sont seules à table. L'enfant ra
conte à sa mère qu’elle a fa it une 
faute à sa dictée : elle a écrit vain 
au lieu de vin. La mère entreprend de 
lui expliquer le mot vain, s'embrouille, 
et, pour la caméra et pour nous plutôt 
que pour sa fille, déclare qu’elle a eu 
tort, que c'est trop difficile à expliquer. 
Mais la petite fille repêche la vérité 
de la scène, elle a parfaitement com
pris, elle le prouve, et la situation re
prend sa densité.
Dans ces scènes intimes de la vie pri
vée, Failevic a su aider la jeune femme. 
Il a utilisé volontiers le procédé des 
peintres hollandais, le regard un peu

indiscret que l’on jette à travers une 
porte ouverte. Il n’est pas vraiment 
indiscret puisque le peintre n'a pas 
ouvert la porte ni ne la franchit. Un 
équivalent de ce procédé se retrouve 
dans les scènes dominicales au bord 
de la mer. Elles sont prises au té lé 
objectif parce qu’ il est dans la nature 
optique des longs foyers de nous tenir 
subjectivement à distance de ce dont 
ils nous rapprochent. C ’est de cet œil 
qu'il convenait de voir la jeune femme 
et sa petite fille en un lieu où nulle 
porte ne pouvait s ’entrouvrir sur leur 
intimité.
Organisée sur trois jours, d ’un matin 
au matin du surlendemain, le film se 
donne donc comme une chronique 
quotidienne, le portrait continu et sou
tenu d ’une jeune femme, les problèmes 
que posait la réalisation de cette chro
nique recevant des solutions variées 
et bienvenues.
S'il est complètement et solidement 
tout cela, le film est aussi autre chose. 
Tissée dans la trame de cette chroni
que, on trouve l ’histoire du reportage, 
l ’événement qu'a constitué dans la vie 
de cette femme le fait d'y consentir. 
Les données objectives de la situation
—  le médecin et ses malades, la jeune 
femme et sa fille —  fournissent la 
structure du film. Mais dans le repor
tage-chronique, vient s’ insinuer le re 
portage sur le reportage.
Ce qu’ il y a d'étonnant et de réussi 
dans l'affaire, c'est que ces deux as
pects demeurent indissociés, les mê
mes scènes ont valeur de chronique 
sur une vie et un métier, et enregis
trent en même temps l'e ffet du repor
tage sur son objet.
De ce nouveau point de vue, le film se 
réorganise, les trois journées prennent 
les unes par rapport aux autres une 
valeur qu'il faut bien qualifier de dra
matique. De ce nouveau point de vue 
également, se découvre le rôle de 
l’ interviewer. Ce n'est plus la présence 
à peine visible de l'interlocuteur dou
blant la caméra. Il entre dans le jeu 
comme protagoniste, le dialogue deve
nant un duel.
La première journée se déroule dans 
le calme et la bonne organisation. La 
conversation de la jeune femme et de 
Bringuier dans l'auto nous apporte 
éclaircissements et commentaires sur 
la situation. Dès le commencement de 
la deuxième journée, on sent dans le 
film que quelque chose bouge. C 'est 
d'abord ce que Bringuier appelle la 
crise de mauvaise humeur. * Non, un 
nuage -, dit-elle. C 'est un énervement 
qu'elle domine par la théorie. Je com
prends pourquoi je suis énervé, donc 
je ne le suis plus. Au-delà de cet 
épisode affectif, se situent les deux 
conversations dans le bureau. Pour la 
seule fois du film, on verra Bringuier 
de face. Il attaque très durement, 
contestant l'image trop idyllique que 
cette femme nous donne d ’elle-même, 
elle se défend non moins vivement. 
Peut-être, avec un autre interviewer

que Bringuier, ou peut-être qu'avec 
Bringuier un autre jour, rien ne se se
rait passé. Tout est suspendu à la réac
tion du témoin qui rompt avec la bien
veillance ou tout au moins la neutralité 
de principe. Failevic a eu le mérite 
d 'exploiter à plein ce qui n’était pas 
prévisible. Il a su faire de hasard 
vertu.
Nous pouvons indiquer ici avec préci
sion ce qui nous a tant plu dans le 
film. C ’est, au-delà de ce dialogue 
agressif, la façon dont Failevic a su se 
reculer et nous faire reculer avec lui, 
éloigner de lui et de nous son sujet, 
cette jeune femme. Il ne s'agit plus 
seulement de la distance dont nous 
parlions plus haut, du respect de l 'in ti
mité.
Ce mouvement de recul est amorcé 
dans la deuxième journée, entre la pre
mière et la seconde conversation dans 
le bureau. Enchaînées l’une sur l'autre, 
ce sont des visites aux malades toutes 
filmées à travers des fenêtres fermées, 
on n'entend plus les paroles. C ’est, en
tre la deuxième et la troisième journée, 
insérée en lieu et place de la nuit, la 
parenthèse du dimanche, le temps du 
loisir dont se dégage très subtilement 
le sentiment de solitude relative qu'un 
adulte éprouve toujours en compagnie 
d'un enfant. Dans la troisième journée, 
le film se referme sur lui-même, mais 
pas tout à fa it cependant. C ’est bien 
le recommencement de la vie quoti
dienne, la continuation de la chronique, 
mais comme ébranlée, mise en ques
tion. Le travelling final doublant le mou
vement de l'auto qui s'éloigne par son 
propre mouvement de recul donne un 
caractère définitif au sentiment de dis
tance. L'auto s’éloigne, la vie de la 
jeune femme se poursuit, notre interro
gation sur le sens de cette vie aussi. 
La force du film est donc dans le re 
tentissement du reportage en tant 
qu'événement dans la chronique qui en 
est l'objet.
On aurait envie de dire que cette jeune 
femme refuse d 'avoir une âme si l'on 
entend par là le siège d'un secret, 
d'un mystère. Elle ne veut pas non 
plus rechercher l'équation de la courbe 
que serait sa vie. Si blessure il y a 
eu —  et il y a eu blessure, son divorce
—  la blessure de l’esprit a guéri sans 
laisser de cicatrice. On lui demande 
de parler d'elle, de réfléchir sur elle, 
mais ce retour sur soi n'est pas un 
retour à soi. Elle n'est et ne se veut 
qu'un nœud de relations, les relations 
comptent seules pour elle. Il y a elle 
et sa fille, elle et ses malades. Pa
reille résistance déjoue et défie une 
certaine curiosité psychologique, l'ap
pétit romanesque qui nous saisit sou
vent devant autrui.
Faut-il avec Bringuier mettre en doute 
un équilibre aussi décidé ? Faut-il ad
mirer sans réserve ? L’art de Failevic 
dans la troisième journée est d’avoir 
refusé d’arbitrer, d’avoir conservé une 
sorte d ’hésitation qui ne se réfugie 
jamais dans l'ambiguïté. —  J. ANDRE.
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P o u r  une  
té lé th èq u e

Jacques André ( ■ Midi Libre ») : L'Edu
cation sexuelle (émission réalisée par 
l’équipe de - Zoom ■), La Parole est 
d ’or (J.-P. Chartier et A. Panigel in 
« Thèmes et variations du cinéma »),

Un médecin â la campagne (M. Faile- 
vic in - Les Femmes aussi »), La Con
dition ouvrière en 1968 (Chris Marker 
in - Caméra III *).

André Brincourt (« Le Figaro ») : Oncle 
Vania (S. Lorenzi), Le Fil rouge (Ro
bert Crible), Un Roi en Bavière 
(F. Rossif), Le Chien du jardinier 
(E. Tyborowski), La Bonifas (P. Car
dinal).

Maurice Clavel (« Le Nouvel Observa
teur ») : Oncle Vania (S. Lorenzi), Un 
Médecin à la campagne (M. Failevic in 
« Les Femmes aussi »), La Bonifas 
(P. Cardinal).

Guillaume Hanoteau (> Télé-Sept- 
Jours ») : La Bonifas (P. Cardinal). 
Morvan-Lebeeque (« L'Express ») : La 
Condition ouvrière en 1968 (Chris 
Marker in « Caméra III »).

Jacques Sicller (• Le Monde ») : L’en
semble des reportages olympiques en 
couleur, Un Médecin à la campagne 
(M. Failevic in • Les Femmes aussi »), 
La Condition ouvrière en 1968 (Chris 
Marker in « Caméra III »), La Bonifas 
(P. Cardinal), Un Roi en Bavière 
(F. Rossif).

A p r o p o s  
de  “ B o u c la g e  ”

Il nous est depuis longtemps apparu, 
en ce qui concerne les véritables pro
longements de l’univers kafkaïen, que 
ce n 'est qu ’au cinéma qu'ils peuvent 
se révéler. Car de Rex W arner à Bu- 
zatti, tous les littérateurs qui ont été 
directement sensibles aux fantasmes 
de frustration du grand écrivain tchè
que n'ont réussi qu’à le pasticher plus 
ou moins habilement. Et quand nous 
disons que les prolongements de ces 
fantasmes ne pouvaient trouver de pro
longement qu ’au cinéma, ce n ’est pas 
pour cela qu’ il faut faire des films 
d ’après Kafka : le caractère et l 'éten
due de l ’échec du - Procès » de Wel- 
les nous parait une ample preuve de 
l'impossibilité, voire de l’ inutilité de 
cette tâche. Cependant, l'univara de 
Kafka, cet univers où l ’individu bafoué, 
frustré, l ’est surtout par la désorienta
tion et les embûches d ’un monde hos
tile nous paraît un univers que seul le 
cinéma peut explorer à fond, précisé
ment du fait qu’ il est l'art de la déso
rientation et de l ’agression, l’art qui 
permet au spectateur de devenir Jo
seph K. par le jeu des « faux rac
cords » et toutes les structures à sur
prise que nous avons analysées ail
leurs (1).

Pourquoi, se demandera-t-on, ces re
marques se trouvent-elles en tête d'un 
article qui paraît dans les « Cahiers de 
la Télévision » ? C'est qu’ il nous est 
apparu plus récemment que, pour des 
raisons qui, nous l'avouons, nous 
échappent tout à fait, la télévision 
semble être devenue le terrain d’élec
tion pour l ’éclosion d'un cinéma post- 
kafkaren qui ne s’est guère développé 
jusqu’ ici dans le cinéma proprement 
dit (2) que sous des déguisements 
plus ou moins avoués, tels que le film 
polic ier (« Kiss Me Deadly »), la satire 
sociale (« Il Posto ») ou le burlesque 
(Keaton, Tati). Citons pour référence la 
remarquable série de Patrick Mac-Goo- 
han, « Le Prisonnier », ainsi que l'adap
tation, admirablement fidèle et sensible 
qu ’a faite de « l'invention de Morel » un 
certain Claude-Jean Bonnardot (serait- 
ce un parent de Jean-Claude Bonnar
dot, auteur de l’ insipide « Moram- 
bong * ?). Mais les auteurs qui, travail
lant au sein même de l'O.R.T.F., se 
sont attachés avec le plus d ’acharne
ment à l ’exploration de situations qui 
peuvent se déduire de l'univers de 
Kafka sont assurément le romancier 
Christian-Daniel Watton et le réalisa
teur Alain Boudet. Leur première tenta
tive dans ce sens fut une sorte de 
pseudo-policier sur un thème «à  la 
Eichmann » ; malgré certaines fa ib les
ses scénariques, il s 'avérait que les 
auteurs savaient créer le climat d' - in
sécurité du quotidien » qui sous-tend 
ce fantastique du XXe siècle qu'avait 
créé Kafka ; il s’avérait aussi qu’Alain 
Boudet est un technicien du décou
page d'une sûreté prodigieuse.
Leur seconde collaboration dans ce 
sens constitue l’objet de cette note : 
ce fut - Bouclage ». découvert un soir 
de l'h iver dernier sur la première chaî
ne à une - heure de grande écoute » 
et qui nous a paru d’emblée comme le 
plus remarquable « dramatique - (lire : 
film) que nous ayons vu à la té lévi
sion française. La trame scénarique de
- Bouclage », c ’est le thème kafkaïen 
dans toute sa pureté : un couple pé
nètre dans une ville méridionale... et 
ne-parv ient plus à en so r t ir ;  il y ren
contre une autre femme, prisonnière 
comme eux de ce labyrinthe de rues 
dont le grave pittoresque sécrète une 
angoisse de plus en plus palpable. Et 
tandis que l'homme, lui, a des gestes 
de révolte impuissante contre cet état 
de choses impénétrable, les femmes 
semblent entrer lentement en une sorte 
de communion mystérieuse avec la 
ville ; le film « se termine » (mais il 
vaudrait mieux dire que nous le qu it
tons) lorsque les trois personnages, 
s 'étant enfoncés dans les souterrains 
de la ville, errent dans une sorte de 
transe à travers des grottes féeriques.

Le thème est beau, le scénario forte
ment charpenté ; moins rigoureux 
cependant sont certains passages em
pruntés à ta rubrique « enfer adminis
tratif » de l'univers kafkaïen (et surtout 
la visite chez le Préposé), mais ce qui

nous parait le plus parfaitement réussi 
c ’est ie découpage de ce film, un dé
coupage inquiet et inquiétant, d'une 
efficacité totale à tous les niveaux et 
qui parvient à ce miracle si rarement 
atteint qui consiste à restructurer 
totalement l'espace d'un décor naturel 
tout en gardant la dimension poétique 
inhérente à ce décor, c'est-à-dire sans 
déformations du type expressionniste 
(la seule déformation de cette sorte 
étant le plan merveilleusement priv ilé 
gié qui termine la séquence du bureau 
de poste et dans lequel, pendant quel
ques secondes, la folie sous-jacente à 
la scène éclate devant un travelling à 
courte focale tout à fa it saisissant). On 
voudrait décrire le découpage de cer
taines scènes dans ses moindres dé
tails, mais de pareilles descriptions 
sont par trop fastidieuses. Citons ce
pendant la toute première séquence, 
lorsque le couple, n ’ayant pas encore 
atteint la ville, est guetté par un qui
dam aux allures de voyeur dans un 
café au bord de la route. La scène 
se passe d'abord dans la salle du 
café, ensuite dans une voiture, et la 
manière dont Boudet a su « dévoiler » 
les champs où se déroulent les deux 
parties de l’action, jouant à merveille 
du zoom arrière comme du raccord 
dans l'axe (les deux étant considérés 
ici. fait remarquable, comme deux as
pects du même phénomène), de l'ambi
guïté de certains objets filmés en gros 
plan (ambiguïté-tension qui se résout 
en détente au moment de l'é largisse
ment du champ) et surtout l 'extraordi
naire utilisation du regard off du 
quidam voyeur. Ici, dans cette introduc
tion, l ’espace est encore « vraisembla
ble », les raccords « corrects », et ce
pendant la structure du découpage 
crée une tension insolite qui s'oppose 
de façon saisissante à la tension 
banale de la scène elle-même (il s 'agit 
d ’une scène-rupture tout à fa it classi
que). C ’est lorsque le couple entre 
dans la ville que la vraisemblance de 
l’espace commence à se dégrader. Des 
renversements d'angle (que révèlent 
souvent des coups de zoom, toujours 
judicieusement employé chez Boudet) 
ainsi que des raccords de regard tout 
à fait étranges créent en eux-mêmes 
un sentiment très fort de désorienta
tion, de dépaysement au sens profond 
(et ceci bien plus que tel plan « in
solite » d ’une vieille femme à lunettes 
noires dont on aurait peut-être pu se 
passer). Enfin, lorsqu'à partir du 
deuxième étage de la pension où ils 
ont trouvé refuge, l ’homme et la fem
me gravissent cinq étages pour se 
retrouver au rez-de-chaussée, ou lors
qu'une voiture filant tout droit à tra
vers la ville traverse et retraverse sans 
fin la même place, la notion du faux 
raccord rejoint complètement celle de 
la désorientation scénarique. Et cette 
désorientation atteint au paroxysme 
dans la scène où la femme se dédou
ble et se redédouble,. puisqu'on la re
trouve au cours de la même séquence,
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à la fois à l ’ intérieur de la pension, sur 
une place déserte... et sur cette même 
place grouillante de monde (on pense 
à certains moments de l'admirable 
« Homme qui ment »). Ce type de dé
doublement devient fréquent vers la fin 
du film, culminant, en ce qui concerne 
la ville elle-même, dans la séquence 
qui fait coexister par le montage les 
rues inondées de la ville avec des rues 
parfaitement sèches (trouvaille imposée 
par les aléas du tournage mais qui 
constitue un développement logique de 
cet univers de - faux raccords »).
En somme, malgré le peu d ’audience 
qu'il a trouvée auprès d ’une critique de 
télévision notoirement insuffisante, mal
gré les protestations des milliers de 
téléspectateurs dérangés dans leurs 
habitudes du mardi soir, « Bouclage » 
montre, à nos yeux, qu’aujourd’hui en 
France, c'est peut-être à la télévision 
que le • jeune » cinéma le plus signi
fiant est en train de se faire, avec le 
travail d'un Labarthe, d'un Lajournade, 
d'un Mitrani et de quelques autres. En 
tout cas, c ’est avec impatience que 
nous attendons les résultats de la der
nière collaboration Watton-Boudet, une 
émission dont le tournage vient à pei
ne de s’achever et dont la programma
tion est prévue pour la fin du prin
temps. —  Noël BURCH.
(1) Quelques exceptions plus ou moins 
concluantes : « La Femme de Sable ».
- Joseph Killian », les films de Robbe- 
Grillet.
(2) Les brechtiens irréductibles et quel
ques autres trouveront sans doute qu'il 
est un peu facile de faire du specta
teur un Joseph K., (over) que l’ identi
fication est une notion dépassée. Mais 
pour nous le cinéma tire son pouvoir 
précisément de la faculté qu ’il a 
d'agresser le spectateur, de le troubler 
profondément, de le faire s’ identifier, 
certes, mais d'une façon inconfortable, 
un peu comme dans ce roman de 
science-fiction de Philip K. Dick, où le 
héros se trouve soumis à toutes sor
tes d ’horribles épreuves a distance en 
étant projeté dans un corps artificiel.

E n tre t ie n  avec  
A la in  B o u d e t  et 
C.-D, W atton

Alain Boudet Le léalisateur de té lévi
sion est un monsieur qui travaille toute 
l'année pour la même maison : il ne 
peut passer son temps à forcer des 
portes. Cela explique que si. person
nellement, parmi toutes les dramati
ques que j ’ai réalisées, J'ai une préfé
rence pour - La Plage de St-C lair », 
« Points de mire » (également avec 
Watton) et « Bouclage », je doive aussi 
tourner des choses comme « Eugénie 
Grandet » ou « La Maison dans la 
dune ». J'ajoute que cette gymnastique 
qui consiste à changer de genres 
m'amuse assez.
Cahiers Au fond, il se passe à la té lé

vision ce qui se passait dans les firmes 
américaines avec les réalisateurs sous 
contrat. Ils travaillaient à des choses 
très diverses, et avaient de temps en 
temps, comme une récompense,.la pos
sibilité de réaliser un sujet qui leur 
tenait plus à cœur. Il suffit de penser 
à des gens comme Heisler, Hathaway, 
cent autres...
Boudet Exactement. « Bouclage » a été 
accepté par Contamine après quatorze 
refus d'autres sujets ! Il l'a accepté en 
désespoir de cause : il lui était d iff i
cile d'en refuser un quinzième ! Il se 
trouve simplement que ce sujet-là était 
précisément celui qui m'intéressait le 
plus.
Cahiers Ce que vous dites impliquerait- 
il que le choix d ’un sujet dépend à la 
télévision d'un seul homme ?

Boudet II y a une prodigieuse auto
censure. Et dès que le roi éternue, le 
vingtième courtisan sort son mouchoir. 
C 'est ça la télévision. Contamine ne 
refusait ni n'acceptait : il s 'arrangeait 
pour que les projets n'aboutissent pas.
Il nous avait réunis pour nous dire que 
la télévision, c'était les feuilletons et 
les grands jeux de type - Intervilles », 
c ’est-à-dire ce qui touche les grandes 
masses et fa it vendre des postes. Alors 
que la TV, ce doit être tout à la fois, 
du verbe pur à l'image pure. Il ne 
l'avait pas compris. Avec de telles 
idées, il est normal qu’il se retrouve 
à l'U.G.C. Nous avons beaucoup souf
fert avec lui.
Cahiers Pour en venir à ■ Bouclage », 
nous avons l'impression qu’il ne s’agit 
pas d ’une œuvre pensée spécialement 
pour la télévision, mais d ’un film. Cela, 
surtout dans la technique du décou
page. dans les cadres, etc. Il semble 
que vous ayîez fait ce film comme vous 
l ’entendiez, en espérant simplement 
qu’ il « passerait » le tube, comme on 
dit.
Boudet C'est vrai. La télévision nous 
amène à grossir considérablement le 
jeu des intentions. L'important dans 
« Bouclage » était l ’impression qui nais
sait de la ville elle-même : je n*ai donc 
pas abandonné le gros plan, mais les 
gros plans sont insérés dans un systè
me plus large que d'habitude de plans 
américains et de plans d ’ensemble. J’ai 
cherché à maintenir les personnages in
tégrés dans le décor, et pas à les 
« sortir » comme on a coutume de le 
faire. Il y a une déperdition au petit 
écran, mais à mon sens assez minime. 
Cahiers En faisant cette remarque, 
nous ne pensions pas seulement à cela, 
mais aussi au fait que les découpages 
des dramatiques sont généralement as
sez paresseux, comme si les réalisa
teurs se résignaient d'avance à la dis
traction bien connue du téléspectateur. 
Or, rien de tel dans « Bouclage » 
le rythme du film est vraiment un 
rythme de « salle obscure », où tout 
compte.
Boudet Je n’ai pas pensé à ce pro
blème. J’ai fait ce que j ’avais envie de 
faire, comme j ‘en avais envie. Il ne

faut pas s’auto-censurer, et forcer plu
tôt les gens à modifier un peu la façon 
dont ils regardent leur poste.
Cahiers Quel est votre mode de colla
boration ?
Christian-Daniel Watton L’origine du 
projet est un texte que j'ai apporté à 
Boudet, disons un démarrage de nou
velle, situé dans un cadre très précis 
dans mon esprit : Montpellier. Le sujet 
avait alors une ampleur un peu utopi
que : il aurait fallu une superproduc
tion avec quatre mille figurants pour 
le mener à bien. Partant de ce texte, 
on a cherché un autre lieu adapté à 
l 'esprit du sujet, et nous avons ensem
ble écumé le Midi, jusqu'à trouver Som- 
mières. L’ idée était de moi, mais l’adap
tation, le traitement, le découpage ont 
été faits en étroite collaboration. Je 
peux dire qu'il n’y a pas eu une se
conde de décalage entre nous.
Boudet L’histoire était la suivante : une 
voiture descend dans le Midi. Elle dou
ble toutes les voitures et ne croise 
rien en sens inverse. Un panneau in
dique « Déviation possible ». Où arrive 
cette déviation ? A  Marseille ou Mont
pellier, il y a trop d'habitants. Je me 
suis rendu compte qu'il fa lla it changer 
le sujet parce qu'on était battus par 
les moyens. On ne pouvait mobiliser 
la Canebière pour y  faire défiler des 
gens en rang de 26 I Nous nous som
mes rabattus sur un décor plus inti
miste, et en ce sens plus télévision. 
Watton Boudet a opéré une sorte de 
réduction. Il a traité chaque séquence 
et chaque plan un peu comme le sym
bole de ce qu'ils auraient été si nous 
avions eu plus de moyens.
Boudet La collaboration était totale. Il 
y a des images qui sont telles que les 
avait imaginées Watton (c'est notre cin
quième collaboration), et il y  a des 
phrases qui se trouvent être de moi. 
Mes ajouts de dialogue ne se sentent 
pas plus que ses ajouts d'image, je 
crois.
Cahiers Nous avons été un peu sur
pris qu’une œuvre aussi ambitieuse 
passe sur la première chaîne, à une 
heure de grande écoute.
Boudet Un autre produit de notre col
laboration, - Points de mire », auquel 
nous tenions beaucoup, était passé sur 
la seconde chaîne, alors que passait 
sur la première un reportage en direct 
sur le gouffre de la Pierre-Saint-Martin. 
Résultat personne ne l'a vu. Je 
m‘étais juré que cela ne se reprodui
rait pas.
Cahiers Je voudrais que vous parliez 
un peu de la logique du sujet de « Bou
clage », qui est ce qu’on appelle géné
ralement un sujet « obscur • ou 
« opaque ».
Boudet Le sujet comporte un certain 
nombre de prolongements, disons sur 
un certain type de monde concentra
tionnaire. Mais j'espérais, un peu naï
vement, que les gens qui ne s 'in téres
seraient pas au sujet seraient malgré 
tout sensibles à la forme, et qu’ ils 
récupéreraient, en quelque sorte, le
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sens par cette forme. C 'est un peu ce 
qui s ’était passé pour « Points de 
mire ».
Watton Oui, mais dans la mesure où 
le sujet de - Points de mire » était, 
lui, transparent, par opposition à - opa
que ». L'histoire, au départ, était (peut- 
être) celle d'Eichmann, même si à 
l'arrivée elle ne l'était plus du tout. 
De toute façon, c ’était pour le spec
tateur un point d ’appui commode, alors 
que - Bouclage » repose délibérément 
sur une idée beaucoup plus abstraite. 
Ce qui m'a guidé dans « Bouclage », 
au pur stade de l ’ idée, c ’est l ’analogie 
existant entre l'univers kafkaïen et la 
mythologie grecque. Car cet univers 
extraordinairement administratif qu’est 
celui de Kafka repose sur les mêmes 
schémas que ceux de la mythologie 
grecque : interrogatoires, motivés par 
rien, sinon par la toute-puissance... 
Cahiers L’Olympe fonctionne comme 
un ministère...
Watton Exactement. Des haines que 
rien ne justifie, des antipathies que 
rien ne motive, des comportements qui 
paraissent aberrants lorsqu’on les lit... 
Par la suite, le sujet est devenu de 
plus en plus opaque au fur et à me
sure que nous y progressions l ’un et 
l'autre, et nous nous sommes rendus 
compte que nous nous y livrions à une 
sorte d ’analyse transposée de nos pro
pres comportements.
Boudet Ce qui est intéressant dans la

fiction, c'est de plonger les gen9 dans 
cette « frange » difficilement identifia
ble dont ils sont tantôt les maitres et 
tantôt les jouets.
Cahiers Un des éléments passionnants, 
dans le récit même, de « Bouclage », 
c ’est que le spectateur n'est jamais 
privilégié par rapport au déroulement 
de l'action. Le principe de désorienta
tion qui joue pour les personnages de 
la fiction joue également pour le spec
tateur.
Boudet C 'est un principe que nous 
poursuivrons dans un prochain film,
- Rébus », avec quelques variantes. 
Watton II y a en tout cas un point 
commun à « Pomts de mire », « Bou
clage » et « Rébus », c'est une action 
et un itinéraire labyrinthiques, que ce 
soit sur le plan intellectuel ou tout sim
plement topographique. - Points de 
mire », c'était un personnage aux pri
ses avec le labyrinthe intellectuel de 
ceux qui l ’entouraient, dans un cadre 
bien déterminé, dans - Bouclage », le 
labyrinthe joue un rôle essentiel natu
rellement, et « Rébus » c 'est encore 
une Ville (au sens de pierre, mais 
aussi de personnage) concernée par 
une action parallèle.
Boudet Ces notions d'itinéraire et de 
labyrinthe sont essentielles pour W at
ton. et moi je m'en sers comme point 
d'appui pour décrire des personnages. 
Une de nos grandes joies, avant 
d'écrire un sujet, est d ’ailleurs de nous

livrer à de grandes listes de personna
ges extravagants.
Cahiers Pourtant, Boudet, vous avez 
une prédilection évidente pour ce type 
de sujets. Que voulez-vous dire en 
mettant l ’accent sur les personnages ? 
Boudet Je veux dire que Watton s'in 
téresse à un itinéraire qui va, disons, 
de A à B. et que moi. cet itinéraire 
m'intéresse surtout dans la mesure où 
je peux y véhiculer X, Y et Z... C ’est 
ce qui du reste est agréable dans notre 
collaboration. Dans la mesure où nous 
ne nous intéressons pas exactement 
à la même chose, il y a une complé
mentarité que je crois efficace. C ’est 
du reste cette disponibilité vis-à-vis de 
différents personnages possibles qui 
m’a permis de tra iter avec plaisir, 
comme je vous le disais, des sujets 
extrêmement variés, qui vont de « Bou
clage » à « La Dame de Monsoreau ». 
Cahiers Vous vous intéressez donc aux 
personnages et à leurs réactions. Bien. 
Mais ces personnages seraient très 
différents dans un autre dispositif que 
celui de Watton...
Boudet Ce n'est pas si simple, dans 
la mesure où précisément je me mêle 
du dispositif, et où Watton se mêle des 
réactions des personnages. Notre mé
thode de travail est en fait une véri
fication réciproque des idées de l’un 
et de l'autre.
(Propos recueillis au magnétophone par 
Noël Burch et Jean-André Fieschi.)
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liste des films sorti
du 21 févrie

17 f i l m s  
f r a n ç a i s

Au Cœur de la vie. Film de Robert Enrico. avec 
Roger Jacquet, Anne Cornaly, Edwine Moathi, Fran
çois Frankiel. —  Une tentation (méchante) serait 
de Irre ces trois sketches tirés de « Mort V io 
lente » d 'Ambrose Bierce dans la transparence de
■ Tante Zita ». d ’expliquer l'Enrico de 1961 par 
l ’Enrico de 1968. L ’emploi pléthorique du fumigène, 
le goût du flashback vaporeux et certaine façon de 
frapper bas (je veux dire au cœur) prendraient du 
coup un sens cocassement prémonitoire. Mais ce 
serait oublier tout ce que promettait cette mise en 
images de Bierce et qui n’a été tenu qu'épisodi- 
quement, dans la très belle adaptation télévisée de 
« La Redevance du Fantôme • : reconstitution assez 
fine d ’un certain climat « deep south ■ ; sens du 
nocturne, du mystérieux, du surprenant, du te rr i
fiant ; tendresse et nostalgie à fleur de peau. La 
peur de la sentinelle dans la forêt mal éclairée par 
la lune, l’errance hideuse des agonisants et des 
blessés rampant après la bataille dans la brume et 
la nuit et semblant sortir de terre comme les g ro 
gnards du • Rappel -, la fuite éperdue de l ’ immobile 
condamné de « La Rivière du Hibou ■ sont l 'occa
sion de trois scènes parmi les plus envoûtantes 
du film. Envoûtantes parce que muettes, comme le 
petit héros de • Chickamauga ». Sans doute, au 
tournis dont semble saisie la caméra de Didier 
Tarot devant chaque arbre, pouvait-on déjà com
prendre que Ea prédilection d ’Enrico n'allait pas à 
ia sobriété des effets, mais rien de tout ce beau 
noir et blanc silencieux ne pouvait laisser pressentir 
la logorrhée technicoloreuse de - Tante Zita » D.N.

Le» Biches. Film de Claude Chabrol, avec Sté
phane Audran, Jacqueline Sassard, Jean-Louis Trm- 
tignant, Henry Attal, Dominique Zardi. —  Voir c r i
tique dans notre prochain numéro. —  Un apparent 
retour en force de Chabrol (apparent parce qu'il 
était moins perdu qu'on ne le pensait), film où se 
rencontrent la montée d'angoisse tentée par ses 
policiers et la suite de tableaux à atmosphère et 
personnages raréfiés de ses films - psycholo
giques ». En fait, Gégauff ou non. reprend le sché
ma mystifiant des meilleurs Chabrol (des « Gode
lureaux » à * L 'Œ il du Malin »). Loin d'être un 
film vénéneux et sophistiqué : cru et direct. Chabrol 
est en France le seul d lrector è l 'américaine, le 
seul à aborder de front ses sujets, sans filtres 
personnels ou obsessionnels (ceux-ci situés sur un 
autre plan) La force de ce cméma assuré, solide, 
etc. est de prendre pour objet ce qui, dans l' im 
médiat, menace cette solidité, cette assurance. Donc 
un cinéma épidermrque. qualité assez rare et assez 
majeure pour être signalée : contraire du protes
tantisme. du moralisme, des schémas, etc. Le film, 
dans sa construction, expose et explicite les méca
nismes de Chabrol, leur force et leurs limites. 
L'intervention d'un auteur n'est pas trop rare en 
littérature ou au cinéma : ici. c'est un peu l'inca
pacité de celui-ci à refaire (ou à faire mieux ou 
autre chose que) • L 'Œ il du Malin » par exemple, 
ou • Ophélia -, qu'il vient expliquer. Cela mis à 
part. • Les Biches » est certainement le film de 
Chabrol depuis —  et peut-être avec —  - La 
Muette » qui lui ressemble le plus, et c'est beau
coup. —  B E.

Coplan sauve sa peau. Film en couleurs de Yves 
Boisset, avec Claudio Brook. Margaret Lee, Ber
nard Blier, Jean Servals, Jean Topart —  On peut 
s'interroger sans fin sur l'entreprise qui consiste 
à accepter pour son premier film un sujet de com
mande. Mais la liberté du choix initial n'est pas 
tout, pas plus que l'absence de contraintes n'est 
garantie d ’une œuvre personnelle (cf. ■ L'Ecume 
des jours ■). Pourtant, se situer ainsi à l'intérieur 
d'une écriture que l'on récuse, c 'est se limiter, ou 
bien à la soumission (boucler un Coplan de plus).

ou bien à l'exploitation de toutes les échappées 
possibles (le film devient alors le champ du libre 
jeu d ’un style, car l'insertion d'une écriture person
nelle dans une écriture conventionnelle n'est guère 
attestée que chez quelques cinéastes géniaux). 
Choisissant cette seconde voie. Yves Boisset a 
curieusement donné è son film l'allure d'une expé
rience. plus que d'un exercice de style. De l'ex
périence il a en effet le côté systématique : une 
sorte de répertoire d'hommages et de références 
(on y aura reconnu aisément ce qui est emprunté 
à Hawks ou à Hitchcock, comme ce qui vient de 
Don VVeis ou de Schoedsack). L ’expérience prend 
toute sa valeur lorsque, après avoir consacré la 
moitié du film à plaquer inutilement un second 
degré de plates citations sur un premier degré 
morne et fade, la narration tout à coup semble 
digérer mieux ses modèles, devient simple et e ff i
cace, et atteint dans la dernière demi-heure à une 
véritable liberté poétique. Qu'en conclure (outre le 
goût évident d'Yves Boisset pour le cinéma fan
tastique) ? Peut-être ceci, qui n'est pas très nou
veau. mais ici clairement démontré : que s'il est 
fécond d ’im iter de fortes idées de dlégèse, on a 
tout à perdre à reprendre telles quelles des idées 
de mise en scène qui, transplantées, reprennent 
rarement racine. Signalons pour terminer l'excellente 
performance de Claudio Brook. qui atteint ici. le 
premier, à ce qu'on pourrait appeler un vraisem
blable coplanien. —  J. A.

Les Cracks. Film en scope et couleurs de Alex 
Joffé. avec Bourvil. Robert Hirsch. Monique Tarbès. 
Michel de Ré, Bernard Verley —  Après un début 
dans le goût ancien, hommage aux origines, règne 
l ’ inexorable principe de la course-poursuite, dont 
on se demande bien comment il pourrait être renou
velé (du moins sur de telles bases). On voit que 
le souci constant de Joffé est de s ’ Interdlre le type 
de vulgarité agressive qui caractérise les bandes 
rivales, intention louable, mais qui débouche par 
contrecoup sur une certaine mollesse, difficilement 
admissible dans le genre choisi. La confrontation 
Hirsch-Boun/il se solde (en efficacité) au bénéfice 
du premier, tandis que défilent toutes les villes 
d'eau de France. Il est par ailleurs permis d'être 
allergique à Monique Tarbès. qui s'époumone à 
hurler • Juuuuuules I • tout au long du parcours, 
avec une belle opiniâtreté. —  J -A. F

17e Parallèle. Film de Joris Ivens. Vo ir critique dans 
ce numéro, p. 121.

L ’Ecume des jours. Film en couleurs de Charles 
Belmont, avec Mane-France Pister, Jacques Perrm. 
Alexandra Stewart, Bernard Fresson. Sami Frey. 
Annie Buron. —  Voir Petit Journal (Bontemps). 
n° 192, p. 7. —  On sent que toute l ’équipe du film, 
des auteurs aux acteurs, était pénétrée de Vian et 
bien décidée à le respecter au mieux. De cet amour 
et de cette bonne volonté, il passe quelque chose 
dans le film. Il est dommage que celui-ci achoppe 
sur (notamment) certaines • visualisations ». Si un 
pianocktail, ce n'est rien d ’autre qu ’un piano cerclé 
de tuyaux colorés, c 'est bien triste. On n'a plus qu'à 
s'en refaire un tout seul. Mais, surmontées ces 
choses, il reste les acteurs (bien choisis, avec Sami 
Frey obsédant en obsédé), il reste des trouvailles, il 
reste enfin un certain charme qui fait que ce film, 
qui n'est que touchant, réussit, parfois, à tou
cher. —  M. D.

Erotic Parade. Film de Jean-Claude Roy. —  Spec
tacle composé de quatre fonds de tiro ir aux titres 
évocateurs : « Sensualité orientale •. • Naturisme •,
• Belles en liberté » et « Enquête au stnp-club • 
Dans le quatrième, un crime a lieu par l'adjonction 
de cyanure sur un bâton de rouge à lèvres. C ’est 
la seule idée du lot. dont la platitude effarouche
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seulement les débiles de la Centrale Catholique. 
Que les auteurs se rassurent : la cote 5 est, de 
toute manière, honorifique. —  J.-A. F.

Le Franciscain de Bourges. Film en couleurs de 
Claude Autant-Lara, avec Hardy Krüger. Jean De- 
aailly, Suzanne Flon. Simone Valère, Michel Vilold, 
Béatrix Dussane. —  Autant-Lara, pour une fois, a 
eu envie de ruser et de Jeter de l'huile sainte sur 
le feu. Il s'est trompé : c 'était de l'eau bénite et 
le feu a'éteint vite ; mais précisons : à force de 
roueries (dont il a dû se persuader qu'elles étaient 
buflueliennes). Autant-Lara se fait carrément tour
ner sur sa droite, par un scénario qui —  si les 
choses ont un sens —  finit par devenir franche
ment curaillon (dans le style pré-conciliaire, préc i
sons, ce qui est peut-être tout compte fait une 
circonstance atténuante). C'est, en outre, in terprété 
par un Hardy Krüger qui ne sachant à quel saint 
se vouer, a recours de bout en bout à la plus 
étonnante somme de clichés jamais vue et, phrase 
après phrase, laborieusement et suavement d is til
lée, s'efforce de signifier et sursignifier ses rela
tions à l'ordre céleste des choses par un sourire 
perpétuellement angélique, sans parler des yeux, 
non moins céleatement levés, qui représentent 
d 'ailleurs une performance : • Le Franciscain » est 
le premier film où l'on utilise toutes les ressources 
du regard en contre-plongée. Ce n'est pas à dire 
qu'un acteur jouant un curé doive se refuser (bien 
au contraire) le registre de la débilité mentale, mais 
là, une fois de plus, Autant-Lara s'est bel et bien 
fait tourner. On peut néanmoins voir le film : pour 
un assez beau début, sainement et violemment 
mené, et il est certain que (pour de bonnes ou de 
mauvaises raisons) la suite pourra en plonger quel
ques-uns dans une certaine euphorie. —  M. D.

L'Homme qui ment. Film d'Alain Robbe-Grillet, avec 
Jean-Louis Trintignant, Sylvie Bréal, Dominique 
Prado, Sylvia Turbova. Comme dans « L'Immortelle », 
il n’y a pas dans « L'Homme qui ment >■ cette « faci
lité • qui explique sans doute le succès de * Trans- 
Europ-Express » et qui consistait à revenir pério 
diquement sur un narrateur qui expliquait ou 
tentait d 'expliquer les obscurités ou les contradic
tions du récit. A ce procédé s'ajoutait un avant- 
générique qui mettait les rieurs du côté du film. Ici 
Robbe-Grillet a été au bout de son propos et met à 
tel point la réalité en cause qu ’ il ne reste plus de 
référence qui permette, non pas même de repérer, 
mais simplement d 'avoir un critère permettant de 
mesurer les différents degrés de non-réalité. Le 
spectateur se trouve donc placé dans une position 
d 'incrédulité absolue. « L'Incrédulité •. dit Robbe- 
Grillet, « c'est justement le drame de mon héros, 
Boris VarlBsa. On ne croit pas ce qu ’il raconte. 
Pour convaincre il est prêt à tout. Etre cru c'est 
sa raison d'être. Pas de dire la vérité. ■ Etre cru 
ou ne pas être cru, voilà donc la question. Ce n’est 
pas la seule référence shakespearienne. En effet, 
l'auteur ajoute : ■ En fait, le film emprunte à la 
tradition théâtrale des rois fous, depuis - Hamlet » 
jusqu'à « Henri IV » de Pirandello, en passant par
■ Boris Godounov • et I' « Eric XIV ■ de Stnnberg. 
Le fou est celui qui n'accepte pas la vérité ob jec 
tive des autres. Il possède la sienne propre qu'il 
veut à tout prix imposer aux autres. Mais quand 
le fou est le roi ou le héros —  c'est sa vérité 
qui devient la vérité. » De plus, le film s ’ inscrit 
dans un espace et un temps kierkegaardiens, où 
les moments ne sont jamais un présent, où il n'y 
a dans le temps ni présent, m passé, ni futur. 
Impossible d 'aller plus loin ici dans l’analyse de 
ce film dont l ’importance et la réussite c inémato
graphique me paraissent évidentes. Réussite qui 
échappera à la myopie quasi-générale de la c r i

tique, car l'œuvre sera jugée en fonction du cinéma 
qui se fait et non du cinéma qui pourrait se faire. 
On ricanera donc ici et là, mais les cinéastes de 
l'an 2000 devront tout de mêm^ une fière chandelle 
au père de ■ L'Homme qui ment ». —  J.D.-V.

Moins fascinant que - L 'Immortelle », moins putain 
que « Trans-Europ-Express », voici le troisième ava
ta r du robbe-grilletlsme considéré comme un de9 
beaux-arts. La leçon est connue : la fiction est de 
la fiction, et réciproquement. Tout le problème était 
d'organiser cette fiction. Or les successifs faux 
aveux et vrais mensonges de Robin-Boris-Jean. si 
bien liés qu'ils soient, ne font pa3 cercle, ne fin is
sent pas par constituer une machine vertigineuse 
et qui fonctionne ; s 'ils  fonctionnent, c 'est comme 
la guimauve : cela dure près de deux heures et 
cela pourrait durer dix fois plus ou dix fo is moins. 
Certes on ne s'ennuie pas : il suffit de fermer les 
yeux et d ’écouter la bande-son de Fano, admirable 
concerto pour voix, bruits insolites et musique 
sérielle. Et parfois de les rouvrir grand, pour deux 
ou tro is  belles séquences (les scènes de poursuite 
dans la forêt ; le récit de l ’évasion de Jean dans 
une charrette à foin —  mi-mimé, m i-illustré ; la 
scène de 9adlsme dans le grenier). Certes aussi 
en grattant bien —  c ’est à quoi s 'appliqueront les 
bonnes âmes —  on trouvera un reste —  un zeste
—  de Kafka. Et parfois Robin a des airs de Dom 
Juan. Mais Robbe-Grillet, quoi qu'il en pense, n’a 
pas (ici) la carrure métaphysique : Robin-Boris- 
iean fait très peu homme-d'après-la-mort-de-Dieu, 
homme de la Parole sans Garant(le). En outre 
Trintignant en complet sport a vraiment trop  l'a ir 
d ’un acteur français en vacances, le tribunal qui 
l'accuse fait trop équipe de techniciens passant 
pour rire (sous cape) de l'autre côté de la caméra 
au moment de la pause café. Non décidément, nul 
vertige. C 'est « Marienbad ■ en bavard et sans 
Resnais, ■ Le Manuscrit trouvé à Saragosse • sans 
autres thèmes obsessionnels que celui des aboie
ments de chiens policiers dans la nuit, du lit de 
fer à barreaux et de la femelle qu ’on gifle. Auto
citations. soit. Mais qui ne font plus rire que (de) 
leur auteur. S 'il y a vertige, c 'est ici : sachant que 
chaque oeuvre de Robbe-Grillet. depuis trois ou 
quatre ans ne fait que répéter les précédentes, 
que seront les films de Robbe-Grillet en 1970, en 
1980? Mise en abyme, certes. Mais encore un 
(faux) pas et il s‘en faudra d'un y. —  D.N._______

Les Jeunes loups. Film en couleurs de Marcel 
Carné, avec Haydée Politoff, Christian Hay, Yves 
Beneyton, Roland Lesaffre, Elina Labourdette, Mau
rice Garrel. —  On constate toujours que, comme 
dans • Les Tricheurs ■ et « Terrain vague », Carné 
a pris là un thème auquel il s 'intéresse vraiment. 
Mais de quelles jeunesses parle Carné et face à 
quelles v ie illesses? Rien qui nous dise rien : pour 
un peu on se croira it sur une autre planète. On 
ne trouve guère qu'une scène où 9e rencontrent 
sur la chose à dire à la fo is une idée et une 
nécessité (d'où la Justesse du résultat), c ’est celte 
de9 hippies en proie à le flicaille parisienne. Re
marquons que le film est surtout tué par le son. 
D 'abord, le dialogue d'Accursl ne répond à rien de 
ce qu'on peut entendre dans la bouche des jeunes 
ou des vieux, et l'invraisemblable collection de c li
chés qu ’il représente n'est môme pas marrante. De 
plus, la façon dont le doublage a retranscrit tout 
ça (le son direct de Bonfanti devait pourtant être 
pas mal) a enlevé le peu de mouvement (éven
tuellement de sincérité et de spontanéité) que cer
tains acteurs, vraisemblablement, avaient tenté d ’y 
mettre. Curieusement, Yves Beneyton et Haydée 
Politoff s'en tirent bien : le premier parce qu 'il 
veut absolument fa i re  son travail au mieux, et la 
seconde parce qu ’elle s ‘en fiche, et, imperturba
blement, plane. —  M. D.
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Johnny Banco. Film en couleurs de Yves Allégret, 
avec Horst Buchholz. Sylva Koscma, Michel de Ré. 
Jean Paredes^ Jean Combal. —  Série banale d 'aven
tures teintées d ’un vague humour. Le jeu, une fois 
de plus, n'est pas exploité dramatiquement, et le 
film souffre de la présence de deux des acteurs les 
plus redoutables du marché commun cinématogra
phique : Buchholz et Koscina. Yves A. se donne 
un peu de mal pour huiler les rouages d'une ma
chinerie d'avance encrassée. —  J.-A. F.

Manon 70. Film en couleurs de Jean Aurel, avec 
Catherine Deneuve, Sami Frey. Jean-Claude Brialy. 
Eisa Marti ne I ki. Robert Webber. —  Sur une trame 
vainement inspirée de ■ Manon ■ et déjà prête à 
recueillir tous les poncifs du pseudo-libertinage à 
la mode, Aurel, à force de constance, patience, 
acharnement, invention et conviction, réussit à 
conférer de l'existence à ce qui semblait bien parti 
pour n‘en avoir aucune. Ainsi va le film avec quel
ques bas et quelques jolis hauts, mais porté par 
une volonté forcenée du dire et du faire, jusqu'à 
un très étonnant final où vont se multipliant d'un 
coup toutes les qualités du film pour signifier en 
quelques images quelque chose de ce que peut 
être l'aventure absolue. Mais c'est dire aussi que 
le film touche trop ou pas assez, bref : déconcerte 
(et d'autant qu'on s'attendait à vo ir une de ces b r i l
lantes —  ou ternes comme on voudra —  comédies 
de modes dont Aurel, hélas, nous donna quelque 
aperçu). On ne fait pas impunément un film cruel. 
C ’est ce que le» public, une fois de plus, a confirmé.
Il se confirme aussi que dans un tel cas, les 
acteurs, ou vedettes (Catherine Deneuve et Sami 
Frey sont remarquables, et même Brialy) ne su f
fisent pas à faire aimer le film. —  M. D.

La Nuit la plus chaude. Film de Max Pecas, avec 
Philippe Lemaire, Donna Michelle, Chantai Deberg, 
Agnès Bail, Roland Charbeaux. —  Un ancien d 'In 
dochine, cardiaque et irascible, massacre sa femme 
et l ’amant d 'ice lle  un soir où, comme Don Q uintin 
l ’amer, il rejoint plus tôt que prévu son domicile 
conjugal. Puis il se réfugie, entre deux flashbacks 
et deux pilules, dans la villa d'une paire de slrip- 
teaseuses à qui il refait le coup de la maison des 
otages. Se tissent alors, entre le geôlier et ses 
captives, de subtiles et ambiguës relations, diable
ment pécassiennes. Tout s'arrange au bout du 
compte par un ménage à trois qui fait baver de 
jalousie le flic de service, qui tire du même coup 
la morale de l'histoire : « Il y a des jours où l'on 
aimerait être cocu, veuf et cardiaque ! ■. Maints 
recours à la plus robbe-grilletienne modernité mas
quent diff.cilement d'inavouables fantasmes : pour 
des raisons strictement prétextuelles (chemise 
tachée, etc.). Philippe Lemaire passe les trois 
quarts du film à exhiber son remarquable système 
pileux pectoral. —  J -A. F.

Le Pacha. Film en couleurs de Georges Lautner, 
avec Jean Gabin. Dany Carrel. Jean Gaven. Serge 
Gainsbourg, Robert Dalban. —  Pour qui ne connaît 
pas la petite histoire du film, le titre  reste parfai
tement obscur : nulle province musulmane en effet, 
dont Gabin serait le gouverneur, nulle allusion 
même à la vie de luxe et d'aisance menée par 
un grand truand. Bien au contraire, l'ingrate ten
tative entreprise par un commissaire pour conser
ver intacte la mémoire d'un de ses collègues et 
ami (Dalban) qui, pour trop avoir, avec une poule 
de luxe, brûlé la chandelle par le gros bout, dut 
s'acoquiner avec des truands. En fait, le film in ti
tulé • Le Pacha », doté primitivement d'un tout

Andremo in città (Le dernier Train). Film de Nelo 
Risi (1965), avec Geraldine Chaplin. Nino Castel- 
nuovo, Stefama Careddu, Aca Gavric, Simic 
Slavko —  Déjà auteur de poétiques (et néanmoins 
engagées) « Pensées élémentaires ■ (sic), N. Risi, 
chaperonné par Pratoüm. Stawinski et Zavattini (et 
quelques autres), adapte Edith Bruck. Chantage au 
grand sujet comme rarement (guerre, juifs, résis

autre scénario, devait se dérouler sur un navire 
(d'où le titre, qui est, familièrement, celui qu ’on 
attribue au commandant d'un bateau). N'ayant pu, 
pour diverses raisons, le faire. Lautner se trouva 
en très godardienne obligation improviser en 
quelques jours à partir d'un roman vite délaissé. 
Le résultat n’est pas déshonorant. Dany Carrel fait 
certes mal oublier la muse habituelle de Lautner. 
dont la très tenace tonicité s'est vue magnifique
ment confirmée dans « Week-end ■, mais celui-ci, 
s'installant dans la convention avec une franchise 
comme toute plus louable que le précautionnisme 
brooksien de récente cuvée, lui fait subir maintes 
entorses et déviations. Les meurtres s'accumulent, 
filmés avec un impressionnant sang-froid, et le 
récit, carrément mené, culmine en une belle (le 
mot est bien sûr d 'Audiard) • Saint-Barthélémy des 
truands ». De-ci de-là, quelques très habiles faux- 
raccords générateurs du « petit choc • cher à 
Burch. Signalons Tassez beau numéro de danse 
sauvage mis en place par Rita Renoir et psyché- 
déliquement filmé par Lautner. —  J. N.

La Permission. Film de Melvm van Peebles. avec 
Harry Baird. Nicole Berger. Pierre Dons. Christian 
Marin. —  Melvin van Peebles revendique justement 
le droit pour un Noir d ’être ordinaire, ni plus mé
chant. ni surtout meilleur que tout autre. Soit. Mais 
que —  cf. • La Permission » —  tous ceux qui 
entourent le protagoniste soient, eux, caricaturaux 
et primaires (capitaine forcené, collègues haineux, 
Français généralement bonhommes). voilà l'o rd i
naire déjà bien compromis et le film près d'étre 
édifiant. Naïf et roublard, et jouant sur les deux 
tableaux : ingénuité de celui qui, sans références 
ni entraves, semble pouvoir tou t se permettre, affé
teries du même qui sait tout du • jeune cinéma - : 
jusqu'aux trucs les plus affadis. Très curieusement, 
l'intrusion, en fin de film, d'un groupe de touristes 
noires sonne juste, dans le registre de la bonhomie 
retorse et efficace. —  J. N.

Le Petit baigneur. Film en couleurs de Robert 
Dhéry, avec Louis de Funès, Robert Dhéry, Colette 
Brosset, Andréa Parisy, Michel Galabru, Franco 
Fabrizi. —  Grâce à Dhéry et malgré De Funès, une 
honorable tentative de renouvellement des situa
tions, gags, accessoires (bateaux) et visages (per
ruques rouges) qui forment uniformément l'ordinaire 
du comique français à grand spectacle. Mais cette 
louable recherche d'originalité trop souvent ne dé
passe pas les bornes ci-dessus désignées et l'on 
peut regretter que l'agitation, la fébrilité, l ’énerve- 
ment et parfois la folie qui s'emparent des person
nages et objets soient davantage le fait d'un 
consciencieux brassage en tous sens du scénario 
que celui d ‘un véritable remue-ménage de la mise 
en scène, et c'est grâce à De Funès plus qu'à 
Dhéry cette fo:s que vogue et dérive vers la loufo
querie cette galère lourdement chargée. —  J.-L. C.

La Petite Vertu. Film en couleurs de Serge Korber, 
avec Dany Carrel. Jacques Perrin, Robert Hossem. 
Pierre Brasseur, Robert Dalban. —  Comédie poli
cière d ’une désuétude parfaitement insane, pour la 
confection de laquelle on se demande ce qui a 
bien pu pousser les auteurs à aller dénicher un 
roman (médiocre) de Chase. L ’affabulation, mièvre 
et pâlote, galvaude encore Perrin dans un rôle 
de dadais convenu où il finit par lasser les plus 
indulgents à son égard. Le Méchant (Hossein) et 
la sympathique fripouille (Brasseur) ont droit par 
contraste à quelques réjouissantes secondes où ils 
cherchent à s'approprier le film, lequel se défend 
à vrai dire assez peu. Fin sanglante. —  J.-A. F.

tance. SS, camps...), interprétation rédhibitoire, 
mise en scène particulièrement « qualunquista » (ce 
dernier mot, comme il se dit, étant intraduisible en 
français). —  ).-A. F

Argoman Super Diabolico (Superman le D iaboli
que). Film en couleur de Terence Hathaway (Sergio 
Grieco), avec Roger Browne, Dominique Bôschero, 
Edoardo Fajardo. —  Un Mabuse au petit pied loue
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indifféremment ses talents occultes aux flics et à 
Scotland Yard. De même Grieco se loue-t-il à 
Terence Hathaway, prisonnier de la morale émi
nemment stevensonienne qui irrigue actuellement 
le cinéma italien. Une certaine verve pasticheuse 
tente de s 'ébrouer néanmoins ici dans le tutoie-
ment systématique des obstacles. —  J.-A. F.______

Il buono, il brutto, il cattivo. V oir critique dans ce
numéro, page 124._________________________________

La Carica del 7e Cavallegeria (A l'Assaut du Fort 
Texan). Film en couleur de Herbert Martin (Alberto 
de Martino), avec Edmund Purdom, PrisciMa Steele, 
Paul Piaget. —  Pas vu. —  J.-A. F.

Diecimila dollari per un massacro (Le Temps des 
vautours). Film en scope et couleur de Romolo 
Guerrieri, avec Gary Hudson, Loredana Nusciak, 
Claudio Camaso. Adriana Ambesi. —  Confirmation 
de la vocation rapace du w. i.. de plus en plus 
cupide et toujours mesuré en dollars. Les uccel- 
lacci de ce massacre ont cependant trop peu 
d ’uccellini sous la dent pour faire du dernier 
Django une fable même guerrière. —  B.E.

El Cisco (El Cisco). Film en couleur de Sergio 
Bergonzelli, avec W illiam  Berger, George Wang, 
Antonella Murgia, Tom Felleghi. —  Le manteau de 
d'Artagnan abrite El Cisco, et un homonyme 
d'Abraham Lincoln gît dans la grotte du fossoyeur 
une fois de plus, les scénaristes s'en sont donné 
à cœ ur joie. Pourtant, si l'on peut parler de p ro 
ductivité à propos d ’ « El Cisco ■, ce n'est pas en 
pensant à Kristeva, mais plutôt parce que, des 
films comme celui-là, il e'en produit effectivement 
cinq ou six par semaine. —  J.A.

FlBshman (Flashman contre les hommes invisibles). 
Film en couleur de J. Lee Donan (Mino Loy), avec 
Paul Stevens, Claudie Lange, Jacques Ary. —  V éri
fie, mais de justesse, le mot de Daniel-Rops
■ Un film bête est moins bête qu'un roman bête. » 
Et il s 'y connaissait, le bougre. —  J.-A. F.

Lutring - Svegliatî e uccidi (Lutring - Réveille-toi 
et meurs). Film de Carlo Lizzani, avec Robert Hoff- 
man, Lisa Gastoni, Gian Maria Volonté. —  Recons
titution maladroite de la récente carrière d'un Dil- 
lingsr minable de San Remo. Lizzani plus tiraillé  
que jamais entre le plagiat du cinéma américain 
(ses films policiers, ses westerns) et sa mauvaise 
conscience d'ex-homme de gauche. En dehors de 
la laideur immédiate du procédé de couleur, du 
protagoniste, de la musique d'un Morricone peu en 
forme, illustre l'un des pires sujets de la nouvelle 
génération «engagée» (Pétri et Vancini à la remor
que de Lizzani), le gangstérisme du Nord en tant 
qu'effet du boom économique (cf. * La Bande Ca- 
saroli •) et les pouvoirs abrutissants de la publicité 
sur la petite bourgeoisie. Seul résultat heureux —  
et indirect —  du massacre, * Vangelo 70 *, entre
prise de dédouanement dont Lizzani eut l ’ initiativo 
un peu plus tard. —  B.E.

Matchleas (Mission T.S.). Film en couleur d 'A lberto 
Lattueda (1966), avec Patrick O ’Neal. Ira Fursten- 
berg. Donald Pleasance, Henry Silva, Howard St. 
John, Nicoletta Machiavelli. —  Fidèle à son parti 
pris désastreux de sauver ses films de commande 
par l ’élégance et l' ironie, Lattuada invente un héros 
en nette amélioration sur les autres agents secrets 
cinématographiques. Pour le reste, partageant la 
nonchalance de son protagoniste, il se contente 
de péripéties débiles, de décors et d 'acteurs 
approximatifs, ne donnant même pas libre cours à 
son érotomanie. Lattuada semble avoir oublié l'épo
que où il n'avait pas besoin de se transformer en 
M r Hyde pour tourner « Le Moulin du Pô », • La 
Louve de Calabre • ou « Les Adolescentes -. —  B.E. 

Navajo loe (Navajo Joe). Film en scope et couleur 
de Sergio Corbucci, avec Pierre Cressoy, Burt 
Reynolds. Nicoletta Machiavelli, Tanya Lopert. —  
Ajoute le rousseaulsme aux références habituelles 
du w.i., celles-ci restant par ailleurs Salgari et 
Verdi ; le tout désamorcé par le sérieux de C or
bucci. —  B.E.

La smania addosBO (Viol à l'Italienne). Film de 
Marcello Andrei (1962), avec Gérard Blain. Annette 
Stroyberg, Nino Castelnuovo. V itto rio  Gassman, 
Gino Cervi. —  Sur un sujet voisin de « Sedotta e 
abbandonata v  exemple déjà ancien du racisme 
anti-méridional de la série B italienne. Au milieu 
d'une distribution épouvantable (Castelnuovo-Calin- 
dri-Trieste...) et d ’une histoire Informe, on remarque 
un numéro pré-monstrueux de Gassman (un de ses 
derniers rôles avant « Il sorpasso ■)  en grand 
avocat. —  B.E.

Trio (Trio). —  Voir compte rendu de Cannes 67 
(Comolli). n° 191, p. 50, et critique dans ce n°, 
p. 121.____________________________________________

Una spada per l'Impero (Centurions contre Gla
diateurs, ou Le Jour de la Vengeance). Film en 
scope et couleur de Sergio Grieco (1965), avec 
Lang Jeffries, José Greci. Enzo Tarascio, Renato 
Rossini, Mila Stanic, Angela Angelucci. —  Com
mode eut une vie plus étonnante que Samuel 
Bronston et Sergio Grieco, qui s'obstinent à le 
confondre avec Néron, n’auraient pu le rêver. Le 
film est antérieur à l ’américanisation de Sergio, et, 
malgré un sujet qui brasse génocides, révoltes de 
peuples sous-développés et complots d 'offic iers 
supérieurs, il se traine poussivement. —  B.E.

Gli uominl dal passo pesante (Les Forcenés). Film 
en couleur d 'A lbert Band, avec Joseph Cotten. 
Gordon Scott, James Mitchum. Muriel Franklin, 
Franco Nero. —  Albert Band fut assistant de John 
Huston sur « The Red Badge of Courage ■. et les 
pages que Lillan Ross lui a consacrées dans • Pic- 
ture ■ n'exigent pas un addendum. sinon pour si
gnaler la noblesse bovine du titre original de son 
dernier western. —  B.E

13 f i l m s  
a m érica in s

The Ambushers (Matt Helm traqué). Film en cou
leur de Henry Levin, avec Dean Martin, Senta 
Berger, Janice Rule, Kurt Kasznar, James Gregory.
—  Film navrant, qui se traine sans invention de 
gadgets en gadgets sous le prétexte d'une trame 
d'espionnage sans intérêt. Actrices vilaines, horri
blement costumées en sous-Courrèges, Dean M ar
tin bien épaissi et peu convaincu. A  vo ir absolu
ment en version française, pour quelques calem
bours de doublage de la plus savoureuse mauvaise
venue. —  S.P.____________________________________

Beach Red (Le Sable était rouge). Film en couleur 
de Cornel Wilde, avec Cornel Wilde, Rip Torn, 
Patrick Wolfe, Jean Wallace. —  La systématisation 
des mises en scène de Cornel W ilde finit plus par 
intéresser que par séduire (cf. « La Proie nue ■). 
Le propos (un certain pacifisme) est louable, sur
tout en cette période de guerre, mais ne peut faire 
pardonner un montage inepte et cette succession 
de séquences filmées et de plans faits au banc- 
titre. —  P.B.

Camelot (Camelot ou le Chevalier de la Reine). 
Film en panavision et couleur de Joshua Logan, 
avec Franco Nero, Vanessa Redgrave, David Hem-

mings, Richard Harris, Lionel Jeffries. —  En adap
tant la légende du Roi Arthur et de Lancelot du 
Lac, la W arner avait manifestement en vue de pro 
duire le spectacle le plus fabuleusement shakes
pearien du siècle. A  preuve, les décors et cos
tumes plus Renaissance que Moyen-Age (cf. les 
vêtements « bottlcelllens • du pique-nique). A 
preuve surtout l'ostensible mélange de « gravité 
enjouée •, d ' « émotion authentique ■ et de • comi
que bouffon •. Mais presque rien n’est è la hauteur 
de ces ambitions : ni la mise en scène sans inspi
ration de Logan, ni le jeu péniblement ridicule de 
la plupart des acteurs, ni les lyrics d ’une totale 
platitude. Seuls David Hemmings et, parfois, Va- 
nessa Redgrave, tirent leur épingle du jeu, cette 
dernière nous valant la seule scène réellement 
émouvante dans son excès même, celle de l'adieu 
final de Guenièvre à Arthur. De cette opération qui 
consiste à transformer quelques millions de dollars 
en 2 heures 1/2 de tape-à-l'œ il, seuls les commer
çants ont finalement lieu d'être satisfaits : « Valeurs 
actuelles » ne s'y est pas trompé, qui a consacré 
à « Camelot * et à sa rentabilité un long article 
élogieux. —  J.A.
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Les Filles du désir. Montage avec Janice Carter, 
Nina Shane. —  Qu'en cette absence de Cinéma
thèque, nous manquions de films muets, qui n’en 
conviendrait ? Mais ce n'est pas assez néanmoins 
pour admettre cette salade de nudies et de stock- 
shots de films muets, honteux exemple du mépris 
d'une partie de la production américaine pour le 
cinéma. —  P. B.

For Pete’s S ake (Accroche-toi Peter). Film de 
Frank Jacobson, avec Pippa Scott, Robert Samp- 
son. Al Freeman, B illy Graham. —  A la gloire de 
Billy Graham, un de ces films dont l'Osservatore 
Romano devrait interdire, sinon le tournage, du 
moins la diffusion. Dans le genre, un drôle de 
modèle. —  P.B.

In Cold Blood (De sang froid). Film de Richard 
Brooks, avec Robert Blake, Scotty Wilson, John 
Forsythe. —  Où il est malaisé de savoir où se 
trouve Richard Brooks. 1) parce que l'ambiguitè 
(l'homme : est-il bon ? est-il méchant 7 Les deux 
sans doute) l'a toujours préoccupé. 2) parce qu'une 
autre ambiguité, qui tient au cinéma américain, ren
voie le film au néant ou presque. Confusion dont 
Brooks serait alors la victime (exemplaire) plutôt que 
l’organisateur. Entre le fait divers monstrueux qui 
passionne Truman Capote et le laborieux film psy
chologique que réalise Richard Brooks, il y a juste
ment cet énorme travail de récupération qui est 
l 'essentiel du cinéma américain. La force du sujet, 
c 'était que deux événements (un assassinat, puis 
l ’exécution des assassins) soient aussi incompré
hensibles, arbitraires et inacceptables l'un que 
l'autre : le travail de Brooks a consisté à combler 
les lacunes, multiplier les explications, bref passer 
de la nudité « irrécupérable » du fait d ivers à un 
bon scénario hollywoodien. Le film s'appelle « De 
sang froid ■ et on y voit deux truands sans enver
gure assassiner quatre personnes sous l'empire 
de la colère et de l'hystérie. Une telle confusion 
(dans la manière même dont le film est lancé sur 
le marché) a de quoi surprendre. Mais sans doute 
trahit-elle quelque chose de plus grave, qui serait 
l'incapacité du cinéma américain à assumer avec 
cohérence un message (dans les films • à mes
sage • justement) quel qu’il soit, l'impossibilité de 
dire quelque chose de précis, le recours éternel à 
la métaphore et au témoignage en filigrane. Pour
quoi ? C 'est que le cinéma américain se fie entiè
rement —  et sans remords ni méfiance —  à la 
vérité du spectacle, vérité dont on sait qu’elle est 
à peu près inutilisable, n'ayant d'autre fin qu’elle- 
même Brooks se d it que plus il traduira de choses 
en images (et ceci jusqu'aux indéfendables flash- 
backs où la volonté bien brooksienne d'expliquer 
à tout prix ne va pas sans quelque chose de 
pachydermique, ni sans évoquer la ■ prévision du 
passé *, chère à Paulhan) plus il obtiendra de 
vérité. Etrange calcul. Ce n'est pas que le Spec
tacle soit le Mal (bien qu'il le soit devenu un peu 
de ce côté-ci de l'Atlantique), c'est qu'à lui seul, 
il constitue l ’essentiel du message des films amé
ricains (revoir à cet égard les films de Léo 
McCarey), message tel qu'il exclut les autres, les 
sert pour les trahir, les rend étranges et ambigus. 
Ambiguïté dont Brooks semblait sur le point de se 
rendre maître, au moins dans son seul grand film 
(« Elmer Gantry »). avant de sombrer dans la fu ti
lité ( ■ Les Professionnels •). On vo it que « ln Cold 
Blood ■ pose !e problème du cinéma américain face 
à l'engagement (ne serait-ce que la volonté de 
« fa ire  ré f lé ch ir -  les gens) : films violents contre 
la violence, m ilitaristes contre la guerre, racistes 
contre le racisme, etc. « In Cold Blood », fait pour 
qéner, rassure, fa it pour dérouter, met les points 
(les poings aussi) sur les i, ayant voulu dire A se 
retrouve en B, par innocence, bêtise, ou sincérité, 
qu'importe... —  S.D.

In the Heat of the Night (Dans la chaleur de la 
nuit). Film en couleur de Norman Jewison, avec 
Rod Steiger, Sidney Poitier, W arren Oates, Lee 
Grant, James Patterson. —  Pénible produit de la 
démagogie bichrome actuellement en cours, pâture 
à oscars toute désignée, ticket d 'o r pour tous les

poinçons du paternalisme. L'affrontement en gros 
plans des deux titans de service appelait à tout 
coup prix d ’ interprétation, imprimatur clérical, etc 
Au fond des geôles, derrière les comptoirs de 
motels, se profilent quelques silhouettes secon
daires plus attachantes. Détail curieux : parti sur 
le cliché de la petite-ville-microcosme-de-l'Arrièri- 
que, avec mégatripatouillages financiers et cata
clysmes raciaux, le film se ramène en fin de 
compte à un sordide fait divers de province : 
queue de poisson involontaire ou réduction concer
tée ? L'abracadabrance du film dans son ensemble 
incite à pencher fortement pour le 1. —  J.N.

The Laet Safari (Le Dernier Safari). Film en 
couleur de Henry Hathaway, avec Kaz Garas, 
Stewart Granger, Gabriella Licudi, Liam Redmond, 
Johnny Sekka, John De Villiers, les tribus Masai.
—  Explique un peu a posteriori la passion des 
Hollywoodiens, hommes de la dernière frontière, 
pour l'A frique et une aventure qui n’existe plus 
chez eux. C 'est de la fin de cette aventure qu'il 
s'agit ici, de l'envahissement d'une terre autrefois 
vierge par le tourisme. Dès le premier plan, où 
apparaît un Stewart Granger morose, le visage 
envahi d'une barbe blanche, c 'est un peu le der
nier safari de Hathaway. L'irritation devant la sot
tise des jeunes, devant la puissance de l'argent, 
devant le lent effritement de ce qu'il connaît (la 
réunion du club des chasseurs, où ne figurent que 
des vieillards chenus dignes de la D irector's 
Guild), donne une idée assez surprenante de ce 
cinéaste puritain, pionnier bougon et facilement 
scandalisé, à qui on avait à to rt fait gloire de son 
anonymat (on doit à Hathaway un dea rares films 
sur les Mormons, « Brigham Young », dont la pre
mière demi-heure au moins, vraisemblablement ins
pirée par son sujet, Joseph Smith, était admirable). 
Même à la Paramount et avec une production 
anglaise, Hathaway reste un homme de la Fox, 
et son grand sérieux, jusque dans l'humour et les 
saoulographies, sauve à moitié le film, très loin 
des relâchements et gueules de bois de « Hatari 1 ■. 
Stewart Granger pourchassant 9on éléphant, nouvel 
Achab renonçant cette fois à tuer Moby Dick, en 
est la référence mythique la plus évidente parmi 
celles où se complaît souvent H.H., ici comme 
ailleurs. Non que le film renoue avec sa veine 
onirique et métaphysique (« Peter Ibbetson • et sur
tout le quasi-borgésien « Legend of the Lost •) ; 
au contraire, « Le Dernier Safari • veut être du 
cinéma de vieillard dans le sens le plus admirable, 
fruste, sans agréments, si ce n'est une poitrine, 
découverte à l ’ improviste, de Gabriella Licudi, sans 
nostalgie —  spectacle des Noirs aussi excités par 
la musique du transistor que par leurs danses r i
tuelles — . et se résout logiquement dans un éloge 
de l'humilité —  celle même de son auteur qui rate 
cette confession sana se donner la peine, une fois 
les bases posées, de rattraper ce qui pouvait l'être 
à moitié et de filmer autre chose que son script, 
négligeant acteurs et paysages et se contentant 
de prouver pour la nième fois le mouvement par 
une marche à travers la brousse. —  B.E.

Madigan (Police sur la ville). Film en couleur de 
Donald Siegel, avec Richard W idmark, Henry 
Fonda, Inger Stevens, Harry Guardino, James Whlt- 
more. —  Bien sùr, le scénario au départ fort sub
versif de Polonsky a été édulcoré par le producteur, 
bien sûr la mise en forme par Siegel n'est pas 
toujours aussi convaincante qu’ il conviendrait (en
core qu'au moins la première et la dernière scène 
rappellent plus l'auteur de ■ Baby Face Nelson » que 
celui de « Hanged Man ■). bien sûr W idmark a reçu 
la médaille de la Police parisienne. Mais quelque 
chose passe, et par le grand public, non averti 
des divers tripatouillages, le film est vu comme 
fortement antl-flic. Où a-t-on vu deux policiers 
venir arrêter un truand, le trouver en galante com
pagnie. et pour avoir trop lorgné la femme nue, se 
faire désarmer, puis se reprocher mutuellement 
trop ou trop peu d'attention ? Ou une scène 
comme celle du vieil Indic qui fait venir la police 
en prétextant des renseignements à donner, sim
plement parce qu'il se sent seul et a envie de
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parler ? Ou une femme de flic —  d ’abord très 
conventionnellement désignée comme détestant le 
travail trop accaparant de son mari —  ae faire 
séduire dans un bal par un collègue bellâtre, et le 
suivre chez lui ? Tout en déplorant l'emploi plé
thorique d'une pas très bonne musique, on pourra 
aussi écouter les fameux vers blancs chers à Po- 
lonaky (ils y sont) et s'intéresser à l'original tueur 
Benesch. avec son physique pavésien. —  J.N.

P.J. (Syndicat du Meurtre). Film en couleur de John 
Guillermin, avec George Peppard, Raymond Burr, 
Gayle Hunnlcutt, Coleen Cray. —  Le film noir revu 
par Hollywood 1967. Malheureusement, le film noir, 
depuis longtemps, n'est plus un « genre » aux 
structures suffisamment fortes pour sécréter leurs 
propres motivations et leurs propres nécessités : la 
complication de l'intrigue, les épisodes sadiques, 
l'extrême violence des bagarres, le « pnvate • dé
chu : autant d 'ingrédients du film noir, qui devien
nent ici parfaitement gratuits. D 'autant que par 
ailleurs, Guillermin veut caser sa part de « grand 
spectacle ■ (boite de nuit, île des Caraïbes...) et 
de • grands problèmes ■ (le racisme, la corruption, 
la déchéance, et même la guerre de Corée) accu
sant ainsi le côté fourre-tout d ’un film prétentieux. 
photographié et in terprété avec vulgarité. —  J. A. 

Point Blank (Le Point de. non-retour). Film en scope 
et couleur de John BoormBn, avec Lee Marvin. 
Angie Dickinson, Keenan Wynn, Carro ll O 'Connor. 
Lloyd Bochner, Sharon Acker, Sarah Warner. — 
Constitue l'heureuse surprise policière —  et améri
caine —  de ces derniers mois (encore que l ’auteur, 
Boorman, dont c ’est le second film, soit Anglais) : 
paradoxalement, c 'est une forme tout à fait excep
tionnelle de savoir-fa ire qui nuit au film vis-à-vis 
des critiques, qui ont peur de se la isser avoir une 
fo is de plus par un exercice de sty le  tapageur et 
vain. Les scènes de bravoure abondent, le rythme 
ne se relâche pas une seconde, la violence éclate 
à point nommé avec une force d'impact à faire 
pâlir la mollesse réelle du dernier Penn ou du der
nier Guillermin. Ce n'est pourtant point là que ré
side l'o rig ina lité  de Boorman, pas plus que dans 
un scénario-type mille fois utilisé : la vengeance 
implacable d'un homme trahi. Elle est dans le 
caractère violemment onirique et morbide du climat 
de l'affabulation, qui repose sur un certain nombre 
d'images et de scènes dont la force poétique et 
irrationnelle, pour une foie, ne manque pas de 
toucher juste : le bariolage des cosmétiques et des 
parfums dans la baignoire, la bagarre dans la boite 
de nuit devant d'immenses diapositives, la mise en 
rime d'étranges plans obsessionnels (crawl de 
Marvin dans la haute vague —  crawl dans la foule 
qui le sépare de son ami) illustrant admirablement 
l'idée de dérive, sont autant d'éléments d iffic ile 
ment imputables à la seule habileté. Il convient 
d'a jouter la remarquable utilisation des comédiens,

Marvin en tôte, dont toute grimace cabotine a été 
gommée au profit d ’une expression corporelle plus 
large, qui lui fa it occuper chaque champ avec une 
dynamique tout è fait particulière ; et Angie D ick in 
son, fort touchante dans l'un de ses meilleurs 
rôles : sa scène d'amour ambiguë avec un homme 
qu ’elle déteste, 3a crise de nerfs face au roc M ar
vin, sont dignes de Nicholas Ray. Sens, aussi, du 
décor, extérieur ou intérieur, des murailles d'AIca- 
traz désaffecté aux riches bureaux de ('Organisa
tion, en passant par le canal vide où a lieu un de 
ces crimes au fusil à lunette dont les Américains 
ont désormais le secret La somme de ces élé
ments, du reste, donne finalement moins l'impres- 
sion d 'assister à un thril ler qu ’à une de ces fictions 
parallèles parfois heureusement illustrées par Fran- 
kenheimer dan9 ses meilleurs jours (mais Boorman 
a infiniment plus de mordant). —  J.-A. F.__________

Reflectiona In a Golden Eye (Reflets dans un œil 
d 'or) Film en scope et couleur de John Huston, avec 
Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Brian Keith, Julie 
Harris. Vo ir  rencontre avec J. Huston, Petit Journal, 
n° 199, p. 48 et critique dans le prochain numéro. —  
Avec le Penn et le Brooks. ce Huston constitue 
le troisième pavé qui brise les derniers reflets du 
cinéma archao-hollywoodien Car ce crnéma, fait 
depuis 15 ans aur la décadence est maintenant 
de plus en plus un cinéma de la décadence . car
—  pour nous en tenir à ce - Golden Eye » — , on 
ne peut plus supporter de vo ir ces complaisances 
délétères (en elles-mêmes assurément beau sujet) 
s ’efforcer de se mouler toujours aux clichés, 
rythmes et styles qui furent autrefois portés par 
une autre nécessité, aujourd'hui (heureusement ou 
malheureusement) défunte. En outre : ce film qui 
nous présente et assène dès le début un quarteron 
(comme dirait l ’autre) de déphasés agités de 
névro-tics lourdement codifiés (tout dro it sortis 
d'une parodie de Tennessee W illiams —  ce que 
n’était assurément point le bel « Iguane • antérieur) 
ne nous fera point avancer par la suite d'un pas 
dans la connaissance, ni des personnages, ni du 
film, ni du cinéma. Saluons pourtant la curieuse (et 
involontaire ?) performance que représente l'anti- 
jeu marlonien, fait constamment sur la parodie de 
type musaolrmen. On retiendra surtout l ’étrange 
acéne de sado-masochisme chevalin. —  M.D

Valley of the Dolia (La Vallée des Poupées). Film 
en couleur de Mark Robson, avec Susan Hayward. 
Sharon Taie, Tony Scotti, Patty Duke, Barbara 
Parkins, Robert H. Harris, Martin Milner. —  Il y a 
quelques années la Fox avait réussi un film sur un 
sujet presque similaire : « Rien n'est trop beau ■. 
Cette fois-ci. la réalisation s'égare dans le plus 
affreux mélodrame, saccageant un assez sensible 
scénario. A noter une étonnante séquence sur le 
tournage d'un « n ud ie» , évidemment réalisé par un 
Français... —  P.B.

2 f i lm s  D,e Dreigroechenoper (L'Opéra de quat'sous). Film 
n  i  en scope et couleur de W olfgang Staudte, avec

a lle m a n d s  Curd Jurgena, Hildegarde Kneff. Gert Froebe, Samy 
Davis Jr, Lino Ventura. —  Que le cinéma com
mercial allemand, dans l'impasse qui le caractérise, 
soit réduit à remaker l'œuvre de Pabst n’est pas 
pour nous surprendre. La hideur des couleurs, 
comme les erreurs d ’interprétation (de Ventura à 
Sammy Davis Jr) finissent par devenir du parti pris. 
De toute façon, l'entreprise était vouée dès son 
devis à l'échec ; qu'e lle parvienne è être systéma
tiquement de mauvais goût est la meilleure solu
tion, sinon la plus élégante. —  P. B

Helga (Helga —  la vie Intime d ’une jeune femme), 
film en couleur de Eric F. Bender, avec Ruth 
Gassmann, E. Mondry. —  Le film débute par une 
brève interview du D r Lagroua W eill-Heilé : « Vous 
venez de voir ce film, qu’en pensez-vous?... —  Je 
viens d'en voir la version française », précise-t-elle, 
honnêtement, et d 'ajouter quelques mots sur l'u ti
lité de ce film dont elle souligne qu'i l a été patron
né par le ministère allemand de la Santé.
De fait, le film, sur un principe juste, est conve
nable, malgré la hideur des images et do la couleur

dans les passages • Joués », la chose étant encore 
aggravée par un doublage systématique qui sévit 
jusque dan3 les interviewa. On a même profité de 
cette « francisation » pour mettre imperturbable
ment dana la bouche du professeur qui parle de 
la contraception une allusion au besoin urgent de 
natalité que (paraît-il) exige la situation française. 
Signalons aussi que (est-ce du là aussi à un tr ipa
touillage bien de chez nous ?) ledit professeur ne 
parle, en fait de contraception, que de la méthode 
dite de la continence périodique (on a tout de 
même eu l'honnêteté de laisser passer la correction 
qu'i l fait en précisant que la méthode n’est pas 
sûre) quitte à mentionner tout à fait en passant 
la pilule. Mais il n'est rien dit des méthodes méca- 
nlco-chrmiques, pourtant les plus pratiques, les plus 
hygiéniques et les plus sûres. L'hypocrisie catho
lique serait-elle passée par là ? (celle-ci est par 
ailleurs soigneusement épargnée dans le film où 
l'on se borne ô déplorer, le puritanisme du passé 
sans rien dire de ses causes). C ’est donc là un 
film encore conformiste (et sentimental) mais, dans 
l'état actuel des choses, relativement sain, assez, 
en tout cas pour étonner (et éduquer) les Fran
çais. —  M. D.
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2 f i l m s  
espagnols

Les Damnés de l ’Enfer. Film de José Forqué, avec 
Antonio Vil, Ruben Rojo. —  Epopée des volontaires 
franquistes partis guerroyer en Russie, en 43, contre 
les méchants (rouges) Comme, non contents d'être 
tarés au dernier degré, ils ne savent pas non plus 
se battre, ils sont faits prisonniers. « Catholiques 
et romains », ils attendent onze ans qu'on les 
relâche, drapés dans une très ibérique dignité. 
Idéologiquement digne de John Wayne, esthétique
ment point indigne d ’Antonio del Amo —  J.-A. F. 

Cervantès. Film en scope et couleur de Vincent 
Sherman, avec Horst Buchholz, Gma Lollobrigida, 
Louis Jourdan, Francisco Rabal, Fernando Rey. —  
Nouvel exemple des formes les plus aberrantes de

la production cinématographique, ce qui explique 
le retard avec lequel le film sort aujourd'hui. Pré
paré par King Vidor, le film fut repris par Sherman 
aidé de quelques tâcherons. Si la réalisation ne 
mérite que des reproches, le scnpt en revanche 
nous fait entrevoir ce qu’aurait pu faire Vidor. La 
beauté de certaines scènes (la rencontre entre 
Philippe et Cervantès), l'authenticité de certains 
des personnages (Lollobrigida retrouve un rôle qui 
n'est pas sans évoquer celui de « Solomon and 
Sheba ») et enfin le réel • climat • d'affrontements 
humains (les étonnants rapports Cervantès-Jose 
Ferrer). Malheureusement la nullité de Buchholz, 
pire que jamais, est un lourd handicap. —  P. B.

2 f i l m s  
hongro is

Pacsirta (Alouette). Film de Laslo Ranody. avec 
Antal Pager, Klari Tolnay, Anna Nagy, Zoltan Lati- 
novits. —  Chronique douceâtre, évidemment tché- 
khovienne (par le biais d'un roman de Koszto- 
lanyi) d ’une petite ville de province où vit un 
couple de retraités tristement nanti d ’un laideron 
élevée dans le coton d ’une affection tyrannique. 
Profitant d'un voyage de sa fille, le vieux (Pager) 
se débauche (théâtre, restaurant, bordel), mais 
l'éclaircie est de courte durée, et reprend bientôt

la chienne de vie en commun. La mise en scène, 
obscure et vieillotte, se calque sur les états d'âme 
des personnages, d istillant une tristesse intimiste 
quasi insupportable. —  J.-A F.

Zoldar (Les Vertes Années). Film de Istvan Gaal. 
avec Gyongyver Demjen, Benedek Toth, Virag Da- 
rab. —  Jusqu'à présent, le plus beau film hongrois, 
et Gaal, ce que son dernier fifm « Baptême • 
confirme, le plus sûr. Nous en reparlerons dans 
une prochaine critique. —  J.-L. C.

1 f i l m  
angla is

Five M illions Years to Earth (Les Monstres de 
l'espace). Film en couleur de Roy Baker, avec 
James Donald, Andrew Keir, Barbara Shelley. —  
C est la troisième aventure du Professeur Quater- 
mass, écrite comme les précédentes (« Le . Mons
tre -, • La Marque » surtout, d 'heureuse mémoire) 
par Nigel Kneale, dont on retrouve là les idées 
favorites réalisme du point de départ, du décor, 
utilisation de la télévision pour sonder l ’ improbable. 
Très adroitement, Kneale renouvelle le thème de 
l'mvasion des extra-terrestres par une adjonction 
insolite, presque lovecraftienne. du facteur Temps. 
La première partie qui se déroule, idée remarqua
ble pour un film fantastique, dans le métro (durant 
des travaux qui rappelleront aux Parisiens le psr-

cernent de la ligne-express) est assez passion
nante. Malheureusement, les choses se gâtent par 
la suite. Une série de fausses pistes, parfois astu
cieuses, engendrent une grande confusion, et les 
effets spéciaux banalisent terriblement les péripé
ties ; comme toujours, l ’effroi est plus grand lors
qu’ il n'est que suggéré. Roy Baker ne sauve pas 
les insuffisances du scénario, la convention de la 
production, mais son travail, toujours correct, fait 
de ce film l ’une des meilleures productions Ham- 
mer de ces dernières années. Se souvenir enfin 
que Roy Baker réalisa le curieux « Don't Bother 
to Knock ■, le savoureux • The Singer not The 
Song ■ et « Morning Departure », ce dernier fort 
prisé par Samuel Fuller. —  B.T.

J f i l m  
danois

Jeg, en Kvinde (Moi. une femme). Film de Marc 
Ahlberg, avec Essy Person, Jorgen Reenberg. Tove 
Maes, Preben Mahrt, Eric Hell. —  Dérive senti
mentale d'une jeune Danoise, sosie de Bernadette 
Laffont, qui passe allègrement d ’homme en homme 
et les laisse tomber au moment où ils lui proposent 
le mariage. Arrive un nième larron, cuistre et bru
tal. qui. à peine la chose faite, se précipite vers 
la porte « Ça ne t'a pas plu ? » demande-t-elle

poliment. « Si, si... •, bougonne le cuistre. « Eh 
alors ?» « Je m'en vais, sans ça tu vas me deman
der de t'épouser, les filles sont toutes les mêmes ■ 
Et le film s'achève sur le rire homérique de la 
demoiselle. Ce mince sujet de départ, digne de la 
série des Charlotte et Véronique, est tiré à lo 
ligne avec flashbacks. durées bergsoniennes et 
violons. Mais ce n’est vraiment pas méchant, très 
appliqué et même assez sympathique. —  J.-A. F.

1 f i l m  grec Les Pâtres du Désordre. Film de Nico Papatakis. 
avec Olga Carlatos, George Dialegmenos. Lambros 
Tsangas. —  Voir compte rendu de Venise 67

(Fieschi) n° 195, p. 33. entretien avec N. Papa
takis n® 199, p. 54, et critique dans un prochain 
numéro.

1 f i l m  
so v ié tique

Personne ne voulait mourir. Film soviétique de Vita 
Jalakavicius, avec E. Choulgate, Donatis Banionis, 
Bruno Oja, Alguis Massulis, Reginus Aldomatis, 
1. Boudraitis. —  Invité par Langlois il y a quelques 
mois à présenter son film à Chaillot. l ’auteur, au 
cours d'un discours-fleuve sur le jeune cinéma 
soviétique, en parla sans excessive modestie 
comme d’un des meilleurs produits récents dudit. 
Espérons tout de même qu ’il y avait là quelque 
exagération, le film étant —  à tous les sens du

terme —  une honnête production, sur un scénario 
sans grande originalité (épisode de la résistance 
antmazi en Lithuanie). Pas de génie particulier 
donc, mais une grande et parfois payante sincérité, 
qui fait oublier l'abus constant du poncif. Après le 
film kirghize de Kontchalovsky, et dans un tout 
autre registre, voilà donc de quoi nourrir quelques 
espérances sur le cinéma des minorités ethniques 
soviétiques. —  J.A.

1 f i l m  
tchécos lovaque

Mucednici Lasky (Les Martyrs de l'amour). Film 
de Jan Nemec, avec Petr Kopriva. Marta Kubisova, 
Hana Kuberova. Karel Gott. Jan Klusak. —  Pauvre 
et tr iste film petit-bourgeois où, de complaisances

en parodies (au cours desquelles on n'hésite pas 
à se référer à Stroheim et Chytilova) se nouent 
mollement quelques entrelacs décatis. —  M.D.

Ces notes ont été rédigées par Jacques Aumont. Patrick Brion, Jean-Louis Comolli, Serge Daney, Michel 
Delahaye, Jacques Doniol-Valcroze, Bernard Eisenschitz, Jean-André Fieschi, Jean Narboni. Dominique 
Noguez, Sylvie Pierre et Bertrand Tavernier.

Abonnem ents 6 num éros  : Franco, Union française, 36  F - Etranger, 4 0  F. 12 num éros  : Franco, Union française, 6 6  F - Etranger, 75 F. Lib ra ir ies , 
E tud ian ts , C m é-C Iubs  : 58 F (F ra nce ) e t  66 F (E t ra n g e r) .  Ces remises de 15 % no so cum ulent pat.

Anciens num éro* (sau f sp é c ia u x !  : 5 F »  Anciens numéros spéciaux (en  vo ie  d 'é p u ise m e n i 1 : 10 F. Les anciens num éros  des Cahiers du C iném a sont 
en  ve n te  à  nos b u reaux  (63 , av. des Champs-E lysées. P a ris -8 ',  359 0 1 - 7 9 >, ainsi q u ’à  la L IB R A IR IE  DU M IN O T A U R E  (2 . rue des B e a u x -A rts ,  P a ns-6 r . 
033  7 3 - 0 2 ) .  Port : Pour l 'é trange r,  0 ,25  F en sus par n um éro .  Numéros épuisés : 1 à 5. 8 à  12. 16 à  71. 74, 75 . 78 à  80, 85. 87 à  93. 95, 97, 
99 . 102 à 104. 114, 123, 131. 138. 145 à 147, 1 5 0 /1 5 1 .  Table* des m atieres : No» 1 o 50. épu isée ; N°» 51 à 100. 5 F ; No. 101 à  159. 12 F. 
Les envo is  e t  l ' in s c r ip t io n  des a b on nem en ts  se ron t fa its  dès ré ce p t io n  des chèques, chèques p o s taux  ou m a nda ts  au CA HIER S DU C IN E M A , 63 , av. îles 
Champs-E lycée*. Paris-8*, tél. 3 5 9 -0 1 -7 9  - Chèques p o s taux  : 7 8 9 0 -7 6  Paris.

En ra ison du re ta rd  a p p o rté  au rè g le m e n t des fac tu res , la d i re c t io n  des C A H IE R S  a déc idé  d 'a cce p te r  les a b on nem en ts  tra n sm is  par les l ib ra ir ies  
u n iq u e m e n t  lo rsqu 'i ls  sont accom pagnés d u  règ le m en t.

Ed ité  par les é d it io n s  de l 'E to i le  -  S.A.R.L. a u  ca p ita l de  16 0 0 0  F - R.C. Seine 57 B 19 373 - D épô t à  la da te  de p a ru t io n  - C om m iss ion  p a r i ta i re  n °  22 354
Im p r im é  pa r  P P.I., 26, ru e  C lave l, Pa ris -) '? *  -  Le d i re c te u r  de la p u b l ic a t io n  : f r a n l t  Ten o t.



Cl
I

Signoricci, eau de toilette pour l’homme de qualité.
NINA RICCI
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